


SOLANGE 


DE CROIX-SAINT-LUC 


PREMIÈRE PARTIE, 


— Quelle jolie femme! 

— Mieux que jolie : je n’ai jamais vu une plus belle tête. 

— Qui est-ce? 

— Je ne sais pas. Je vais demander à la maréchale, 

Celle qu’on regardait tant riait et causait, très entourée, très 
admirée. On eût dit la reine de toutes les reines de Paris réunies 
dans ce bal. C'était un défilé d’adorables créatures, épanouies comme 
des plantes de serre-chaude, dans ce magique hôtel de la maréchale- 
duchesse de Solférino. Mais pas une n'était aussi belle que cette 
jeune femme de vingt-six ans qui faisait dire à tous les hommes : 
« Quelle jolie femme! Qui est-ce? » 

Elle était grande, élancée comme la Diane chasseresse. Le visage, 
allongé, avait une pâleur mate qui éblouissait sous le jeu capri- 
cieux des lumières. Les yeux, très ouverts, l’illuminaient étrange- 
ment : ils étaient bleus, de ce bleu marine qui a des lueurs vertes. 
Quand ils regardaient en face, on eût dit qu'ils lançaient des 
flammes. Les lèvres rouges, un peu sensuelles, découvraient dans 
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le sourire de petites dents blanches très fines. Les cheveux blonds, 
pareils à de l’or pâle, et d’une épaisseur soyeuse, étaient doux à 
l'œil comme un velours changeant. Une mince couronne de lierre 
y jetait une note vive. Simplement mise d’ailleurs, sans bijoux, 
avec une robe de tulle blanc garnie de feuillages. De temps à autre, 
souriante, elle cachait son visage dans un bouquet de fleurs qui 
faisait valoir encore l’éclat de son teint pâle. 

— Alors, vrai, vous ne savez pas son nom? demandait encore le 
petit Gransac. 

Et Lucien de Chavenay dut une seconde fois avouer son igno- 
rance. Ne pas connaître cette merveilleuse créature qui faisait jaser 
tout le monde, quelle malchance! Car, on ne pouvait pas le nier, 
c'était la plus belle. On regardait à peine et la duchesse de La Fau- 
draye, en toilette Pompadour, garnie de malines ; et la comtesse de 
Savigny, toute en blanc, resplendissante du feu de ses pierreries; 
et M de Croilly, habillée de lampas vert tendre, enguirlandée de 
roses. Les femmes disaient peu leur opinion, ou parlaient d'autre 
chose avec une moue dédaigneuse et fâchée. Mais les hommes ne 
cachaient pas leur admiration. Des jeunes gens s’approchaient de 
Chavenay, et les louanges étaient d’autant plus vives qu’on ne 
connaissait pas la nouvelle venue. Les débutans ont un précieux 
avantage, c’est qu’on ne les jalouse pas encore. Tout le monde leur 
fait un succès; sans doute pour le plaisir de nuire aux réputations 
consacrées | 

— Je la connais, moi, l’inconnue ! dit tout à coup un grand jeune 
homme au regard décidé. 

— Comment se fait-il qu’on ne l'ait pas encore vue? 

— Parce qu’elle vient seulement d'arriver à Paris. 

— Peuh! une provinciale. 

— Pas du tout : une Parisienne qui habite ses terres. C'est la 
comtesse de Croix-Saint-Luc, née Solange de Chanlieu, bonne 
famille toulousaine... et fortune énorme. Pas mordus par le krach, 
ceux-là! C’est la femme de ce grand garçon roux qui la couve des 
yeux... tenez, là-bas. Sa mère était l’amie intime, l’amie de cou- 
vent de M#° Fosca, 


— Aussi M”° Fosca est assise à côté d’elle, et elle la chape- 
ronne |. 

Solange valsait bien, avec la grâce nonchalante d’une créole. La 
vivacité du plaisir animait sa fine tête de jolie blonde. On voyait 
tout de suite la délicate jouissance qu’elle tirait de ces joies inat- 
tendues. Quand elle retournait à sa place, on s’arrêtait pour l’ad- 
mirer ou pour solliciter l’honneur de lui être présenté. M"*° Fosca 
semblait heureuse du triomphe de sa jeune amie, 
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— Vous savez que la comtesse a un succès fou? lui dit gracieu- 
sement la duchesse de Solférino en s’approchant d'elle, 

— N'est-ce pas? 

La maréchale se mit à rire : — Regardez donc celles qui la regar- 
dent! On dit que les actrices se jalousent entre elles. Et nous 
autres | 

— Bah! est-ce que le monde n’est pas un théâtre? On s’y déteste 
autant qu’à l'Opéra ou à la Comédie. Seulement les sifllets attendent 
qu'on ait le dos tourné. 

— Et la claque reste toujours dans la coulisse! 

Herminie Fosca savait se faire craindre. C’est plus facile que de 
savoir se faire aimer. À quarante-cinq ans, elle était encore belle, 
Grande, élégante, elle plaisait d’abord avec sa fine tête brune 
semée de quelques fils d'argent, Riche, veuve, presque sans famille, 
elle aimait Solange comme son enfant, et c'était pour elle une vraie 
jouissance que le succès de la jeune femme; car pas une ne pouvait 
lui être comparée parmi celles qui peuplaient ces vastes salons, 
tenant presque tout le rez-de-chaussée de l'hôtel. Au dehors, un 
jardin énorme, où les arbres tristes dressaient leur tête maigre qui 
se lamentait dans la nuit. 

Solange était radieuse. Cependant, parfois, une ombre cou- 
rait sur son front blanc, quand son regard rencontrait les yeux du 
jeune homme que Maurice de Croilly avait appelé « ce grand garçon 
roux, » Le comte de Croix-Saint-Luc était fort beau. Mais ses che- 
veux ardens et ses yeux grisâtres donnaient à sa physionomie 
une sorte d’âpreté. Debout contre une porte, il ne quittait pas 
sa femme du regard. Évidemment, une souffrance cachée le poi- 
gnait, L'éclair qui, par instans, traversait ses yeux, le frémisse- 
ment de ses narines, décelaient un trouble intérieur. Se sentait-il 
donc comme isolé au milieu de ces joies? Ou bien les adula- 
tions qui entouraient sa femme lui infligeaient-elles une blessure 
secrète ? 

Solange venait de quitter l’un de ses danseurs quand elle fut 
abordée par une jeune femme, la baronne Bersier. Plutôt élégante 
que jolie, elle s’avançait vers la comtesse, la main tendue et le sou- 
rire aux lèvres : 

— Vous connaissez donc ma petite Solange? dit M”° Fosca. 

— Si je connais Solange! Mais nous sommes de vieilles amies ; 
de vieilles amies qui ne se sont pas oubliées malgré le temps et la 
distance, 

— Antoinette! dit vivement M° de Croix-Saint-Luc. 

— Oui, ton amie Antoinette! L’Antoinette du couvent de Saint- 
Bertrand-de-Comminges. 

Elles se regardaient émues et charmées. Élevées ensemble, là- 
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bas, sous le clair et chaud soleil du Languedoc; séparées une 
première fois par leurs familles, qui emmenaient l’une en Bour- 
gogne et l’autre à Paris; une seconde fois par la vie, après une 
correspondance fatalement interrompue, elles se retrouvaient tout 
à coup dans l’éclat d’une fête parisienne. Malgré le monde qui les 
entourait, elles se regardaient toujours, heureuses, disant, l’une 
après l'autre : 

— Antoinette!.. Solangel!.. 

Mre Fosca haussa les épaules, 

— Elles sont étourdies comme des alouettes! Est-ce que vous 
vous croyez encore au couvent? De l'émotion! dans un bal, à 
Paris! Il n’y a plus de jeunesse. De mon temps, nous étions plus 
malignes. Assieds-toi, Solange... Là, c'est bien... Pas trop près de 
ton amie... Échangez toutes les deux quelques banalités bien sen- 
ties. Demain, vous bavarderez tout à l’aise, 

Herminie regardait à droite et À gauche avec une face-à-main 
savamment maniée; et, pendant ce temps-là, les deux amies se 
glissaient tout bas quelques paroles rapides. 

— Tu ne connais pas mon mari? disait Antoinette. Naturelle 
ment! Regarde-le, Il est très bien, mon mari. C’est ce joli brun qui 
fait la cour à M"° de Croilly. Je ne suis pas jalouse, va! Humbert 
m'obéit au doigt et à l’œil. Je l’ai bien dressé... Et le comte? 
montre-le-moi... C’est lui, là-bas? Un bel homme. On dirait un 
ancêtre descendu de son cadre; mais un ancêtre jeune !.. Et tu es 
heureuse? Car tu as un fils, un amour d'enfant. Je sais cela. Moi, 
pas. Libre comme l'air ! 

Elle parlait vite, en paroles pressées, comme une vive Pari- 
sienne qui trouve la vie courte et le temps précieux. En l’écou- 
tant, Solange avait un peu pâli. 

— Mais tu ne me réponds rien! continua la baronne. Tu n'es 
pas si bavarde que moi... D'ailleurs, M"° Fosca a raison. Ici nous 
ne pouvons pas causer. Demain, veux-tu venir déjeuner avec moi? 

— Non, je te remercie : c'est impossible, dit vivement Solange. 

— Impossible... pourquoi ? 

— Mais. 

— Tu n'es pas libre? 

— C'est cela : je ne suis pas libre, 

— Eh bien! faisons le contraire. J'irai te demander à déjeuner. 

— Oh! ne viens pas!.. Veux-tu? 

Me de Croix-Saint-Luc mit un tel accent dans ces paroles bien 
simples que la baronne la regarda étonnée. Solange se pencha vers 
son amie, et à voix basse : 

— Ne viens qu’à trois heures... Mais viens! 

Le cotillon commençait : les jeunes femmes se trouvaient sépa- 
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rées. L’attrait du plaisir eut bien vite effacé chez la comtesse l'air 
de contrainte qui venait d’attrister son visage. De nouveau, elle 
s'amusait franchement, gaîment, plutôt comme une jeune fille que 
comme une jeune femme. La maréchale le faisait remarquer à 
Mre Fosca : 

— C'est bien simple, duchesse; et si vous connaïissiez ma jeune 
amie, vous trouveriez cela tout naturel. Elle a été élevée sévère- 
ment, par une famille très rigide, très pieuse. Pas gai, allez, ce 
couvent de Saint-Bertrand-de-Comminges! Je le disais à sa mère, 
Mr de Chanlieu : « Tu la tiens trop à l’étroit, cette petite!.. » Vous 
l'avez connue, ma pauvre Jacqueline, bonne, tendre, dévouée, mais 
tremblante devant son mari. Elle est morte trop tôt pour tous ceux 
qui l’aimaient : trop tôt pour sa fille, surtout... Lorsque Chanlieu 
s'est vu cette grande enfant sur les bras, il n’a plus eu qu’une idée : 
s’en débarrasser tout de suite. A seize ans, Solange était mariée. Étu- 
diez Croix-Saint-Luc, ma chère. C’est un homme honnête, loyal, et 
peut-être bon. Eh bien ! je gagerais qu'il a des vertus plus insup- 
portables que des vices! On ne vit pas avec les vertus des gens, 
mais avec leur caractère. Vous avez entendu parler de sa mère, la 
comtesse douairière. Jugez si une créature jeune et fringante comme 
Solange doit s'amuser entre ces portraits de famille. Et ils étaient 
trois! car le père du jeune homme, le vieux comte, n’est mort qu'il 
y a dix-huit mois. Ma petite amie ne m’a point fait de confidencess 
Je crois qu’elle n’ose pas! Elle a bien tort : je la plains de tout mon 
cœur, 

Un jeune homme brun, d’allures gracieuses et distinguées, au 
visage très fin, venait saluer la maréchale, 

— Vous arrivez seulement? demanda celle-ci en lui tendant la 
main. 

— Oui, madame. Je vous prie de m’excuser. 

— Ne vous excusez pas, mon cher enfant, j'avais votre sœur. 
Elle est jolie comme un ange, notre petite Antoinette. Elle a retrouvé 
ce soir une amie de couvent : pensez si elle était heureuse! 

— Vous ne dansez pas le cotillon, Bertrand? dit M”° Fosca, 

— 0h! madame, je n'ai guère envie de danser. Si je n'avais 
promis à ma mère d'aller beaucoup dans le monde, afin de chas- 
ser mes blue devils, comme elle dit, je serais resté chez moi avec 
mes livres. Je crois qu’Antoinette a pris toute la gaîté de la 
famille. Comme je ne me sens pas joyeux, j'ai peur d’ennuyer les 
autres. Je peux bien vous avouer cela, à vous qui m'avez connu 
enfant, et me pardonnez mes bizarreries d'humeur. Plus je vais, 
plus je m’enfonce dans mes longues mélancolies. 

Il s’interrompit un moment, et avec un léger sourire : 

— M®: Fosca se moquait de moi, l’année dernière, en disant que 
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j'avais l’âme poétique. L'âme poétique! Vous savez, madame Ja 
duchesse, que notre amie explique mon caractère avec ces trois 
mots dédaigueux. 

— Et pourquoi pas? répondit M”®° Fosca en riant. Ce n’est pas 
seulement votre caractère que j’explique de cette manière-là, mon 
cher Bertrand, mais tous les caractères. C’est une disposition natu- 
relle comme la névralgie et le rhumatisme. 11 y a ceux qui ont l'âme 
poétique, et ceux qui ont l'âme... contraire. Ainsi vous, par 
exemple, de quoi vous plaignez-vous? Qu'est-ce que vous avez à 
souhaiter de plus dans la vie? Vous vous appelez Bertrand du 
Manoir, c'est-à-dire que vous portez un des plus vieux noms de 
France; vous êtes riche et de bonne santé; vous avez une excel- 
lente mère et une sœur ravissante; vous êtes un charmant cavalier... 
ne rougissez pas!.. et votre intelligence vous permet de suivre la 
carrière qu’il vous plaira de choisir, Pourquoi êtes-vous mélanco- 
lique? Un chagrin d'amour? Oui,.. vous avez eu des fantaisies, 
mais pas un amour sérieux. Alors, quoi? Inexplicable autrement 
que par mon heureuse définition. Car elle est heureuse, ma déf- 
nition! Vous avez l'âme poétique... Vous êtes de ceux qui se cam- 
pent devant un rayon de lune et poussent de petits cris. Vous vous 
pâmez en regardant un paysage, et vous discutez l’immortalité de 
l’âme à propos d’une romance soupirée par un ténor! 

Bertrand se mit à rire, d'un rire jeune qui étonnait un peu chez 
lui, 

— Tenez, reprit M”° Fosca, égratignons les hôtes de notre bonne 
duchesse. Cela nous fera passer une demi-heure. 

— Oh! ma chère Herminie, s’écria la maréchale, grâce pour mes 
invités. 

— Mr Fosca passe la moitié de sa vie à faire croire qu’elle 
est méchante, ajouta Bertrand, et l’autre moitié à prouver le con- 
traire. 

— Pas du tout; je suis méchante et ne m'en cache pas. Est-ce 
que ces gens-là nous épargnent? Voyez M. Du Halga, à qui vous 
faites un petit signe aimable de la tête. Vous le croyez bon, cet 
homme-là ?.. Il ne parle jamais, et il trompe toujours! Et le petit 
Chavenay, qui se hausse sur la pointe des pieds pour se regarder 
avec satisfaction dans toutes les glaces!.. Tenez, Bertrand, il flirte de 
près avec votre ex-amie, M®° de Savigny. 

— Oh! madame!.. 

— Vous niez avoir été très bien avec elle? Alors vous êtes le 
seul. Savez-vous qu’elle est encore très belle? Ses yeux ne regar- 
dent pas : ils se pâment... Comme elle doit être tendre, cette 
femme-là! Elle déteste refuser, Quand je la vois marcher, j'ai tou- 
jours envie de dire : Une belle nuit qui passe! 
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— Vous êtes cruelle, M®° de Savigny est. 

— Vous la défendez : naturellement. Vous êtes dans votre rôle, à 
le dernier des chevaliers français! Ce n’est pas encore celle-là qui 
vous a inspiré le grand amour, n’est-ce pas, Bertrand? Vous l’au- 
rez, mon ami. Les âmes poétiques ont toujours le grand amour. Un 
beau matin, ou un beau soir, vous sentirez un coup au cœur, 
comme dit la chanson. Et ce sera fini. Vous en aurez pour toute la 
vie. Eh bien!.. Eh bien!.. Bertrand, qu'est-ce qui vous prend? Pour- 
quoi cette attitude extatique ? 

En effet, le jeune homme ne se ressemblait plus. Immobile, les 
yeux étincelans, il regardait Solange de Croix-Saint-Luc, qu’il venait 
d'apercevoir. 

— Mais, Dieu me pardonne! reprit M"° Fosca, il est en contem- 
plation devant Solange! 

Le jeune homme détourna les yeux avec lenteur, comme s’il s’ar- 
rachait péniblement à son rêve. Il se pencha vers la duchesse : 

— Quelle est cette jeune femme... là, toute en blanc! 

— C’est l'amie de votre sœur, dont je vous parlais, mon cher Ber- 
trand ; la jeune comtesse de Croix-Saint-Luc. Voulez-vous que je 
vous présente à son mari? 

— Oui,.. tout à l'heure, si vous le permettez. 

— Hum ! il témoigne peu d’empressement! répliqua M°° Fosca 
d’un ton railleur.. Vous avez tort, Bertrand. C’est toujours très 
commode de connaître le mari, et, à votre place. 

Elle n’acheva point. Le jeune homme la regardait de ses yeux 
doux ettristes. Elle comprit qu’elle l’aflligerait. Puis le cotillon tou- 
chait à sa fin; elle avait un prétexte pour s’interrompre. Déjà, les 
valets de pied dressaient les tables du souper, à six couverts, gar- 
nies de fleurs et de feuillage. C’est l’heure la plus charmante d’un bal. 
Une franche gaîté, une intimité passagére, détendent la cérémonieuse 
banalité des conversations ; les femmes, à la fois excitées par le plaisir 
et alanguies par la fatigue, ne demandent plus à leurs danseurs qu'un 
peu d’entrain et beaucoup d’appétit ; il n’est pas jusqu'aux visages 
rosés qui n'aient une séduction de plus. Et le frou-frou délicat des 
robes, les petites causeries sous l'éventail, les éclats de rire répri- 
més sont comme un murmure délicieux qui remplacent pour un 
moment les sons cadencés de l'orchestre, 

— Bonsoir, ou plutôt, bonjour, Bertrand, dit Antoinette en 
tendant sa petite main à son frère... Comme tu es en retard! Tu 
viens de la soirée de M*° de Bricourt ? 

— Non! 

— Et tu arrives seulement ? Paresseux ! Tant pis pour toi. Je te 
fais prisonnier. Tu souperas à notre table. En attendant, donne- 
moi le bras. Je veux te présenter à une jolie femme, Vous m’ex- 
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cusez, monsieur ? reprit-elle en faisant un gracieux signe de tête à 
son danseur, Maurice de Croilly ; je suis à vous dans un instant, 

Solange n’était pas loin. À mesure qu'il s’approchait d’elle, Ber- 
trand se sentait ému, troublé, inquiet. Son cœur battait plus fort, 
mais il eut vite repris possession de lui-même. 

— Ma chère Solange, dit Antoinette, je te présente mon frère, 
Bertrand du Manoir; non-seulement mon frère, mais encore mon 
meilleur ami. 

La comtesse sourit et tendant vivement la main au jeune homme : 

— Je vous connais depuis longtemps, monsieur. Antoinette et 
moi, nous parlions souvent de vous au couvent. 

— Venez avec moi, Bertrand, dit tout à coup M"° Fosca. Votre 
sœur a délaissé pour vous Maurice de Croilly, dont la figure nayrée 
fait peine à voir. Nous souperons tous les six ensemble; si du 
moins des jeunes gens comme vous n’ont pas trop peur d’une 
vieille femme comme moi. 

Puis se penchant vers Bertrand, elle ajouta tout bas : 

— La duchesse s’est emparée de M. de Croix-Saint-Luc. Ainsi 
vous pourrez faire votre cour à votre aise. Ingrat! 

Et comme Bertrand rougissait sans rien répondre, M”° Fosca, 
d’un geste un peu railleur, lui montra le comte qui, les sourcils 
froncés, les yeux brillans, regardait sa femme. 

— Décidement , il est affreusement jaloux! murmura-t-elle... 
Pauvre Solange! 


(nl. 


— La voiture de M. le comte de Croix-Saint-Luc! cria la voix 
sonore d’un valet de pied. 

Sortant de l'alignement des équipages, un coupé tourna dans la 
cour sablée et vint s'arrêter devant le perron. 

— Montez! dit le comte à sa femme d’une voix un peu dure. 

À son tour, il monta derrière elle, et ferma brusquement la por- 
tière. Les deux chevaux partirent au grand trot dans la rue du Fau- 
bourg-Saint-Honoré, pour gagner l’hôtel de Croix-Saint-Luc. Un 
peu surprise des allures de son mari, la jeune femme tourna la 
tête vers lui. Elle le voyait mal dans cette obscurité de la voiture. 

— Qu’'avez-vous, Raymond ? demanda-t-elle doucement. 

Il eut un geste d’impatience et ne répliqua rien. 

La nuit était fort belle, une de ces froides nuits de février où le 
ciel est clair, le pavé sec. Le coupé filait rapidement, dans le 
grand silence de Paris. A peine, de temps en temps, une autre 
voiture, venant en sens inverse, croisait le coupé et disparaissait 
dans l'ombre. Le mari et la femme gardaient le silence; la tête 








te à 
t. 

Ber- 
fort, 


ère, 
mon 


me : 
e et 


otre 
vrée 
\ du 
’une 


Ainsi 


SCA, 
1rcils 


Ile. 


voix 


ns la 


, por- 

Fau- 
ce. Un 
na la 
ture. 


où le 
ns le 
autre 
issait 
\ tête 





SOLANGE DE CROIX-SAINT-LUC. 729 


appuyée, Solange fermait les yeux. Elle connaissait les bouderies 
inexpliquées de Raymond; elle y était depuis longtemps résignée, 
Cependant, lorsque le coupé s'arrêta, et que le comte voulut l’ai- 
der à descendre, il serra si fortement la main de la jeune femme, 
qu’elle ne put retenir un cri: 

— Vous m'avez fait mal, murmura-t-elle, 

— Excusez-moi, répliqua-t-il d’une voix plus douce. 

L'appartement qu'ils occupaient dans leur hôtel tenait tout le 
premier étage. Solange avait un peu froid, et se hâta de gagner sa 
chambre ; elle espérait être seule et s’y enfermer. Mais le comte la 
suivait. 

— J'ai sommeil, mon ami, dit-elle timidement, 

— Vous êtes heureuse d’avoir sommeil : moi,.. moi, je soufre. 

Il parlait avec une telle amertume que Solange eut un mouve- 
ment de pitié. Elle prit la main de Raymond: 

— Vous souffrez? dit-elle, 

— Oui... Cela me fait mal de vous voir adulée, fêtée, comme 
vous l’étiez ce soir. Vous n’avez pas eu un seul regard pour moi; 
vous ne m’avez pas adressé une seule parole. Pendant le souper, 
vous ne cessiez de rire et de plaisanter avec ce jeune homme... Si 
cela doit continuer ainsi, je ne me sens pas la force de supporter 
vos coquetteries infernales.. Nous retournerons à Léry, que je 
n'aurais pas dû quitter... Quand nous sommes au château, je vous 
ai à moi, rien qu’à moi. Je ne suis pas forcé de vous voir légère et 
inconséquente avec ces jeunes gens qui se croient spirituels, parce 
qu'ils marivaudent bien avec une femme. Je ne sais pas, moi! 
Est-ce que j'ai du charme, est-ce que j'ai de l’esprit ? Allons donc! 
Je suis un paysan! 

Il passa la main sur son front comme pour en chasser une idée 
importune, Dès le commencement de la scène, Solange s'était assise 
sur un petit fauteuil, avec le geste lassé d'une femme qui sait 
d'avance tout ce qu’on lui dira. Le comte reprit, d’une voix un peu 
saccadée : 

— Nous m'avez arraché la promesse de venir passer un hiver, 
dans notre hôtel, à Paris. Ma mère m'avait bien dit que je m'en 
repentirais, Mais est-ce que je puis vous refuser quelque chose? 

— Mieux valait ne pas faire la promesse, pour me reprocher 
ensuite de l’avoir tenue! 

— Je ne vous reprocherais rien, si vous étiez ce que vous devriez 
être !.. Quel est ce jeune homme qui a soupé à côté de vous? 

— M, Bertrand du Manoir, le frère de mon amie, Antoinette 
Bersier. 

— ve vous l’a présenté ce soir ? 

— Qui, 
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— L'intimité a marché vite entre vous. Que vous racontait-il donc? 

— Mais, mon cher Raymond, M. du Manoir ne me racontait 
rien. Nous causions ensemble, voilà tout, comme Antoinette avec 
M. de Croilly. 

— De quoi vous parlait-il ? 

Elle se leva et avec une dignité calme : 

— Est-ce un interrogatoire? Soit; mieux vaut que j'y réponde 
tout de suite. M. du Manoir est arrivé d’Espagne il y a deux mois, Il 
me parlait de Grenade, sachant par sa sœur que ma chère marraine 
y était morte, et que j'avais un peu de mon cœur là-bas, Puis la 
conversation est devenue générale, M" Fosca nous a fait rire avec 
une historiette assez amusante. Mon danseur m'a demandé si je res- 
terais après le souper. Je vous voyais de loin, à la table de la maré- 
chale. J'ai compris que vous ne vous amusiez pas. Alors j'ai répondu 
que j'étais lasse et que je préférais me retirer. Voilà tout ce que j'ai 
dit et tout ce que j'ai fait. Je ne crois pas qu’il y ait rien de mal 
dans mes actes ou dans mes paroles. 

La jeune femme avait laissé glisser sa sortie de bal sur le dossier 
du fauteuil. Elle se tenait debout au milieu de la chambre, les 
narines palpitantes, un peu dédaigneuse, comme une femme qui 
souffre d’être obligée de se défendre. Elle reprit, plus animée et 
plus vive : 

— Vous dites que vous aimeriez mieux retourner à Léry? Moi de 
même, si je dois être ici, comme là-bas, l’éternelle victime de vos 
nerfs malades et de votre humeur ombrageuse. 

— Solange !.. L 

— Ah! vous avez voulu une explication. Soit! Ce n’est pas moi 
qui la demandais. Nous irons jusqu’au bout, puisqu'elle est com- 
mencée. Ai-je eu la vie heureuse depuis que nous sommes mariés? 
J'avais seize ans. Je ne savais rien du monde ; je sortais du cou- 
vent. Vous m'avez enfermée au château de Croix-Saint-Luc, et je ne 
l'ai plus quitté. Mon fils est né. Je vous dois cette justice : tant 
qu'il a été petit, vous me l’avez laissé, Je me suis accoutumée à 
cette existence de recluse. J'avais mon enfant; je n’en demandais 
pas davantage. Ce sont les seuls jours joyeux que j'ai vécus. Et 
j'ai vingt-six ans, et la solitude me pèse, et j'ai soif de liberté, 
de mouvement et de lumière! Il paraît cependant que j'étais trop 
heureuse. Cela ne pouvait pas durer. Quand Hervé a eu sept ans, 
vous me l'avez pris! Vous l’avez mis au collège, dans ce noir col- 
lège des pères où je ne peux le voir qu’un jour par mois. J'ai 
prié, j'ai pleuré. A quoi bon! vous n’avez pas écouté mes prières 
et vous n'avez pas vu mes larmes. Je n'ai rien obtenu. Vous 
m'avez répondu que c'était une tradition de famille, que vous 
deviez ce sacrifice à l'honneur de votre nom. Votre mère n’eût pas 
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mieux dit! Alors, je vous ai demandé de me faire voyager, de me 
distraire. Vous avez allégué la tristesse de votre mère, que la mort 
de votre père laissait toute seule, Un an s’est écoulé. Vous-même 
avez senti que j’étouffais dans ce cloître où vous m’enfermiez. Vous 
avez voulu me conduire en Italie. Je vous ai proposé de remplacer 
ce voyage par un hiver à Paris. Et nous sommes à peine ici depuis 
quelques jours que déjà votre jalousie empoisonne toutes mes joies! 

Le comte écoutait sa femme avec un mélange de tristesse et d’im- 
patience ; il sentait qu’elle avait raison et il en souflrait. Lorsque 
Solange se tut, il fit quelques pas à travers la chambre. Puis reve- 
nant vers elle, il la contempla silencieusement : 

— Alors, je ne vous rends pas heureuse? dit-il d’une voix altérée, 

Elle détourna les yeux, ne répliquant rien, évitant de rencon- 
trer le regard de son mari. Raymond eut un geste découragé : 

— Vous me dites que j'ai les nerfs malades et l’humeur ombra- 
geuse. Je vous rends donc la vie pénible? J'y pense quelquefois. 
C'est un remords qui me vient quand nous sommes seuls, l’un à 
l'autre, quand ma mère n’est pas entre nous deux, Solange, vous 
savez bien que vous êtes la seule femme que j'aie aimée jamais. 
Si vous m'aimiez aussi d’une tendresse pareille, est-ce que vous 
vous plaindriez de vivre à Croix-Saint-Luc? Je n’ai pas su obtenir 
de vous l’égal de ce que je vous donnais. C’est ma faute, et 
j'aurais tort de me plaindre. Mais je souffre! Je souffre quand vous 
êtes avec ces Parisiens qui savent parler, briller. Je ne sais pas, 
moi! Je vous le répète, je suis un paysan! Il me faut l’espace, le 
grand air de nos montagnes, la solitude de nos forêts, À Paris, je 
ne me sens plus auprès de vous comme là-bas. Le monde nous 
sépare ainsi qu’une barrière infranchissable. Si vous saviez!.. 1] 
faut me plaindre, Solange. Ou plutôt ne me plaignez pas, mais 
aimez-moi. C'est tout ce que je vous demande! 

— Vous dites que vous m’aimez et votre jalousie me désespère ! 

— Elle vous désespère? Moi, elle me torture. Vous êtes si belle! 
Il me semble que tous les hommages, toutes les adorations doi- 
vent aller vers vous. 

— Est-ce ma faute? 

— Non; mais ce qui est de votre faute, c'est le sourire et la 
coquetterie avec lesquels vous les accueillez. 

— Encore un reproche !.. 

— Et si c'en était un? 

— Je vous dirais que vous êtes fou. Je ne connaissais pas M. Ber- 
trand du Manoir. Je lai vu ce soir pour la première fois. 

— Et il vous a plu! 

— Pourquoi mentirais-je? Vous savez que je dis toujours ce que 
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je pense. Je me sentais portée d'amitié pour lui. N'est-ce pas natu- 
rel, puisqu'il est le frère d’Antoinette? 

Le comte eut un geste brusque. 

— Encore! dit-elle, 

# Elle s'était assise, sentant bien que la colère de son mari s'était 
envolée. Il la regardait maintenant avec des yeux ardens. On devi- 
nait que la passion de Raymond brûlait toujours aussi vive qu’au 
lendemain de son mariage. L'amour avait grandi dans ce cœur 
vierge sans être lassé par des années de solitude et de posses- 
sion, Cet homme violent, au regard énergique, tremblait à présent 
à côté de cette frêle créature. Sa jalousie était tombée. Il ne res- 
tait plus en lui que sa passion et son désir. Il s'était mis à genoux 
devant sa femme, glissant ses bras autour de sa taille fine : 

— Oui, oui, je t'aime mal! murmura-t-il. 

Elle sourit, et, le menaçant de son éventail : 

— Aimez-moi bien alors. Est-ce donc impossible ? 

— J'essaierai… 

— Vous me le promettez toujours. 

Raymond prit les mains de sa femme entre les siennes, 

— C'est plus fort que moi. J'ai dans le cœur un démon qui me 
tente, dit-il très bas, comme s’il se parlait à lui-même. 

Elle l’étudiait à son tour avec un mélange de pitié et d’inquié- 
tude : 

— Nous raccommoder ce soir, pensait-elle, pour nous fâcher 
encore demain. Quelle existence!.. Si, au moins, il était heureux, 
je ne me plaindrais pas. Mais il souffre. 

— Alors, tu ne m'en veux plus? murmura-t-il, 

— Nou. 

— Tu me pardonnes? 

— Oui. 

Ua rayon de bonheur éclaira le visage du comte. Elle fit un mou- 
vement comme pour se lever : 

— Non, non, ne bouge pas, ne parle pas. Ah! je t'adore! 

Et il couvrait de baisers la tête, les mains de cette jeune femme 
qu'il aimait comme si elle eût été la plus adorée des maîtresses. 


III 


Bertrand du Manoir ne demeurait pas chez sa mère. Il habitait 
un petit rez-de-chaussée dans le milieu de l'avenue Percier. Il 
appartenait à une famille bonapartiste. En France, on a une opinion 
par reconnaissance plutôt que par conviction. Devenu homme, le 
frère d’Antoinette trouva tout naturel d’aimer ceux qu’aimaient les 
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siens. Non qu'il eût aucune ambition ; la politique l’ennuyait ; il 
aimait la peinture, les lettres, la musique. Il chérissait la dynastie 
tombée, surtout parce qu’elle était déchue. De même que les roya- 
listes après 1830 , il vivait enfermé dans sa fidélité naïve, comme 
un chevalier en son armure d’airain. Il appartenait à cette race 
d'hommes qui ont besoin d’incarner leur croyance dans un indi- 
vidu. Aspiration irraisonnée des cœurs tendres, qui aiment à se 
donner et ne se reprennent plus. 

En 1879, il subit une épreuve douloureuse, Il vit mourir une 
jeune fille, une amie d'enfance, que sa mère lui réservait pour 
femme. Il ne l’aimait pas d’un amour passionné; mais, sachant 
qu'il l’épouserait un jour, il s'était accoutumé à l’idée de ce bon- 
heur tranquille. Sa nature impressionnable fut ébranlée. D'ailleurs 
aucune carrière ne le tentait et il se sentait plus disposé à rêver sa 
vie qu’à la conduire. C'est le défaut de bien des jeunes hommes 
de cette génération. Les philosophes contemporains ont mis en eux 
l'ennui vague des réalités. Et ils sont déjà lassés de la vie, où ils 
entrent, avant même de l’avoir connue. Son beau-frère, le baron 
Bersier, s’inquiéta de cette disposition d'esprit. 

— Pourquoi ne choisirais-tu pas une carrière ? Le travail, c’est le 
grand remède. Il guérit tout. 

— Travailler? Je suis apte à tout, mais je ne suis bon à rien. 

— C'est trop de modestie, Tu es intelligent, instruit. Un homme 
tel que toi doit avoir un but dans la vie. 

— Je vis. C’est déjà bien assez. 

Le baron haussa les épaules : 

— Mon cher ami, tu n'es et tu ne seras jamais qu’un rêveur. 
Cela t'est facile. Tu as cent mille francs de rente, une famille, des 
relations. C’est ton malheur. Si tu étais pauvre et seul, tu serais 
obligé de jouer des coudes. Tu t'apercevrais qu’il faut remplacer 
le rêve par l'action, c’est-à-dire par le travail. As-tu jamais réflé- 
chi à la leçon que nous donne Æamlet ? Hamlet, c’est le rêveur. Et 
il ne fait rien qui vaillel Il laisse Ophélie se noyer et il égorge le 
brave Polonius. Parle-moi de Laërte! C'est un gaillard qui connaît 
son affaire, Secoue tes papillons noirs et mets-toi résolument au 
travail. 

— À quel travail? Tu me la baïlles belle! Est-ce que tu travailles, 
toi? Est-ce que tu ne vis pas de tes rentes? 

Le baron prit un air grave. 

— Mon bon ami, la petite femme que j'ai épousée, laquelle est 
madame ta sœur, suffirait à remplir dix occupations d’homme, Je 
t'affirme que ce n’est pas une sinécure d’être ton beau-frère. Mais 
toi, tu es garçon et, de plus, admirablement doué. Sois écrivain, 
artiste, soldat, que sais-je? Mais fais quelque chose, En ce temps-ci, 
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nul n’a le droit d’être un oisif. Une idée : entre dans la diploma- 
tie. On n’a qu’à se taire et à croiser les bras. Tu ne veux pas m'’écou- 
ter?.. Alors je m'en vais. Adieu, Hamlet ! 

— Adieu, Laërte... marié! 

Ce discours eut pour effet de secouer la torpeur du jeune homme, 
Dans sa détresse de cœur, il comprit que la vie oïsive de Paris lui 
serait fatale. Il était trop fin, trop intelligent pour se plaire dans les 
clubs et sur les champs de courses. Il ne considérait pas comme le 
suprême bonheur d'obtenir uné avant-scène aux premières, afin de 
s’y montrer en mauvaise compagnie. Il eut tôt pris une décision, 
En trois ans, il visita l'Europe, les États-Unis et les Indes, mais 
en voyageur attentif plutôt qu’en fils de famille désœuvré. Il vit 
beaucoup et n’oublia rien. 

Entre deux voyages, il s’arrêtait à Paris pour se reposer, Sa 
famille et ses amis s’aperçurent du changement que subissait son 
caractère. Il parlait peu, ne riait guère et semblait vivre dans un 
rêve. Un rêve plein de visions magiques qu’il emportait partout 
avec lui. 

A vrai dire, la vie lui était à charge. Ce jeune homme de vingt-six 
ans, à qui tout souriait, pour qui le bonheur semblait être une 
étape assurée, s’ennuyait à mourir. Comme beaucoup de ses con- 
temporains, il n’était point né à son époque. Trop tôt ou trop tard, 
Le sang des preux anciens bouillonnait dans ses veines, 1l ne pou- 
vait se plier à la platitude d'une existence régulière, aux leudemains 
toujours prévus des banalités parisiennes. M®° Fosca n’exagérait 
pas en lui disant qu’il avait « l’âme poétique. » Cette plaisanterie 
peignait l’état psychologique de cet enfant du siècle, I! aurait voulu 
défendre une noble cause, se dévouer à une entreprise chevale- 
resque, et lorsqu'il regardait autour de lui, il ne voyait que des 
ambitions mesquines ou des appêtits vulgaires. Il méprisait l'argent : 
on en avait fait un Dieu. Il rêvait une mort glorieuse : on ne pen- 
sait qu’à la vie souriante. Instincts, aspirations, désirs, tout en lui 
était violenté, heurté par la main d'acier d'un de-tin contraire. Il 
avait espéré se réfugier dans un grand amour. N'ayant pu incarner 
ses ambitions dans un homme, il voulait du moins incarner ses 
pensées dans une femme. L'amour le consolerait de la gloire. Comme 
la gloire, l’amour s'était envolé. Et il restait seul, seul dans la 
foule comme dans un désert, cachant ses dégoûts, qu’on ne devi- 
nait pas, et ses souffrances, qu'on n’eût pas comprises. 

Quand Bertrand se réveilla, le lendemain du bal de la duchesse 
de Solférino, il fut étonné de sentir en lui une émotion qu'il ne 
connaissait pas. Solange avait-elle donc produit une impression 
si vive sur son cœur? I! haussa les épaules. C'était ridicule. Mais, 
au lieu de sortir de bonne heure, comme d'habitude, ilse pelo- 
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tonna en face du feu clair, pour suivre sa pensée incertaine dans les 
méandres de la fumée grise, Qu'elle était jolie, la jeune comtesse! 
C'était une femme comme celle-là qu’il aurait voulu épouser ; une 
femme vive, alerte, rieuse. Il l’évoquait, ainsi qu’une fugitive appa- 
rition, pour revoir ses grands yeux bleus au reflet sombre, ses 
épaules frissonnantes, son sourire exquis... Était-elle heureuse? 
Qui pouvait le savoir? Il se plaisait à lui construire une existence 
pareille à son rêve. Il l’apercevait, au fond de la Bourgogne, perdue 
au milieu des bois, menant l’existence d’une riche châtelaine retirée 
dans ses terres. 

Son beau-frère, le baron Bersier, entra brusquement, l’arrachant 
à sa douce songerie : 

— Je viens te chercher, Bertrand; tu déjeunes avec nous, 

Bertrand sourit, 

— Mon cher, reprit le baron, tu connais ta sœur. Elle m’a ordonné 
de te prendre chez toi et de t’amener de force à la maison. J'obéis. 

— Pauvre victime! 

— Tu connais mon système. Pendant les premiers jours de mon 
mariage, j'ai essayé de lutter contre ta sœur. Mais j'ai reconnu 
bientôt que je n'étais pas de taille. Vois-tu, mon cher, dans un 
mariage, quand ce n’est pas le mari qui est le maître, c'est la 
femme qui est la maîtresse. J'ai pris le bon parti, qui est de faire 
les cent volontés d’Antoinette. Tu vois que je ne mentais pas quand 
je te disais naguère que j'étais fort occupé ! 

Le baron parlait d'un ton moitié railleur, moitié plaisant. 

— Vraiment, mon pauvre Humbert, tu es si malheureux que 
cela? : 

— Je ne suis pas malheureux. Au contraire! 11 y a dans ma situa- 
tion beaucoup de petits avantages ignorés. Tu es arrivé de voyage 
récemment. Tu ne sais pas encore : mais tu verras | 

M® Bersier demeurait rue de la Bienfaisance. Les deux frères 
trouvèrent la jeune femme dans une serre-chaude,admirant ses fleurs. 
C'était le grand luxe d’Antoinette. L'hôtel, de construction moderne, 
se prêtait à ce caprice délicat, Dans la cour, on avait bâti, en retrait 
sur le jardin, une serre énorme où les orangers, les fleurs d'Afrique 
croissaient librement. Un mélange de couleurs criardes frappait 
aussitôt les yeux étonnés, comme si l’on voulait obtenir un eflet 
violent, Entre les larges caisses de fleurs et les palmiers nains, des 
divans japonais, des fauteuils contournés, des sièges baroques ; sur 
les dalles grises, s’étalaient des peaux moelleuses, d'épais coussins ; 
et, au bout de la galerie longue, s’ouvrait un petit salon, formant 
boudoir, où la baronne passait le meilleur de ses journées. 

— Vous êtes gelés, mes pauvres amis, dit-elle en voyant arriver 
les jeunes gens. Restons un peu dans la serre ayant de passer dans 
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la salle à manger : vous vous réchauflerez vite. Tu te demandes 
pourquoi je t'ai arraché aux douceurs de ton home, Bertrand? Je 
voulais causer avec toi. Comment trouves-tu la comtesse de Croix- 
Saint-Luc ? 

Il hésita avant de répondre : il avait si peur de se trahir! 

— Mais... je la trouve charmante, 

— Charmante, seulement? Tu es froid, 

— Bertrand n’est pas si enthousiaste que vous, ma chère Antoi- 
nette, dit Humbert, vous êtes l’amie de couvent de la comtesse, 
Soit. Mais enfin cette amitié-là est restée un peu platonique pendant 
neuf ans. Vous retrouvez M”* de Croix-Saint-Luc, par hasard, dans 
un bal, et depuis hier, vous ne cessez de me parler d'elle. 

La baronne regarda son mari : 

— Eh bien! qu'est-ce que vous avez, vous? Il me semble que 
vous discutez ? 

Le baron fit un signe à Bertrand : 

— Hein? qu'est-ce que je te disais? 

— Et qu'est-ce que vous disiez? demanda-t-elle avec humeur. 
Yous vous êtes plaint de moi, j’en suis sûrel 

— Me plaindre de vous? Ingrate! Au contraire; j'ai chanté mon 
bonheur sur le mode éolien ; j'ai célébré vos vertus. Je suis l’homme 
le plus heureux du monde! 

— Hum!.. Enfin, je fais semblant de vous croire, mais je reprends. 
J'ai besoin de vous deux pour m'aider dans un projet que je caresse, 
Il faut absolument que vous vous entendiez pour faire la conquête 
du comte de Croix-Saint-Luc, 

— Quelle idée! s’écria Bertrand en rougissant un peu. 

— Tu aimerais mieux faire la conquête de Solange? répliqua sa 
sœur avec une pointe de malice. Écoutez-moi bien. Je ne suis au 
courant de rien. Elle ne m’a point fait de confidences. Du moins, 
pas encore! Mais je suis certaine que je ne me trompe pas. Elle est 
malheureuse comme les pierres, la pauvre petite femme. Croyez- 
vous que ce soit bien gai de vivre dans un château sauvage, avec 
un ours comme le comte? Faut-il que cet homme soit jaloux pour 
claquemurer ainsi cette jolie créature !.. Ah ! si j'avais eu un mari 
comme celui-là ! 

— Je suis curieux de savoir lequel des deux aurait mangé 
l’autre, dit philosophiquement le baron Bersier, 

Antoinette ne répliqua rien, et se contenta de hausser les épaules : 
le déjeuner était servi. Pendant le repas la jeune femme expliqua 
son plan : amuser et séduire le comte, l’initier à la vie parisienne, 
l’engluer dans les plaisirs. Était-ce donc bien difficile ? 11 ne voulait 
passer que trois mois dans son hôtel, Il fallait qu'il restât jusqu'au 
grand prix, 
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— J'admire la fécondité de votre imagination, ma chère, répliqua 
son mari. Alors, tous ces beaux projets ont été formés depuis hier 
soir ? 

— Mon Dieu! oui. 

— Me permettrez-vous de vous faire remarquer une chose? 

— Laquelle? 

— C'est qu'hier matin, vous ne pensiez pas plus à la comtesse 
que si elle n'avait jamais existé. 

— C'est possible; mais en la retrouvant cette nuit, je me suis 
aperçue que je l’adorais, et que je ne pouvais plus me passer 
d'elle! 

— Que voilà bien la mobilité d'esprit d’une Parisienne ! 

— Je ne vous demande pas de discuter, 

— Ne vous fâchez pas. Nous obéirons. 

— Et nous commencerons les hostilités aujourd’hui. J'ai pris 
rendez-vous avec Solange. Elle m'attend à trois heures : vous m’ac- 
compagnerez. 

Mais il ne devait pas en être ainsi. Vers une heure, ce fut Solange 
qui arriva chez son amie. Le comte avait déjeuné seul; puis, s'excu- 
sant auprès de sa femme, il était sorti à pied pour aller voir des 
chevaux qu’il désirait acheter. Antoinette jeta un cri de joie, et 
embrassant franchement Solange : 

— Comme tu es gentille d’être venue !.. Nous passons l'après-midi 
ensemble ? 

— Oui, mon mari me laisse libre, 

— Vous pouvez aller au fumoir, messieurs, ajouta la baronne. 
Nous vous donnons un congé d’une heure. 

Et, prenant le bras de Solange, elle l’entraîna dans le petit bou- 
doir, au bout de la serre. Là elles étaient bien seules. Nul ne pou- 
vait les importuner ou les entendre. Antoinette s’assit aux pieds de 
son amie, sur un tabouret, et lui serrant tendrement les mains : 

— Ma pauvre chérie! comme j'ai pensé à toi depuis hier | 

Il est certaines heures où l’âme la plus fermée a le besoin de s’ou- 
vrir et de se confier. Solange avait une nature sincère et franche; 
elle était encore sous l’énervement de la scène de la veille; elle 
souffrait, et c'était un repos pour elle, presque une consolation que 
de pouvoir dire tout ce qu’elle pensait. Triste joie, dont elle était 
même privée dans son exil! Elle ne cacha rien à Antoinette, Elle 
épancha les secrets de son pauvre cœur blessé. Elle raconta la vie 
qu’elle menait, vie de recluse, toujours surveillée, entre sa belle- 
mère et son mari. Pas une heure d'abandon, pas un instant de repos. 
Des journées réglées à l’ayance, comme celles d’une reine d'Espagne 
de l’ancien régime. Le matin, elle partait à sept heures pour la messe 
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du village avec sa belle-mère. Au retour, celle-ci donnait des ordres 
à toute la maison. Solange devait être auprès d'elle, mais sans avoir 
le droit de risquer un avis, d'émettre une observation. Après le déjeu- 
ner, la dame de compagnie, M! Gaulin, lisait à haute voix pendant 
une heure ou deux. Ensuite, une promenade en voiture, toujours la 
même, sans que jamais l’imprévu vint rompre cette monotonie de 
l'habitude. Alors seulement, Solange jouissait d’une heure ou deux 
de liberté. L'été et le printemps, elle allait courir les bois ; mais 
jamais seule. Son mari l’accompagnait, ou M'° Gaulin. L'hiver, elle 
s’enfermait dans sa chambre, et se plaisait là, dans une solitude tiède 
et parfumée, rêvant aux bonheurs qu’elle aurait pu connaître, aux 
joies qui lui étaient refusées. Elle ne se présentait jamais au diner 
qu’en grande toilette. La comtesse douairière voulait qu'on respectât 
l'étiquette. 

Antoivette restait stupéfaite. Non-seulement on imposait une 
pareille existence à une jeune femme, mais encore cette jeune 
femme l’acceptait. 

— Ettu ne t'es pas révoltée? 

— (Contre qui? 

— Coutre ton mari, ta belle-mère. 

— Qui m'aurait soutenue? 

— Tes amis, 

— Je n’en ai pas. 

— On a toujours des amis. Vous avez des voisins, des relations, : 
Ce n’est pas un désert que ce village de Léry! 

— Tu ne crois pas si bien dire. C’est un désert. Qui verrions- 
nous dans le pays? Ma belle-mère prétend que la plupart de 
nos voisins ne sont pas dignes de frayer avec nous. A peine con- 
naissons-nous M. d'Artis, à Lamargelle, les Saiat-Dizier, qui 
demeurent à Saint-Seine, six lieues de pays, ou les Montaignat, 
dans le Val-Suzon, à sept lieues. Et les autres de même. Je n'ai 
point d’autres relations, parce qu’une Croix-Saint-Luc ne doit fré- 
quenter que chez des gens dignes d'elle; je suis toujours accompa- 
gnée quand je sors, parce qu’il n’est pas raisonnable qu’une Croix- 
Saint-Luc se promène seule, Le respect de son nom, la dignité de 
son nom, l'honneur de son nom! Ma belle-mère ne connaît pas 
d'autre loi. 

— Mais ton mari! Il accepte tout cela? 

— Certainement il l’accepte ; bien plus, il en est heureux. 

— Alors, il ne t’aime pas, 

— Tu te trompes, il m'aime, Seulement il m'aime trop pour lui 
et pas assez pour moi, 

— Et ton fils? 

— Mon fils? on me l’a pris! Un Croix-Saint-Luc, à sept ans, passe 
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entre les mains des hommes, Comme un dauphin de France ! Je le 
vois une fois par mois, jamais seule. Il ne sort qu'aux vacances de 
Pâques pendant quinze jours, et aux grandes vacances, pendant 
deux mois. 

— Mais c’est monstrueux! 

— Oui, c’est monstrueux. Que puis-je pour me défendre? Je 
n'ai pas de famille; mon père et ma mère sont morts, Je n’ai que 
des parens éloignés qui me connaissent à peine ou ne m'ont jamais 
vue. 

— Ta belle-mère est une méchante femme. 

_— Tu te trompes encore, elle n’est pas méchante. Maïs ce n’est 
pas une femme de ce temps-ci; c’est une femme d'autrefois, avec 
l'âme et les passions du xvi° siècle. Elle est d’une dévotion outrée, 
mais absolument sincère. Elle regarde avec mépris tout ce qui n’est 
pas né, et elle se dépouille pour secourir les misérables ; elle n’ad- 
mettra pas un roturier à sa table, mais elle passera les nuits au 
chevet d’un paysan moribond. Elle est entière dans ses défauts 
comme dans ses vertus. Elle est née Croix-Saint-Luc, elle a épousé 
un Croix-Saint-Luc, et son petit-fils doit porter fièrement le nom, et 
continuer la race. Est-ce que je compte, moi, la mère? Allons 
donc! Je ne suis pas de la famille ! Si j'étais morte, mon Hervé ne 
resterait pas dans ce collège sombre, où il s'étiole comme une 
plante qui manque de soleil. Ma belle-mère a senti que je ne pen- 
sais pas comme elle, que je ne jugeais pas la vie comme elle, Et 
elle ne m'a pas trouvée digne d'élever mon enfant. J'aurais pu lui 
inculquer les idées qu'il ne doit pas avoir ! Tu me plains, n'est-ce 
pas? Tu estimes que ma vie est un enfer? Eh bien! j'accepterais 
d'être malheureuse si j'avais mon fils auprès de moi!.. Si tu savais 
comme nous nous aimons tous les deux... Vois, regarde comme il 
est beau! 

D'un geste charmant, elle prit un médaillon qui pendait à son 
cou et l’ouvrit, il contenait le portrait d'un entant de cinq ans, 
blond, aux yeux noirs expressifs, fermes et doux. 

— Quel mignon! Comme il te ressemble ! Cette photographie 
est-elle récente ? 

— Elle date de trois ans. Mais Hervé est toujours le même. 

Solange gardait le silence. Elle restait immobile, les yeux fixés 
sur le médaillon. Deux fois elle baisa le portrait ; des larmes glis- 
saient sur son visage pâle, | 

— Pauvre petite! murmura Antoinette. 

Et elle serra son amie dans ses bras, émue par cette douleur 
concentrée de la mère. La Parisienne mondaine et moqueuse com- 
prenait cette souffrance aiguë qui jetait son cri d'angoisse. 

Le baron et Bertrand rentraient dans le petit salon. 
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— Les confidences sont finies? demanda Humbert, 

Bertrand, lui, regardait Solange : il la devina. 

— Elle a pleuré, pensa-t-il. 

— Nous vous quittons, messieurs, dit Antoinette. J'emmène la 
comtesse au bois. 

— Vous ne voulez pas de notre compagnie ? lui demanda Hum- 
bert. 

— Non! non! Nous désirons être seules. 

— Est-ce que tu me chasses aussi, petite sœur? demanda Ber- 
trand. 

— Tu désires ?.. 

— Être votre cavalier. 

Et plus bas, il ajouta : — Je t'en prie. 

Antoinette regarda son frère d’un air railleur. 

— Nous ne sommes pas méchantes : nous emmènerons Bertrand, 
n'est-ce pas, Solange? Au moins il cause, lui. Il n’est pas comme 
mon mari. 

Solange souriait déjà. Sa tristesse disparaissait comme une pluie 
d'avril au premier rayon de soleil. Les chevaux piaffaient dans la 
cour ; la journée était froide, mais belle. On ferait une promenade 
ravissante. Les deux femmes s’emmitouflèrent dans leurs fourrures, 
et la voiture partit rapidement. 

Quand la jalousie ne flatte pas une femme, elle la blesse, Elle en 
veut à celui qui la soupçoure sans raisons, et lui impute à crime 
une réponse maladroite ou un sourire innocent. Au bal de la 
duchesse de Solférino, Solange avait trouvé Bertrand un homme du 
monde correct et un causeur spirituel; mais elle l'aurait oublié bien 
vite sans la scène de la veille. La jalousie de Raymond n'avait eu 
d’autre résultat que de forcer la comtesse à s'occuper de Bertrand, 
Elle dut le trouver charmant, pendant cette promenade, car il fut 
aux petits soins pour elle et pour sa sœur. Elle essaya de l’interroger 
sur ses voyages; mais il n’aimait point à parler de lui. Il détourna 
plusieurs fois la conversation, racontant à Solange les dessous de 
cette vie parisienne qu’elle ignorait. Il se plut à être spirituel, à 
broder de vives et rapides variations sa chronique mondaine. La 
comtesse écoutait, toute charmée, riant de bon cœur, s'amusant 
comme une enfant de ces mille détails inconnus pour elle. Bertrand 
lui montrait les femmes à la mode, celles dont on parlait trop, et 
même celles dont ne parlait plus. Et, dans son improvisation, il 
n'oubliait rien, ni une anecdote gaie, ni une repartie alerte. 

Comme ils tournaient sur la place de l'Etoile pour entrer dans 
l'avenue du Bois-de-Boulogne, Solange poussa un petit cri et se 
rejeta au fond de la voiture. 

— Qu’as-tu donc? lui demanda la baronne. 
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— Rien, rien... 

Elle ne voulait pas avouer qu’elle venait d’apercevoir son mari 
qui les regardait passer, et qu’elle avait eu peur, peur d'une nou- 
velle scène de reproches. Mais elle était trop gaie pour que cette 
impression pénible durât longtemps. La promenade s'acheva comme 
elle avait commencé. Antoinette devait être chez elle pour son 
« cinq heures. » Elle proposa à son frère de le mettre chez lui. 
Quand il se retrouva seul, il n'était plus le même homme, Une 
émotion profonde s’emparait de lui et le remuait délicieusement. 
Il restait debout, sur le largé trottoir, regardant filer la voiture qui 
descendait le boulevard, emmenant Solange. Et il lui semblait 
qu’elle emportait son cœur avec elle. 

— Est-ce que je l’aimerais? murmura-t-il. Déjà? Je suis fou! 


IV. 


La fin de mars arrivait. M. de Croix-Saint-Luc ne parlait pas 
encore de départ. Tout d’abord, il avait annoncé l'intention de 
passer à Paris trois mois d’hiver seulement; puis, revenant sur sa 
décision première, il voulait de temps en temps retourner à Léry, 
rentrer dans son château de Croix-Saint-Luc. 11 suivait les conseils 
de sa jalousie toujours en éveil. Seulement, ainsi que les hommes 
aveuglément jaloux, qui écoutent la passion plutôt que le raison- 
nement, ne pouvant s’en prendre à personne, il surveillait tout le 
monde. 

C'est ainsi qu’il revint de ses préventions contre Bertrand. 
Présenté au Jockey, admis dans le monde où sa naissance lui 
donnait le droit d’entrer, le comte parlait aux uns et aux autres 
du frère d’Antoinette. Partout il entendait la même réponse. 

— Bertrand du Manoir? Un rêveur! Qui pourrait comprendre 
quelque chose à la vie de ce garçon? Au lieu de rester à Paris, où 
tout lui promettait une existence charmante, il préférait courir à 
droite et à gauche, à travers les pays lointains. 

Au fait, Bertrand n'apparaissait que rarement à l’hôtel de Croix- 
Saint Luc, et presque toujours aux heures où Raymond nese trouvait 
point là. Il ignorait que Solange voyait souvent le jeune homme. 
Il est si facile à Paris de se rencontrer, comme par hasard, chaque 
jour et en des lieux divers ! C’est la ville où ces intimités quasi 
quotidiennes peuvent le mieux se former sans éveiller l'attention 
de personne, au moins pendant un certain temps. 

Solange arrivait chez M"° Fosca. Pouvait-elle deviner que Bertrand 
serait chez Herminie? Et si la comtesse se présentait chez Antoi- 
nette, était-ce sa faute si Bertrand devenait assidu aux « cinq heures » 
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de sa sœur? Et chez M”° de Croilly, chez la duchesse de Solférino, 
chez la baronne de Bricourt, ou ailleurs, M"° de Croix-Saint-Lue 
ne se plaignait pas de voir ce visage rêveur et contemplatif. Certes, 
elle connaissait le secret de Bertrand aussi bien que lui-même, Elle 
se sentait aimée; mais silencieusement, avec un respect profond, 
avec une tendresse infinie. Quelle femme s’offenserait d’une ado- 
ration muette? Pauvre Solange ! Elle était accoutumée aux scènes 
de jalousie, aux reproches, aux violences; elle se heurtait aux froi- 
deurs de sa belle-mère et aux duretés de son mari, et voilà que, 
subitement, elle rencontrait un être intelligent, fier et bon, qui la 
saluait comme sa souveraine ! 

Il lui suflisait de parler à Bertrand pour le troubler, Un seul de 
ses regards le bouleversait. Elle devinait que, sur un mot d'elle, 
ce don Quichotte serait parti, la lance en arrêt, afin de combattre 
des moulins à vent. Peu à peu, elle en vint à songer, elle aussi, à 
Bertrand, à l’associer inconsciemment à ses occupations mondaines, 
Quand elle allait rue de la Bienfaisance, elle se disait : « Vieudra-t-il 
voir sa sœur, aujourd'hui? » Quand elle montait en voiture pour se 
promener au bois, elle pensait : « Je le trouverai à cheval dans l’ave- 
nue des Champs-Élysées, » Et à l'Opéra, lorsqu'elle entrait dans sa 
loge, elle regardait, vers l: gauche, aux fauteuils, certaine d’aper- 
cevoir le jeune homme qui la contemplait. 

Jamais, cependant, Bertrand n'avait prononcé un mot qui püt 
effaroucher la comtesse. Et même aucune de ses amies ne lui faisait 
de ces allusions discrètes, à demi voilées, qui prouvent malicieuse- 
ment à une femme qu'on a des yeux pour voir. Pourtant il était 
impossible qu’Antoinette ne se fût aperçue de rien. Mais la baronne 
aimait tendrement son frère. Elle sentait qu'elle l'ufligerait en 
ayant l'air d'avoir tout deviné. M"° Fosca eut moins de ménage- 
mens. Selon son habitude, elle alla droit au but. Un après-midi, 
elle vit Bertrand se présenter chez elle, vers quatre heures. 

— Vous êtes tout déconfit parce que je suis seule, n'est-ce pas? 

— Mais, madame... 

— Ne cherchez pas une phrase de circonstance. Vous ne trouve- 
riez pas! J'avais dit avant-hier à la comtesse que je rentrerais de 
bonne heure aujourd’hui. Et vous arriviez le bec enfariné, beau 
chevalier de Notre-Dame- des Soupirs ! 

Bertrand rougit. Elle se mit à rire. 

— Heureusement que vous êtes très jeune. Vous n'avez pas 
encore le don de composer votre visage. La rougeur de vos joues 
m'en dit plus long que bien des aveux. 

— Je ne comprends pas. 

— Vous comprenez à merveille, Vous êtes follement amoureux 
de la comtesse de Croix-Saint-Luc. 
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Il y eut un silence. M"° Fosca attendait une dénégation : elle ne 
vint pas. Au lieu de nier, Bertrand la regardait sans trouble, 

— Vous vous êtes trompé, dit-il doucement, mais avec fermeté ; 
je ne suis pas amoureux de la comtesse : je l'aime, 

— C'est épiloguer sur les mots. 

— Pas du tout. C’est rétablir la vérité. Je ne suis pas un enfant, 
chère madame, et je connais assez la vie pour savoir ce qu’elle 
vaut. Être amoureux d’une femme, c’est la désirer, la chérir non 
pour elle, mais pour soi. Celui qui est amoureux d’une femme 
a l'égoïsme d’un sentiment : pas davantage. 1l ne se demande pas 
s'il vaudrait mieux renoncer à poursuivre une créature qu'il peut 
compromettre, perdre ou déshonorer. Il ne néglige rien pour 
toucher à son but. Tout lui est bon, les aveux dissimulés, les 
fausses confidences, et les mensonges déguisés. Appelez cela du 
nom que vous voudrez : caprice, désir ou fantaisie. Mais ce n’est 
pas de l'amour ! L'amour, c’est se donner sans espoir ; c’est adorer 
sans qu’on le sache, se sacrifier sans récompense et mourir sans 
avoir prononcé un mot. Si vous saviez quelle jouissance douloureuse 
j'éprouve à faire abnégation complète de moi-même! J'ai voué à la 
comtesse ma vie tout entière; je lui appartiens corps et âme, et je 
ne le lui ai jamais dit, et je ne le lui dirai jamais! J'ai son image 
toujours présente ; sa pensée ne me quitte pas un instant. Quand je 
dors, je la vois en rêve; quand je veille, je cours où je puis la ren- 
contrer. Lorsqu'elle est absente, il me suffit de fermer les yeux 
pour qu’elle apparaisse radieuse et vivante devant mon souvenir, 
Eh bien ! elle partira sans que je me sois trahi. Elle retournera dans 
sa chère solitude, ignorant qu’elle a bouleversé ma vie. Et elle 
emportera mon œeur avec elle sans en avoir jamais rien su. Je 
souffre, et ma souflrance m'est chère; je me sacrifie et mon sacri- 
fie m'est doux. On m'offrirait de retrouver la paix du cœur perdu, 
je refuserais. Oui, je refuserais! Au repos menteur de l'indiffé- 
rence je préfère l’amour qui torture et fait vivre ! 

M°° Fosca regardait Bertrand sans répondre. Elle était remuée 
par cette fougueuse passion, par la sincérité violente de cet aveu. 
Elle ignorait l'amour et les sublimes folies de son ivresse; mais 
elle était femme et se sentait émue par l’éloquence incorrecte du 
jeune homme. Elle était trop belle pour n’avoir pas entendu sou- 
vent quelques-unes de ces tendres déclarations qu’on débite à une 
femme. Comme ces phrases convenues ressemblaient peu à ces 
paroles pleines d’un élan irrésistible ! 

— Vous allez beaucoup souffrir, mon pauvre enfant! dit-elle 
enfin. 

— Je le sais, répliqua-t-il simplement. 

Elle lui prit la main avec tendresse : 
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— Voulez-vous causer raison avec votre vieille amie? 

— Causer raison ! 

— Oui, je sais que vous n'êtes pas disposé à m'’entendre, Mais 
vous avez une intelligence haute et un cœur élevé. Vous réfléchirez 
à mes paroles, et peut-être plus tard pourrez-vous en tirer profit, 
Vous aimez la comtesse, et, je crois, d’un amour vrai et profond, 
Le grand amour ! comme je vous le disais il y a quelques semaines, 
au bal de la maréchale... Hélas! je ne croyais pas être si bon pro- 
phète. Mais elle, elle ne vous aime pas. Heureusement! Vous ne 
connaissez ni son mari ni sa belle-mère. Certes, elle est malheu- 
reuse, la pauvre Solange : mais Dieu la garde de l'enfer où elle 
tomberait sila jalousie du comte pouvait se fonder sur quelque 
chose de sérieux ! | 

— Cet homme est donc un monstre! 

— Pas du tout : c’est un malade. Il appartient à l’une de ces 
vieilles familles où la pauvreté du sang a déséquilibré le système 
nerveux. Il est follement jaloux par instinct autant que par amour. 
S'il vous soupçonnait jamais. 

Bertrand eut un mouvement brusque : 

— Oui, oui, je vous comprends, reprit M®° Fosca. Vous pensez 
que vous ne vous trahirez pas et qu’il ignorera toujours. Vous ne 
connaissez pas la double vue de la jalousie, surtout d’une jalousie 
comme la sienne! 

Bertrand n'eut pas le loisir de répondre. La porte s’ouvrait et on 
annonçait M" de Croix-Saint-Luc. Le jeune homme se leva : 

— Vous partez? demanda M”° Fosca avec un sourire... Eh! mon 
Dieu! qu'est-ce que tu as, mignonne? s’écria M"° Fosca après l'avoir 
embrassée, Les yeux rouges!.. tu as pleuré? 

Solange se troubla ; Bertrand crut que la jeune femme voulait 
faire une confidence à son amie et il craignait de l’importuner, de 
la gêner. Mais elle le retint d’un geste : ne savait-elle pas que per- 
sonne ne l'écouterait ayec une sympathie plus tendre? 

— Oui, j'ai pleuré, dit-elle. Hervé est malade, 

— Ton fils! 

— Vous savez qu’on lui permet de m'écrire toutes les semaines. 
Hier matin, sa lettre n’est pas arrivée comme d'habitude. Inquiète, 
j'ai envoyé une dépêche au père supérieur. Il m’a répondu qu’Hervé 
était à l'infirmerie, depuis trois jours, avec un mal de gorge. J'ai 
demandé au comte de me laisser partir pour Dijon. Je ne serais 
pas restée longtemps; mais, au moins, j'aurais vu le pauvre enfant. 
M. de Croix-Saint-Luc a refusé. 11 lui est impossible de m’accom- 
pagner et il ne trouve pas convenable que je voyage seule, 

— C'est peut-être rigoureux, ma chère petite; mais ne te tour- 
mente point. Si Hervé était plus souffrant, on t’aurait avertie, 
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— Eh! le sais-je? 

— Ton mari n’est pas un méchant homme : il redoute pour toi 
les fatigues d’un voyage rapide. 

— Vous vous trompez, madame. Si Hervé était plus souffrant, ce 
n'est pas moi qu'on avertirait, mais sa grand’mère. Est-ce que je 
compte, moi? Est-ce que je suis quelque chose? La mère ne passe 
qu'après l'aïeule! Les fatigues d’un voyage rapide? En vérité, vous 
qui connaissez les miens, et la vie que je mène, et le sort qui m’est 
départi, vous savez bien que je suis une esclave! Je voulais partir 
en secret, sans prévenir personne. 

— Je te le défends! dit nettement M”° Fosca. Puisque tu as com- 
mencé de parler devant M. du Manoir, tu me permettras de conti- 
nuer et d’être aussi sincère avec toi que si tu étais ma fille, Tu es 
dans une position difficile, ma chère enfant; tes amis le savent, le 
monde s’en doute, et chacun te plaint. La mère de ton mari est 
connue ; on n’ignore pas que son caractère absolu et dominateur 
doit te faire souffrir. Mais n'entre jamais en lutte avec elle, car per- 
sonne n’oserait plus te défendre. La douairière de Croix-Saint-Luc 
est violente, impitoyable, cependant on l’accepte ainsi, on la respecte 

. ainsi; tu es jeune, elle est âgée; tu viens d’entrer dans la vie, 
elle a derrière elle tout un passé d’héroïsme et de grandeur. On 
l'admire d’avoir tout sacrifié à l'honneur de son nom. Elle n'avait 
qu'un enfant : elle l’a envoyé se battre sans hésiter, Son mari, vieux 
avant l’âge, était obligé de vivre dans ses terres : elle s’y est enfer- 
mée avec lui, renonçant à sa jeunesse et à sa beauté. Et ce qu’elle 
a fait une première fois pour le père, elle l’a fait une seconde fois 
pour le fils. Tu appartiens à un monde qui est le premier par la 
naissance. La tradition y est tout; on y vit sur des idées acceptées 
d'avance, étroites peut-être, mais pleines de noblesse. Entrer 
en lutte contre ton mari, c’est entrer en lutte contre ta belle-mère, 
contre la société tout entière, Et crois-moi, mon enfant : les com- 
battre, c’est te perdre. Tous ceux qui te savent gré de ta résigna- 
tion ne te pardonneraient pas ta révolte. 

Solange et Bertrand sentaient que M"° Fosca n’exagérait pas. 
Chacune de ces paroles était marquée au coin du bon sens et de la 
vérité. 

— Que voulez-vous que je fasse, alors? demanda la jeune femme 
d'une voix brisée, 

— Hervé n’est pas en danger, reprit M"° Fosca. Je comprends ton 
inquiétude, et crois bien que j'en prends la moitié. Attends vingt- 
quatre heures, et si demain soir tu n’es pas rassurée, je partirai 
moi-même pour Dijon. 

— Ah! que vous êtes bonne! Mais attendre vingt-quatre heures! 
Mon pauvre petit enfant!.. Mon pauvre petit enfant ! 
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Elle cacha sa tête entre ses mains et fondit en larmes. C'était trop 
pour Bertrand ; il eut peur de se trahir en laissant voir l'émotion 
profonde qui le poignait, Et pendant que M"° Fosca cherchait à 
consoler Solange, il quitta le salon sans qu’on pût s’apercevoir de 
son départ : 

— Tu ne m'en veux pas de t'avoir fait un peu de morale devant 
lui? reprit M"*° Fosca lorsqu'elles se retrouvèrent seules, 

La comtesse rougit et se tut. Sa vieille amie la regardait. Elle 
ne voulait pas avouer que, si elle avait ainsi parlé en présence du 
jeune homme, c'était avec intention : afin que celui-ci mesurât bien 
l’abime qui le séparait de Solange. 

— J'attendrai, madame, puisque vous me le conseillez... Mais 
vous n'oublierez pas votre promesse ? 

— Chose promise, chose tenue. Et, pour commencer, je ne te 
quitte pas ce soir, car tu dînes chez toi, je suppose ? 

— Oh! certes! J'avais accepté l'invitation de M de Marsne, il y 
a huit jours. Je viens de lui écrire ce matin qu'Hervé était malade 
et que je la priais de m’excuser. Ainsi je suis libre. 

M"° Fosca accompagna Solange à l'hôtel de Croix-Saint-Luc, Elle 
ne voulait point laisser la jeune femme en tête-à-tête avec son 
mari. Le comte craignait M"*° Fosca. Comme tous les hommes qui 
n’ont point la repartie prompte, il redoutait cet esprit caustique, 
qui d’un seul mot railleur l’arrêtait net dans son élan. Cependant, 
ce soir-là, il fut assez content de sa présence. Docile aux leçons de 
sa mère, il refusait de laisser la comtesse aller seule à Dijon ; mais 
également dominé par son amour, il craignait que Solange ne s’en- 
fermât dans une silencieuse froideur, Il fut donc agréablement 
surpris de voir qu’elle ne faisait aucune allusion à leur dissenti- 
ment. D'ailleurs M" Fosca empêcha le diner d’être triste; elle 
animait la conversation de son entrain, passant au crible de son 
esprit les gens dont on prononçait le nom. A neuf heures et demie, 
elle resta seule avec Solange : le comte les quitiait pour alier au 
cercle. 

— Tu vois que le temps passera vite. Nous allons bavarder jus- 
qu’à minuit; puis tu recevras peut-être de bonnes nouvelles de ton 
cher petit. 

— Une lettre! s'écria vivement la comtesse en voyant entrer un 
domestique, un plateau d'argent à la main. 

— Je ne croyais pas si bien dire ! 

— Ce n'est pas de Dijon, reprit Solange. 

Elle avait prononcé ces derniers mots avec tristesse. Cependant 
elle ouvrit la lettre, et, dès les premières lignes, elle rougit un peu. 
— Qu'est-ce donc? demanda Mr° Fosca. 

— Lisez, madame, 
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Et Solange lui tendit la lettre. 

— Ahlc'est M. Du Manoir qui t'écrit? Il te prie de le recevoir 
demain à six heures et demie... Vient-il te voir... souvent? 

— Non,.. pas souvent, répliqua Solange un peu embarrassée, 

M° Fosca étudiait la jeune femme : « Est-ce qu’elle l’aimerait 
aussi? » pensait-elle ; mais elle n'avait garde de pousser l'interro- 
gatoire plus loin. Une femme hésite souvent à s’ayvouer à elle- 
même qu'elle a peur d'aimer. Elle fait un compromis avec sa con- 
science et s’imagine que rien n’est changé parce qu’elle n’a pas 
regardé la vérité en face. Lui demander si elle aime déjà, c’est 
lui faire comprendre qu’elle peut aimer un jour. Que Solange s’in- 
téressät à Bertrand, M°° Fosca n'en doutait point ; que la comtesse 
eût deviné son amour passionné , elle en était certaine. Il fallait 
cependant que les choses n'allassent pas plus loin. M"° de Croix- ‘ 
Saint-Luc partirait; elle ne reviendrait pas à Paris avant plusieurs 
années. Il n'y avait donc point péril en la demeure, et le roman 
commencé s'arrêterait à la première page. 

Elle changea brusquement de conversation, s’attachant à distraire 
Solange, qu’elle voyait triste et préoccupée. La jeune femme l'écou- 
tait à peine. Elle était loin, loin de Paris. Sa pensée s’en allait retrou- 
ver son fils, qu’elle voyait seul, et l’appelant, et l’attendant. M"° Fosca 
aurait pu suivre les idées douloureuses de son amie aux plis qui se 
creusaient sur ce front pur. Elle sentait bien que toutes ses paroles 
étaient vaines, parce qu'il est des soucis qu’on ne peut distraire. 
Et cette femme qui n'avait jmais été mère comprenait toutes les 
angoisses de la maternité souffrante, Cependant elle ne quitta point 
la comtess® avant minuit, afin qu’elle ne fût livrée à elle-même que 
le plus tard possible : 

— Dors, si tu peux dormir, ma chère enfant, lui dit-elle en l'em- 
brassant, et n'oublie pas ce que je t’ai promis. Si tu n’as pas de 
nouvelles demain, je partirai. 

Solange ne se coucha point. Son cher petit Hervé, « son mignon, » 
comme elle l’appelait! Ge n’est rien, un mal de gorge, et c’est la 
cruelle vision qui vient hanter toutes les mères... La comtesse fer- 
mait les yeux et voyait l’infirmerie du collège, avec son long cou- 
loir entre les deux rangées de lits, et les sœurs qui passaient d’un 
pas monotone et discret, et les rideaux blancs à franges rouges qui 
jetaient une ombre pâle. Son mignon était là, couché, la gorge 
blanche, secoué par la fièvre. Et à mesure que les heures fuyaient 
lentement, ces heures douloureuses de l’insomnie, où tous les cha- 
grins ont une apparence de spectres, Solange sentait l'angoisse 
l’étreindre plus violemment. Elle se jeta sur son lit, espérant que 
le sommeil rafraichirait son cerveau. C’était une folie que de se 
tourmenter ainsi. Qui, certes, une folie; mais elle essayait vaine- 
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ment de la raisonner. Le sommeil fut long à venir, comme si un 
mauvais génie éloignait le repos de la pauvre femme. Elle ne s’en- 
dormit qu'au matin, de ce sommeil lourd et plein de rêves qui ne 
calme pas. Quand elle s’éveilla, il faisait grand jour; la pendule 
marquait dix heures du matin. Sa première pensée fut qu’on lui avait 
écrit de Dijon. Elle sonna vivement sa femme de chambre. Il n'y 
avait pas de lettre. 

— Mon mari est-il sorti? ajouta-t-elle. 

— Non, madame. M. le comte a demandé plusieurs fois si 
Mrn° la comtesse était éveillée, 

— C'est bien. Habillez-moi, 


V. 


Le comte était un de ces êtres mal doués, à la fois brutaux et 
faibles, qui se font l'existence malheureuse sans savoir donner le 
bonheur aux autres. Toute sa vie pliait sous la fatalité de son édu- 
cation, Né d’un père malade d'une affection nerveuse, l’hérédité 
se trahissait chez lui par l’humeur chagrine et la mobilité extrême 
des sensations. Une nature comme celle-là aurait dû pouvoir se 
développer en pleine liberté, sans être gènée par aucune entrave, 
et Raymond, surveillé par sa mère, instruit par sa mère, avait subi 
toujours le frein d’une volonté absolue. Le zouave avait grandi 
comme un séminariste, 

La comtesse douairière de Croix-Saint-Luc s'était étudiée à tuer 
chez lui tout sentiment d'initiative. A vingt ans, il n’osait prendre 
une résolution sans consulter sa mère. Il n’avait été libre qu’en 
devenant soldat, pendant la guerre. Le vieux comte, esprit faible et 
timoré, aurait souhaité que son fils restât au château; mais la douai- 
rière ne voulut pas capituler avec ses angoisses maternelles. Un 
Croix-Saint-Luc devait faire son devoir envers et contre tous. 
Henri-Raymond de Croix-Saint-Luc, le héros de Bouvines, léguait 
son exemple à tous ses descendans ; et son dernier petit-fils, engagé 
volontaire dans les zouaves héroïques de Charette, fut digne de ses 
nobles aïeux. Il assistait à la charge de Patay, qui illustra les sol- 
dats de Dieu et du roi. Quand il revint au château, épuisé, mais 
vivant, portant fièrement une cicatrice, il pouvait dire, lui aussi: 
« Tout est perdu, fors l'honneur, » Pendant ces longs mois, où 
elle ne recevait de Raymond que de rares lettres, privée de nou- 
velles, la douairière subit de cruelles inquiétudes : inquiète moins 
des périls de la guerre que de la vie nouvelle de son fils. Lui revien- 
drait-il soumis et discipliné, tel qu’il était parti? N’aurait-il pas 
pris au régiment ce goût de liberté et d'indépendance qu’elle avait 
essayé de tuer en lui? Mais la cire docile, durcie sous une forte 
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empreinte, ne s’amollit pas en quelques mois. Une demi-année 
vécue dans le devoir strictement accompli ne détruit pas le sou- 
venir d’une éducation étroite. Après l'épreuve des champs de 
bataille, Raymond demeura tel qu’il était auparavant : le fils sou- 
mis et obéissant qui considérait sa mère comme le chef de la famille, 
Il se laissa marier, 

Ce mariage était la grande préoccupation de la comtesse douai- 
rière. Peu exigeante sur la question de fortune, elle voulait cepen- 
dant une bru qui fût de haute lignée, et dont l'influence ne détrui- 
sit pas son œuvre; sans famille, pour que rien ne détournât Raymond 
de ce qu’il devait aux siens. Solange lui plut, parce qu'elle était 
presque orpheline. Pour M. de Chanlieu, c'était une union inespérée. 
Et puis, comme avait dit M”° Fosca, on le débarrassait de sa fille, 
Excellent homme ! Il n’eut pas le temps de savourer son bonheur. 
Une goutte remontée l’enleva en vingt-quatre heures. Le ciel a de 
ces cruautés ! 

La douairière s’aperçut vite que Solange avait un caractère indé- 
pendant et des goûts de liberté. Alors commença entre les deux 
femmes une lutte sourde, une lutte qui finissait chaque soir et 
recommençait chaque matin. La jeune comtesse, forte de ses 
seize ans et de l’amour de son mari, espérait vaincre. Elle vit bien- 
tôt que Raymond ne la soutiendrait pas. Le caractère mobile et 
hésitant du comte manquait de solidité; avant tout, il ne voulait 
se prononcer ni pour sa femme contre sa mère, ni pour sa mère 
contre sa femme. Elle aurait pris son mari en haine si parfois elle 
ne l'avait vu malheureux et comme humilié de cet esclavage qu'il 
subissait sans oser le secouer, 

Aussi, avec quelle joie elle partait pour Paris! C'était, à son 
idée, moins le plaisir que l’indépendance. Une indépendance bien 
courte, une liberté bien fugitive, cela est vrai. Mais le prisonnier 
à qui on permet une promenade dans un jardin, triste et clos de 
murs, goûte avec reconnaissance le bonheur qu’on lui accorde. Et 
quoi de plus relatif que le bonheur? C’est le mélange inexpliqué 
d'une sensation et d’un sentiment. Pour en jouir dans toute sa plé- 
nitude, il faut en avoir été sevré plus longtemps. Le parfum de la 
fleur cueillie dans un bois est plus rare et plus exquis que celui de 
l’insolent bouquet ramassé à l’étalage. 

Brusquement, cette joie de Solange se gâtait. A l’heure même 
où elle s’abandonnait, rieuse et insouciante, à l’enivrement de Paris, 
elle apprenait que son petit Hervé souffrait loin d'elle. Et il l’appe- 
lait sans doute et elle n’accourait point vers lui! Souvent elle se 
demandait si son fils ne l’accusait pas. L'âme des enfans est obscure, 
Ils ont des raisonnemens d’une implacable logique. Plus tard, peut- 
être, Hervé songerait que sa mère l’avait laissé tout seul, et pres- 
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que abandonné. Saurait-il qu’elle ne venait pas, parce qu'elle ne 
pouvait point venir? 

Son irritation contre son mari n’avait fait qu'augmenter pendant 
sa longue insomnie. Quand elle fut habillée, elle donna l'ordre qu’on 
l’avertit. Il suflisait de regarder la jeune femme pour voir qu'elle 
souffrait. Solange était fort pâle; les yeux cernés, le geste fébrile 
disaient éloquemment les angoisses de la mère. Raymond était un 
peu embarrassé,. 

— On me dit que vous avez mal dormi, Solange? 

Elle eut un geste brusque. 

— Que vous importe? Je vous ai demandé hier de me laisser 
partir pour Dijon. Vous n'avez point voulu. Il vous paraît invrai- 
semblable qu’une mère soit inquiète de son enfant malade, Est-ce 
que je compte pour vous! 

— Solange! 

— Je ne vous crois plus! Paroles, sermens de tendresse, je ne 
me fie plus à rien. Je me lasserai à la fin de cette vie d’esclave que 
vous m’imposez, courber toujours la tête devant votre mère, n'avoir 
ni le droit de parler ni la faculté de sortir. Je veux voir mon fils! 
entendez-vous ? je veux le voir ! Croyez-moi, ne me poussez pas à 
bout, Vous avez tort d'abuser de ma résignation. Le jour où jeme 
révolterai, il faudra bien qu’on me cède, à moi aussi. Je veux voir 
mon fils! 

Elle était admirablement belle. Ses cheveux dénoués dans un 
mouvement de colère tombaient, en tresses dorées, sur ses épaules, 
La flamme de ses yeux éblouissait ; ses lèvres rouges frémissaient, 
Et Raymond demeurait saisi et charmé, comme il l'était toujours 
devant la triomphante séduction de sa femme. Solange connaissait 
son empire. Elle savait que son mari l’aimait plus peut-être qu'aux 
premiers jours. La possession, chez cet homme nerveux et pas- 
sionné, n'avait fait que surexciter le désir, Il fit quelques pas vers 
elle ; elle l’écarta d'un geste hautain : 
© — Je veux voir mon fils! dit-elle. Vous ne pouvez arguer de la 
volonté de votre mère puisqu'elle n’est pas ici. Vous prétendez 
qu'il ne serait pas convenable que j'allasse à Dijon? Pourquoi ne 
m'accompagnez-vous pas? Et si cela vous est réellement impos- 
sible, je peux partir avec M®* Fosca. Il n’y a pas un raisonnement 
qui puisse tenir contre ma tendresse et mon inquiétude. D'ailleurs, 
à quoi bon raisonner ? Je veux voir mon fils! 

Raymond restait stupéfait, Il n’était point accoutumé à ces élans 
de volonté, à ces éclats de colère, Habitué à voir presque tou- 
jours Solange soumise, sinon résignée , il s’étonnait et s’épeurait. 
Est-ce que la veille encore, elle ne lui avait pas cédé? Alors, pour 
quoi cette irritation soudaine? Comme les gens qui marchent droit 
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devant eux, sans grande réflexion, il ne se rendait pas compte de 
ce que la réflexion peut produire chez les autres. Il avait paisible- 
ment reposé pendant la nuit. Comment aurait-il supposé que la 
fièvre et l’insomnie bouleversaient la comtesse ? 

Cependant, ce n'était point la première fois que Solange essayait 
d'entrer en lutte. Il crut que sa résistance ne serait pas plus longue 
que de coutume. 

— Vous me jugez mal, dit-il. Je n’ai songé qu’à vous. Vous êtes 
délicate ; j'ai eu peur pour vous d’un voyage, la nuit, par ces grands 
froids. 

— Vous ne savez même pas mentir! Vous rougissez en me don- 
nant ces pitoyables raisons, qui pourraient me toucher si jy croyais. 
Mais vous savez bien que je n’y crois pas! Et, d’ailleurs, Hervé n’est- 
il pas à vous autant qu’à moi? Et me faire manquer à mon devoir, 
n'est-ce point aussi manquer au vôtre? Vous ne voulez pas que je 
parte pour Dijon, parce que vous m'aimez pour vous et non pour 
moi, parce que vous êtes ridiculement jaloux, et que cette jalousie 
se révolte à la pensée que je serais seule. Vous refusez que j'ac- 
compagne M"° Fosca, parce que vous êtes docile aux leçons de 
votre mère, et qu’elle veut m’arracher la tendresse de mon fils. Eh 
bien! dites ce que vous voudrez! Rien ne m’empêchera de remplir 
mon devoir, ni vous, ni votre mère, ni personne. Je veux voir mon 
fils ! 

Solange ne se rappelait plus les sages conseils de M°* Fosca, 
Elle se livrait tout entière à son exaltation. Mais elle avait trop 
présumé de ses forces. Elle se laissa tomber sur un fauteuil et 
fondit en larmes, Raymond était bouleversé. Livré à lui-même, il 
serait devenu l’esclave de sa femme. Il ne pouvait pas la voir pleu- 
rer. Il se mit à genoux devant elle, et lui prit les mains. 

— Eh bien! oui, j'ai eu tort; je suis un brutal et un égoïste. Je 
vous demande pardon. Voulez-vous me pardonner ? Allez à Dijon, si 
vous le voulez. Je vous y accompagnerai, ou M Fosca ira avec 
vous, Comme il vous conviendra. Je te demande pardon... Veux-tu 
me pardonner ? 

Il baisait longuement ces fines mains blanches qu’elle lui aban- 
donnait, La jeune femme connaissait son empire; elle rougis- 
sait d'en user, sentant bien qu’elle dominait son mari, quand ils 
étaient seuls, par l'unique pouvoir d’une impression physique. Cette 
fière créature était trop délicate pour ne point soufhir de cette 
influence ; mais elle avait cependant une joie inconsciente à voir 
plier quelquefois devant elle le maître qu’on lui avait donné. Peut- 
être avec une coquetterie mieux maniée, avec une rouerie plus 
diplomatique, serait-elle arrivée à lutter plus efficacement contre sa 
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belle-mère. Mais elle était trop vive, trop franche pour user de 
moyens détournés. 

Cependant, malgré son apparente victoire, elle n’était pas d’hu- 
meur à désarmer. Depuis la veille elle détestait Raymond. Elle lui 
répondit froidement : 

— Je vous remercie. Alors, pourquoi m'avoir fait tant de mal? 
Maintenant, laissez-moi, je vous prie. Je voudrais être seule, 

C'était une faute. Si elle avait pu prévoir les événemens qui 
allaient suivre, elle eût été plus prudente; mais comme toujours, 
elle cédait à son impression première. Et elle éprouvait le violent 
désir de ne plus voir son mari. Raymond ne répliqua rien et se 
retira, Solange écrivit aussitôt à M"° Fosca. Et sans lui donner le 
détail de ce qui venait de se passer, elle lui demandait de partir 
avec elle, Car elle était bien décidée à faire le voyage, maintenant, 
même eût-elle reçu une lettre de Dijon. Elle verrait son fils; elle 
se promettait cette joie rare, et elle voulait la goûter dans toüte sa 
plénitude. Et puis il lui semblait que la vue seule d'Hervé pourrait 
calmer son inquiétude. Une lettre peut tromper : ses yeux ne la 
tromperaient pas. 

Elle se sentait mieux, à présent. Ses nerfs, excités par l’insomnie 
et la fièvre de la nuit, s'étaient détendus. Elle fit dire au comte 
qu’elle ne déjeunerait pas et qu’elle se voulait reposer. Elle s’éten- 
dit sur sa chaise longue, en face du grand feu clair, et elle s'en- 
dormit profondément après avoir donné l’ordre de refuser la porte 
à tout le monde, excepté à M"° Fosca. 

La journée était assez avancée, lorsque Solange fut éveillée par 
la sensation plus fraîche d’une portière soulevée. 

— Je prie M"° la comtesse de m’excuser, dit la femme de 
chambre ; mais... 

— Je vous avais défendu de recevoir personne, hormis M”° Fosca. 

— C'est ce que j'ai répondu à M. Bertrand du Manoir, mais il 
m'a dit qu’il était attendu par M”° la comtesse. 

Solange avait rougi au nom de Bertrand. Il tenait une si grande 
place dans son cœur sans qu’elle s’en doutit! 

— C’est vrai, dit-elle après un court silence. J'avais oublié. Priez 
M. du Manoir de m'’attendre; je vais au salon. 

Solange ne réfléchit même pas qu’elle était en déshabillé du 
matin à cinq heures du soir. Elle lissa ses fins cheveux de soie, et 
souleva la portière. Bertrand lui prit la main, sans la baiser comme 
d'habitude. 

— Ne soyez plus inquiète, madame. J'arrive de Dijon; j'ai vu 
votre cher enfant. Il a eu mal à la gorge, mais la souffrance est 
déjà passée. Il lui reste encore un peu de fièvre; demain il n'y 
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aîtra plus. Je l'ai vu ce matin à huit heures, souriant dans 
son petit lit, à l’infirmerie. Je lui ai dit que vous étiez malade, 
vous aussi, et qu'il fallait employer presque la force pour vous 
empêcher de courir vers lui. Alors il a souri de nouveau : « Je 
savais bien que maman serait venue si elle avait pu... Vous lui direz 
que je l'aime, maman, que je l'aime et que je l'embrasse. » Et il 
m'a embrassé longuement, tendrement, car tout son baiser était 
pour vous, madame. Je suis resté encore quelques minutes auprès 
de lui. « Laissez-le reposer, monsieur, » a murmuré la sœur. Hervé 
m'a souri encore; puis il a fermé les yeux et s’est doucement 
endormi. La sœur a ajouté : « M"° la comtesse a bien fait de ne 
pas venir. Ce ne sera rien. Un petit froid qu’il aura gagné à la 
récréation. » J'ai couru à la gare, car j'avais hâte de vous rassurer. 
Ne pleurez plus, ne vous tourmentez plus, votre fils va presque 
bien, il vous aime et il vous embrasse. Voici son baiser que je vous 
apporte. 

De nouveau, il prit la main de la comtesse. Cette fois il la baisa 
longuement, assez longuement pour la sentir frémir sous sa lèvre. 
Solange le regardait. Son fin visage était pâli et un peu tiré. 

— Vous avez fait cela! vous avez fait cela! murmura-t-elle. 

— N'est-ce pas tout simple? 

Tout simple ! non, elle ne trouvait pas cela tout simple, la pauvre 
Solange! Aussi loin qu’elle cherchait dans son souvenir, elle ne 
voyait personne qui l’eût gâtée. Ni son père, ni sa mère; ni aucune 
des religieuses, là-bas, dans le couvent de Saint-Bertrand-de-Com- 
minges. Devenue femme, elle n’avait fait que continuer sa vie de 
jeune fille, et jamais son mari n’avait eu pour elle l’une de ces 
délicates attentions qui font battre le cœur délicieusement. Il fallait 
que ce fût ce jeune homme, presque inconnu d’elle, qui vint mettre 
un baume sur sa plaie. Il l’aimait? Soit. C'était du moins le véri- 
table amour, celui qui inspirait cette pensée délicate et charmante. 
Est-ce donc coupable, un sentiment pareil ? 

— Vous êtes bon; je vous remercie. Oh! je vous remercie du 
fond de mon cœur. Et vous avez vu mon Hervé? N'est-ce pas qu'il 
est beau ? Il m’aime ; il m'aime bien, il vous l’a dit? Il sait que ce 
n'est point ma faute, si je ne suis pas auprès de lui toujours, tou- 
jours. Alors, la sœur n’est pas inquiète? Quel bonheur ! 

Des larmes brillaient dans ses yeux, comme une fine rosée, mais 
des larmes de joie maintenant. 

— Je suis une égoïste, reprit-elle avec un sourire délicieux. Je 
vous tiens là debout, au lieu de vous faire asseoir, vous qui êtes 
fatigué, très fatigué. Mettez-vous là, près de moi, je le veux... je 
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vous en prie. Et racontez-moi tout, quand et comment vous êtes 
aPll..e 

. Bertrand souriait aussi. Il fallut qu’il obéît. Il s’assit à côté de la 
comtesse et recommença son récit, certain de ne pas importuner 
la jeune femme. Est-ce qu'il ne lui parlait pas de son fils? Il dit 
comment il avait eu l'idée de partir la veille en la voyant si triste, 
si préoccupée. C’est alors qu’il lui avait écrit afin de lui demander 
un rendez-vous pour le lendemain. H était arrivé à Dijon dans la 
puit. À sept heures, il faisait passer sa carte au père jésuite, direc- 
teur du collège. On n'avait fait aucune difficulté pour le conduire à 
l'infirmerie, auprès du petit malade. L’express de Paris partait de 
bonne heure; c'est ainsi qu’il avait pu aller et revenir rapidement, 
Bertrand disait tout cela sans phrases, très simplement, avec une 
certaine émotion contenue. Et Solange l’écoutait come elle n'avait 
jamais écouté personne. Dans le sentiment vague et irraisonné qui 
la poussait vers Bertrand, il y avait déjà de la reconnaissance, I} 
se taisait maintenant et Solange aussi gardait le silence, comme 
s'ils n’eussent point besoin de parler l’un et l’autre pour savoir tout 
ce qu’ils pensaient. 

— Bonsoir, petite, dit M®° Fosca, qui entrait un peu en coup 
de vent, selon son habitude. Ah! vous êtes là, Bertrand? 

— j'allais me retirer, madame, quand vous. 

— Quand je suis arrivée? Comme cela tombe! Mais vous êtes 
poudreux comme si vous tombiez de la lune. Et vous venez faire 
une visite dans un costume pareil? 

Solange se jeta étourdiment au cou de son amie. 

— Ne le grondez pas, madame, Si vous saviez d’où il vient! 

Solange se mit à rire. 

— Si je ris, c'est à lui que je le dois; et puis, franchement, je 
vous trouve bien méchante aujourd’hui. M. du Manoir m’a vue hier 
tout inquiète et préoccupée, Alors, sans en rien dire, il est parti 
pour Dijon; il a vu mon fils et il est venu me rassurer. Voilà pour- 
quoi je ris, pourquoi je suis heureuse... Eh bien! pourquoi cette 
mine consternée ? 

M°° Fosca secouait le bras de Bertrand. 

— Ah çà, mais vous êtes donc fou, mon ami? 

— Madame! 

— De quel droit avez-vous été voir cet enfant? Êtes-vous le frère, 
le parent, ou seulement l’ancien ami de la comtesse? M. de Croix- 
Saint-Luc, empêché, vous a-t-il prié d’aller prendre des nouvelles 
de son fils? Et j'imagine qu'’arrivé à Dijon, vous vous êtes rendu 
tout chaud, tout bouillant au collège? Oui... Que les hommes sont 
naïfs! Et là, je parie que vous avez fait benoîtement passer votre 
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carte au père supérieur ?.. C’est complet. Bravo! mon cher Bertrand, 
vous êtes très gentil, très chevaleresque, mais terriblement com- 
promettant. Vous avez embarqué notre pauvre amie dans une aven- 
ture qui peut fort mal tourner pour elle. Vous vous imaginez donc 
que votre visite au collège va demeurer secrète? Enfant! mais la 
première chose que fera le recteur, c'est d’avertir ou le comte ou 
sa mère. Vous refuser la porte? Allons donc! Il est trop homme 
du monde. On ne refuse pas la porte à M. Bertrand du Manoir, qui : 
est d’une grande famille. Seulement on prend ses petites précau- 
tions. Et vous avez eu soin de lui laisser entre les mains un élégant 
vélin qui peut accuser Solange, à l’occasion... Regardez notre amie 
et voyez si elle n’a pas déjà compris le sens de mes paroles, elle, 
qui est fine et bien plus fine que vous, malgré tout votre esprit, 
puisqu'elle est femme. 

— Cela est possible, madame, dit vivement la comtesse. Mais 
M. du Manoir a généreusement agi, et cela suffit pour que je lui aie 
une reconnaissance éternelle. 

— Eh! mon Dieu! une femme a toujours de la reconnaissance 
pour l’homme qui la compromet. C'est absurde, maïs c'est comme Ça | 

Bertrand était devenu fort pâle. Il comprenait. Il comprenait que 
Mr Fosca avait raison. En voulant servir son amie, il la compromet- 
tait. M" Fosca aimait ce jeune homme loyal et sincère. Elle craignit 
d’avoir été trop loin, 

— Je crois que j'ai raison, reprit-elle, Mais peut-être ai-je exa- 
géré le mal. Le père recteur peut oublier de mettre ton mari au 
courant, ma pauvre Solange. Si j'ai bien compris la lettre que tu 
m'as écrite, le comte t'a fait une concession. 

Solange rougit un peu. Elle se rappelait comment elle l'avait 
obtenue. 

— Oui, dit-elle, il m'a permis de faire ce voyage. 

— Eh biea ! renonces-y de toi-même. Tu n’es plus inquiète, 
puisque Bertrand a vu Hervé. Tu y perdras la joie d’embrasser 
ton fils, mais c’est un sacrifice que ta sécurité commande. Quant 
à vous, mon cher, faites-moi le plaisir de vous en aller. Je ne veux 
pas que M. de Croix-Saint-Luc vous trouve ici. 

Quand elles furent seules, M®° Fosca embrassa tendrement, mater- 
nellement sa petite amie : 

— Tu as un chagrin, je le comprends. Tu te faisais une joie de 
voir ton mignon. Mais n'oublie pas qu'il faut avant tout ne pas 

xciter la jalousie de ton mari. 11 t’a fait une concession. Aie l'air 
de n’en point user. Quand un homme a été faible, il est reconnais- 
sant qu'on feigne de ne pas s’en apercevoir. À cette heure, le comte 
t'en veut parce qu'il t’a eédé. Dis-lui que tu renonces à ce voyage; 
il croira avoir été le plus fort et il sera charmé. Vois-tu, ma chère 
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petite, tu n’es pas assez diplomate. Une femme intelligente doit 
spéculer moins sur l’amour d’un homme que sur sa vanité. 

Mr° Fosca avait raison, comme toujours. Raymond rentra, vexé 
et maussade, Son visage s’éclaircit lorsque Solange lui dit : 
— Ne soyez point fâché. Je vous ai aflligé; j'ai eu tort. Je ne pars 
plus. 


VI. 


Le lendemain était un jeudi. Un vent âpre soufllait, tordant les 
arbres maigres du jardin. Il y a de beaux parcs dans Paris, Mais 
les arbres et les plantes y sont comme’exilés. Ils ne se sentent point 
chez eux. Malgré son étendue, le jardin de l’hôtel de Croix-Saint- 
Luc avait la tristesse abandonnée des squares vides. On sentait que 
l'ennui pesait sur cette vaste demeure longtemps inhabitée, 

Solange, assise devant sa fenêtre, un livre ouvert sur ses genoux, 
regardait en rêvant. Ainsi elle était aimée : aimée d’un amour assez 
chaste pour être discret, assez profond pour être dévoué. Comme la 
passion sensuelle de Raymond ressemblait peu à la tendresse déli- 
cate de Bertrand! Une femme, même la plus pure, est toujours 
délicieusement remuée par une idéale adoration. Posséder l’âme et 
la pensée d'un être sera toujours pour une femme une joie d’au- 
tant plus vive qu’elle est plus immatérielle. 

Solange, depuis la veille, se sentait moins seule. Elle savait 
maintenant qu’à toute heure de la vie, Bertrand pensait à elle, 
s’occupait d'elle. Quelques jours encore auparavant il lui semblait 
qu’elle était bien malheureuse et bien abandonnée. Et voilà mainte- 
nant qu’elle avait un ami assez fort pour être un défenseur, assez 
tendre pour être un frère. Elle se réjouissait à la pensée de rester 
encore de longues semaines à Paris, non plus ‘pour y trouver les 
plaisirs qu’elle était venue chercher, mais pour voir Bertrand. Elle le 
rencontrerait aussi souvent que par le passé. Elle savait qu’il serait 
toujours là, chez sa sœur, ou chez M"° Fosca; qu’elle l’apercevrait 
à l'Opéra et au bois; qu’elle le verrait chaque soir dans le monde. 
Comme en peu de temps cet inconnu avait une place énorme 
dans sa vie ! Et elle se laissait glisser vers cet amour, comme l’en- 
fant qui s’amuse en jouant au-dessus d’un abime, 

Elle vit peu le comte. Raymond était sorti de bonne heure. Quand 
il rentra, pour le déjeuner, son heureuse humeur de la veille ne 
l'avait point quitté. Il croyait réellement avoir été énergique : en 
somme, il savait gré à sa femme de ce qu'il appelait sa soumission. 
- Il fut très gai, racontant l'emploi de sa matinée, parlant des che- 
vaux qu'il achèterait pour Léry. Il projetait d'organiser des steeple 
dans son département. Et, dans le jargon bizarre des hommes de 
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cheval, il donnait ces détails techniques, intéressans pour les ama- 
teurs, mais si ennuyeux pour ceux qui n’y entendent rien. Il venait 
justement d'acheter deux chevaux superbes. On l'avait prévenu 
qu'ils étaient fort dangereux. Quelle plaisanterie ! Est-ce qu'il exis- 
tait un cheval dangereux, pour un poignet solide comme le sien? 
Solange semblait l'écouter avec attention ; mais elle regardait 
son mari sans l’entendre.. En vérité, sa pensée était bien loin de là... 
Un petit fait, auquel tout d’abord elle n’attacha aucune importance 
la tira pourtant de sa rêverie. On apporta une dépêche au comte, 
qui l’ouvrit avec nonchalance, d’un air ennuyé. Mais presque aus- 
sitôt il fit un geste brusque et pälit légèrement. 

— Est-ce donc une mauvaise nouvelle? demanda la jeune 
femme. 

— Non, non, pas du tout... Ce n’est rien, 

Et il parla d'autre chose. Mais il était aisé de voir que son insou- 
ciance première avait disparu. Après le déjeuner il demanda à la 
comtesse ce qu’elle comptait faire. Solange répondit qu’elle sorti- 
rait pour des emplettes avec la baronne Bersier. 

— Eh bien! ma chère amie, ayez l'obligeance d’être rentrée 
pour cinq heures. 

— Pour cinq heures ? 

— Oui. 

— Pourquoi? 

— Je vous expliquerai cela. C’est un service que vous me ren- 
drez, un vrai service. 

— Comme vous voudrez, 

— Merci. 

Il baisa galamment les fins doigts de la comtesse, et sortit, 

— En vérité, pensait la jeune femme, il a l’air d’un écolier dont 
les vacances sont finies ! 

Puis elle cessa de songer à cet incident et donna l’ordre d'atte- 
ler, À deux heures, elle arrivait rue de la Bienfaisance. Mais Bertrand 
était chez sa sœur, et, ce jour-là, les emplettes eurent tort. De quoi 
causèrent-ils? Le savaient-ils eux-mêmes? Ils en étaient à cette 
période exquise où l’on se comprend en gardant le silence; où, 
quand on parle, les paroles les plus indifférentes semblent prendre 
un sens particulier et mystérieux. Bertrand aimait à évoquer les 
souvenirs du couvent de Saint-Bertrand-de-Comminges. Il se le 
rappelait fort bien, N'y avait-il pas fait des visites à sa sœur? Et, 
malgré lui, le jeune homme devenait rêveur et triste. Elle compre- 
nait, elle! Cette rêverie et cette tristesse disaient tant de choses! 
« Ah! Solange, j'aurais pu vous connaître en ce temps où vous 
étiez libre ! Au lieu d’appartenir à un autre, vous seriez ma femme, 
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à moi, qui vous ai donné toute ma vie et dont vous avez pris le 
cœur tout entier ! » 

Les heures passaient, et ni l’un ni l’autre ne semblaient s’en 
apercevoir. Antoinette Bersier pensait bien qu'elle ne comptait pas. 
Comme toutes les femmes, elle n’avait pas besoin qu’on lui fit une 
confidence. Avec sa morale facile de Parisienne, elle trouvait tout 
vaturel que Bertrand et Solange s’aimassent. Non parce que celui-ci 
ftait son frère et celle-là son amie. Pour elle, l’amour appelait l'amour; 
et la vie est si courte qu’on serait bien maladroit de n’en pas profiter, 
D'ailleurs, absolument « dans le mouvement, » la petite baronne! 
Elle se plai-ait à émettre certsins axiomes qui paraissaient encore 
plus raides, lancés par sa lèvre rieuse : 

— Il n’y a pas de vertu, disait-elle fréquemment. Il n’y a que 
des circonstances. Ne me parlez pas de ces péronnelles qui n'ont 
jamais été tentées, et se montrent sans pitié pour les faiblesses des 
autres! 

Le baron Bersier écoutait tout cela sans broncher. Elle l'avait 
proprement dressé. Il savait que la jalousie n'a jamais servi de 
rien. La sultane des Mille et une nuits, quoique enfermée dans une 
boîte, possédait quinze cents bagues, preuves de son infidélié! Le 
malheureux se confiait à son étoile, néanmoins, toujours inquiet 
des caprices qui pourraient naître dans la cervelle de sa terrible 
petite femme ! 

Solange devait se rappeler cette délicieuse journée. Elle resterait 
si longtemps avant d’en retrouver une pareille ! 

— Déjà cinq heures! s’écria-t-elle tout à coup. Et M”° Fosca 
m'attend... Impossible d’aller la voir ; mon mari m’a fait promettre 
de rentrer. 

Comme elle pénétrait dans l’hôtel, elle eut un vague serrement 
de cœur. Était-ce donc un pressentiment? 

— M. le comte prie M"*° la comtesse de vouloir bien venir au 
salon, dit le valet de pied en ouvrant la haute porte vitrée. 

L'appréhension de Solange n'existait déjà plus. Elle empor- 
tait tant de bonheur en elle! Bertrand venait de lui dire : « À 
demain!.. — A demain!.. » avait-elle répondu. Le soir même, 
au concert de charité organisé par M" de Croilly, elle l’aperce- 
vrait de loin. Qui sait? Elle pourrait causer avec lui quelques ins- 
tans. Qu’importait, en vérité, que son mari l’attendii? En entrant 
dans le grand salon, elle jeta un cri. Sa belle-mère était assise 
dans un grand fauteuil, l'œil dur, le buste droit, la lèvre impé- 
rieuse. Raymond se tenait debout à côté d’elle, 

La comtesse douairière de Croix-Saint-Luc avait cinquante ans. 
Très grande, mince, elle portait la tête haute, ce qui la grandissait 
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encore. Le visage ovale, aminci par les austérités, revêtait par ins- 
tans des blancheurs de cire. Seuls, les yeux, fort beaux, gris et 
brillans, donnaient une lueur chaude à cette physionomie étrange, 
Il suflisait de la voir, pour comprendre ce mot, dit naguère par 
une de ses amies : « Ce n'est pas une femme d'aujourd'hui, mais 
une ligueusel » Et elle était ligueuse, en effet, avec les fières 
allures d’une duchesse de Montpensier, Sa main, fine mais ner- 
veuse, eût manié l'épée aussi aisément que le chapelet. Ce qui frap- 
pait suriout en elle, c'était l'impression de volonté de sa figure 
énergique et hautaine. Les lèvres minces, encore très rouges, tra- 
çaient comme un filet de sang daus la pâleur mate du teint, et le 
meuton, fert et osseux, accusait l’entêétement des vieilles races. 
Elle s’habillait de laine noire, et sur son corsage presque monacal 
brillait une croix d'argent retenue au cou par une chaiuette d’or, 
Pas une bague, pas même son alliance. On eût dit que son union 
terrestre étant rompue, elle se considérait comme fiancée à Dieu, 
Elle ne connaissait rien des idées contemporaines. Pour elle, l’his- 
toire s'arrêtait à 89. Elle refermait le livre, et n’en savait plus 
rien. Nee aux échos des coups de fusil qui renversaient le trône de 
Charles X, elle avait grandi, portant pieusement dans son cœur un 
culte fidèle à la dynastie tombée. Militante autant par conviction que 
par tempérament, elle ne se contentait point de cette affection pla- 
tonique qui regrette sans espérer. Elle sacrifiait tout à sa cause : 
car, pour elle, sa foi politique ne faisait qu’une avec sa foi reli- 
gieuse. Au demeurant, une vraie grande dame, née pour vivre sous 
les Valois et presque perdue dans les illogismes d’un siècle niveleur. 
Mais, en somme, une fewme supérieure, parce qu’elle possédait au 
plus haut degré ces deux qualités souveraines : une intelligence 
ferme et une implacable volonté, 

— Venez, madame, et répondez-moi, dit-elle à Solange. Qu’est-ce 
que ce M. Bertrand du Manoir qui s’est permis d'aller voir mon 
petit-fils à Dijon? Je viens d'interroger votre mari : il s’est montré 
aussi étonné que moi. Est-ce vous qui l’avez envoyé? 

Dès les premiers mots, Solange comprit qu’une bataille se pré- 
parait. Elle était accoutumée à ces remontrances impérieuses que 
la rigide douairière ne lui épargnait pas. D’habitude elle suppor- 
tait avec douceur ces attaques hautaines; cependant, cette fois, son 
orgueil criait et s’indignait. Quelque chose comme une force incon- 
nue la poussait à la révolte. Elle releva le front. 

— Oui, madame, c’est moi qui ai envoyé M. du Manoir à Dijon. 

— Est-il voire frère, votre allié, votre parent? A-t-il un droit 
quelcouque à votre intimité? C'est encore une de ces légèretés 
comme ne devrait pas s’en permettre la comtesse de Croix-Saint- 
Luc. Le père Duret m’a avertie de cette visite inattendue. Je ne por 
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vais admettre une pareille inconvenance. J'ai cru qu’un hasard 
fâcheux était seul coupable. Vous avouez franchement : j'aime 
mieux cela. Ce n’est qu’une de ces inconséquences qui ne vous 
sont que trop familières. Cependant depuis votre mariage vous 
avez dù réfléchir aux devoirs qu’impose le nom que vous portez. 

— Étant la fille de mon père, je sais ce que je dois et ce qui 
m'est permis, répliqua fièrement Solange. Une Chanlieu n'avait pas 
besoin d’épouser un Croix-Saint-Luc pour respecter son nom et 
connaître son devoir. J'ai envoyé M. du Manoir à Dijon, parce que 
j'étais inquiète de mon fils. Le comte refusait de m'accompagner et 
ne voulait pas que j’allasse seule. D'ailleurs, madame, permettez- 
moi de vous dire, avec le profond respect que je vous dois, que si 
j'ai mal fait, je ne suis responsable que devant ma conscienee et 
devant mon mari. 

Raymond fit un geste violent. Il allait parler : sa mère leva la 
main, et il se tut. 

— Le comte vous dira ce qu'il lui conviendra de vous dire, reprit 
la douairière, de son même ton froid et hautain. Pour l'instant, 
c’est moi qui vous interroge, et c’est à moi que vous devez répondre, 

— C'est ce que j’ai fait, madame. Vous m’avez interrogée et je vous 
ai répondu. C’est moi qui ai prié M. Bertrand du Manoir d'aller à 
Dijon : je vous le dis encore, pour la seconde fois. Et, malgré les 
reproches que vous m'’adressez, je persiste à croire que je n’ai pas 
mal agi. Une mère a toujours le droit de s’occuper de son fils, et 
j'ai usé de ce droit que ni vos remontrances, ni le nom que je porte 
ne me feront méconnaître. Au surplus, je désire me retirer, car 
ma place n’est plus ici. Vous ne vous êtes point aperçue, madame, 
vous si au courant des devoirs de chacun, que dans cette maison je 
suis chez moi, et que, chez moi, vous me laissiez debout comme 
une étrangère. Je vous présente donc mes respects et vous prie de 
m'excuser si je me retire dans mon appartement, 

Elle saluait la comtesse et marchait vers la porte, quand Raymond 
la saisit violemment par le poignet : 

— Madame !.. 

Elle le regarda bien en face, et avec une indicible dignité : 

— Vous vous oubliez, monsieur! 

Il laissa retomber la main de Solange, qui, sans ajouter un mot, 
s’éloigna lentement et disparut. 

— Eh bien! mon fils, dit froidement la douairière, avais-je tort 
ou raison de vous déconseiller ce voyage à Paris? La femme que 
vous venez d'entendre est-elle celle-là que vous connaissiez? Elle me 
résiste à moi, qui suis le chef de la famille; elle vous brave, vous, 
qui êtes son mari et son maître. Votre femme a été mal entourée, 
mal dirigée. Quand je vous ai demandé quelles étaient ses relations 
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à Paris, vous m'avez répondu par des noms que je ne connais pas, 
que personne ne connaît, Qu'est-ce que c’est que M"° Fosca? Et 
cette baronne Bersier ? Des habituées du second empire, des femmes 
qui n’appartiennent pas au monde où doit aller une comtesse de 
Croix-Saint-Luc. 

Raymond était fort pâle. La jalousie grandissait en lui et l’étrei- 
gnait à la gorge. Ê 

— Vous aviez raison, balbutiait-il,.. raison, comme toujours, 

— Je ne vous conseille pas de prolonger votre séjour ici. Votre 
femme a des allures d’échappée de couvent qui ne sauraient vous 
convenir. Il est temps qu’elle revienne se plier à la discipline de 
notre maison. 

— Certes, il n’est que temps! En être arrivé là en si peu de 
semaines ! Envoyer cet homme qui est amoureux d'elle... 

— Raymond! 

— Vous m’arrêtez, madame; vous faites bien. 11 ne sied pas de 
parler de ces misères devant une pure femme telle que vous. J'étais 
aveugle : j'aurais dû voir et je n’ai rien vu. Mais je veux savoir : 
je saurai ! 

— N'exagérez pas, Raymond. Solange est légère, inconséquente, 
voilà tout. Cette révolte que nous avons vue tout à l'heure ne 
vient pas d'elle, mais des autres. Cette jeune femme a été mal 
élevée ; ici, elle a été mal entourée. Je ne répondrais pas de l’ave- 
nir si elle restait à Paris; là-bas... 

Le comte passa la main sur son front moite de sueur. Comme il 
arrivait toujours lorsqu'il subissait une attaque violente, son sys- 
ième nerveux se déséquilibrait lentement. La maladie douloureuse 
que l’hérédité lui avait transmise déchainait chez lui de ces colères 
terribles qui sont comme les assauts livrés par la matière à l’in- 
telligence., 11 souffrait réellement beaucoup. Le sang aflluait violem- 
ment à son cœur. Il salua sa mère et sortit d’un pas chancelant. 
Dans l'escalier, il s'arrêta deux fois, serrant encore son front brû- 
lant entre ses mains. Jusque-là, sa jalousie, toujours en éveil, 
ne reposait sur rien : pour la première fois, elle se fondait sur 
quelque chose de sérieux, sur un fait réel et tangible, Cette seule 
idée l’affolait. 

Solange attendait. Elle était maintenant préparée à tout. Qu’al- 
lait-il se passer? Elle ne se reconnaissait plus elle-même. Quoi! 
elle avait osé tenir tête à la redoutable douairière! Depuis son 
mariage, celle-ci l'avait vue toujours soumise ou résignée, D'où 
lui venait cette force inconnue ? C’est que maintenant elle sentait 
qu'elle n’était plus seule. « Des amis? Je n’en ai pas! » disait-elle 
naguère à Antoinette. A présent, elle n'aurait plus ainsi parlé. Il y 
avait une affection sérieuse qui veillait sur elle, une tendresse 
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fraternelle sur qui elle pouvait se reposer. Et puis, elle avait con- 
science qu’elle était innocente, qu'elle n'avait rien fait de mal, 
Quand Raymond entra dans la chambre ; elle eut peur, la pauvre 
Solange, en voyant les yeux égarés, le visage convulsé de cet 
athlète qui était son maître, 

— C'est à mon tour de vous interroger, madame, dit-il d'une 
voix un peu tremblante qu'il s'efforçait en vain de calmer, Vous 
avez répondu à ma mère que vous n'étiez responsable de votre 
conduite que devant moi... 

— J'ai dit aussi : devant ma conscience, 

— Votre conscience vous sera indulgentel Vous vous êtes permis 
d'envoyer auprès de mon fils un homme qui est amoureux de vous, 
et que vous aimez. 

— Monsieur! 

Le comte eut un éclat de rire nerveux. 

— Oh! je l’avais deviné tout de suite, le premier soir où je l'ai 
vu chez la maréchale. Il se montrait tendre, empressé, galant, cela 
me révoltait! Et vous souriiez, vous! vous trouviez cette conduite 
paturelle! Quelle hypocrisie vous aviez, quand je vous a1 fait ce 
reproche ici même, et que vous vous défendiez avec tant de hau- 
teur! Vous l'avez vu tous les jours, cet homme, chez vous, dans 
le monde, chez sa sœur. Je vous ai aperçus tous les trois ensemble, 
dans la même voiture. À l'Opéra, il se tournait vers votre loge; au 
bois, il affectait de vous rencontrer comme par hasard, Enfin, je 
pouvais douter encore. Gela ne m'est plus permis à présent. Je sais 
ce que j'ai à faire, et les droits que j'ai sur vous, et le pouvoir que 
la loi m'accorde. Et vous l'avez envoyé voir votre fils! Vous n'avez 
même pas eu le respect de l'enfance, et vous m'avez fuit, à moi, 
cette insulte suprême! A l'heure même où je vous cédais, où j'étais 
assez faible pour vous permettre de partir seule, vous osiez dire 
à ma mère que vous étiez inquiète ! Un mensonge de plus, puisque 
vous étiez libre d’aller embrasser votre enfant. Sais-je même si 
vous y teniez? Les mauvaises épouses sont toujours de mauvaises 
mères | 

Solange écoutait sans dire un mot, n’essayant même pas d’inter- 
rompre. Elle restait immobile, très pâle, les dents serrées, les yeux 
fixes. A peine un tressaillement nerveux, quand l’insulte la meur- 
trissait en pleine chair vive. Cette résignation acheva d'irriter le 
comte : 

— Défendez-vous donc au moins ! Dites-moi que vous avez été 
entraînée! que vous vous repentez de votre conduite! 

— On ne se défend pas quand on est innocente! On ne se repent 
que lorsqu’on est coupable ! 

M. de Croix-Saint-Luc devint blème. 
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— Vous niez! s’écria-t-il. 

— Je n’ai pas à nier. Vous lancez contre moi des accusations qui 
ne sont fondées sur rien. Comment vous prouver votre erreur ? Vous 
semblez vous y complaire, quand ce ne serait que pour avoir droit 
de me torturer. Vous inventez des incidens pour me condamner : 
quelque réponse que je fasse, elle tournera contre moi. Alors, à 
quoi bon? Vous m'accusez d’avoir usé d'hypocrisie, où? quand? 
comment? Vous prétendez que je rencontrais M. du Manoir sou- 
vent? C’est vrai. Je ne crois pas qu’il y ait eu du mal à cela. Il est 
venu me voir? Vous ne m'avez pas ordonné de lui fermer ma porte, 
Je l'ai trouvé chez sa sœur ? C’est encore exact. Vous ne m’avez pas 
défendu d’aller chez elle. J'ai de l'affection pour ce jeune homme... 

Le comte eut un geste terrible. Solange demeura calme et hau- 
taine. Elle reprit : 

— Oui, j'ai de l'affection pour lui! Comment en eût-il été autre- 
ment? Je ne suis pas blasée, moi, sur la sincérité des sentimens 
que j'inspire. Me croyez-vous donc heureuse, par hasard? Votre 
mère m'accuse d'avoir envoyé M. du Manoir à Dijon, et je n’ai pas 
nié, parce qu'il ne me plaît pas de discuter avec votre mère. Nier, 
c'est se défendre, et il ne me convient pas plus de me défendre 
qu'il ne lui convient, à elle, de me soupçonner. Je comprends que 
vous soyez étonné, Vous ne me reconnaissez pas. Je ne suis plus 
la petite peusionnaire dont vous aviez fait une esclave, et pour qui 
la moindre parole était un ordre. C’est que j'ai appris bien des 
choses à Paris. J'ai appris que nous aurions pu être heureux si 
votre mère ne s'était pas mise toujours entre nous. 

— Vous osez l'accuser ! 

— Je ne l’accuse pas. Mais elle m'attaque et je me défends. 
Non, je n'ai pas envoyé M. du Manoir là-bas. Il y est allé de lui- 
même, me voyant inquiète, malheureuse, tourmentée. Et, quand il 
est parti, je ne savais pas moi-même que vous m'autoriseriez à 
faire ce voyage. Maintenant, je n’ai plus rien à vous dire. Vous 
m'avez interrogée : je vous ai répondu, 

M. de Croix-Saint-Luc avait passé par bien des sentimens con- 
traires en écoutant sa femme. 11 n’était pas accoutumé à ce ton 
énergique et assuré. Quels conseils recevait-elle donc pour avoir si 
vite et si rapidement changé? Sa mère avait raison. Elle n’était 
plus la même. Son parti fut vite pris. La jalousie l’excitait encore 
en entendant Solange avouer si hautement que Bertrand lui plai- 
sait. Il n’aurait jamais cru que cette femme frêle et délicate pût 
oser lui tenir tête. Il comprit qu'il serait inutile de prolonger une 
discussion où elle ne ferait aucune concession, même apparente. 
Mieux valait exécuter le plan qu'il avait arrêté, 
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— J'ai le regret de vous avertir, dit-il après un court silence, 
que notre séjour à Paris ne se prolongera pas. 

— Je m'y attendais. Votre mère arrive. Elle vous ordonne de 
partir; vous obéissez. Cela est naturel. Quand partirons-nous ? 

— Ce soir, 

— Ce soir! Laissez-moi vous faire observer que la journée est 
fort avancée... 

— Ne vous occupez point de vos malles. Nos gens restent derrière 
nous et se chargeront de nous les apporter, 

— Mais j'ai des adieux à faire, des visites à rendre. 

— Vous écrirez de Léry. 

— Soit. 

Elle comprenait qu’il eût été inutile de résister, et elle mettait 
son orgueil dans sa résignation même. 

— Vous me permettrez au moins de faire savoir à.. à M"° Fosca 
(elle n’osait point dire à Antoinette) que je quitte brusquement 
Paris. C'était la meilleure amie de ma mère, et il ne serait pas 
convenable que je partisse sans l’avertir. 

— Vous n’avertirez personne ! Personne, entendez-vous ? Appe- 
lez cela du nom que vous voudrez, mais je veux que nous par- 
tions sans qu’on le sache, 

Elle connaissait son mari. Une chose la surprenait même : l'ap- 
parence de calme gardé parfle comte. Mais elle devinait que tous 
les sentimens de violence bouillonnaient en lui. Elle espérait pou- 
voir faire un signe à la femme de chambre. Impossible, Le comte 
alla lui-même chercher la pelisse fourrée dont il enveloppa Solange. 
En somme, il était aisé d’exécuter cette espèce d'enlèvement. La 
station de Blaizy-Bas n'est qu'à cinq heures de Paris. Raymond 
lancerait une dépêche à Léry, pendant qu’il dinerait avec sa femme 
au buffet de la gare de Lyon, et à l’arrivée, à une heure du maun, 
ils trouveraient un landau qui les emporterait. 

La comtesse douairière était obéie sans même avoir ou besoin 
d’ordonner. 

— Bien, dit-elle à son fils. Vous avez de l'énergie. Croyez-moi; 
quand elle sera de retour dans nos montagnes, quand elle ne rece- 
vra plus de mauvais conseils, votre femme redeviendra la créature 
droite qu’elle doit être. Je vous rejoindrai dans quelques jours. J'ai 
besoin de voir plusieurs personnes à Paris. 

M”° Fosca ne sut que le lendemain le départ de sa petite amie, 
Quand elle se présenta dans l’après-midi à l’hôtel de Croix-Saint- 
Luc, on lui dit que le comte et la comtesse n’y étaient plus. Cette 
disparition la confirmait dans ses soupçons. Elle devina en partie 
ce qui s'était passé. L'arrivée de la comtesse douairière coïncidant 
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avec l’enlèvement de Solange prouvait à la fine Parisienne que ses 
craintes se réalisaient. Elle connaissait trop la vie et les hommes 
pour écrire à Solange combien elle la plaignait et qu’elle était 
de moitié avec elle dans cette épreuve inattendue. Sa lettre ne ser- 
virait qu’à raviver le ressentiment de la jeune femme. Puis elle 
pouvait être interceptée par le comte. Enfin, M"° Fosca savait que 
plaindre une douleur, c’est l'éterniser. Que Solange aimât Bertrand, 
elle n’en doutait pas. Sans doute, la jeune comtesse ne se rendait 
pas compte des sentimens qu’elle éprouvait, ou du moins, si elle 
en avait conscience, elle ne se les avouait pas encore. Elle devinait, 
avec sa prescience de Parisienne, que Solange souffrait surtout de 
n'avoir point revu Bertrand. 

Ah! le malheureux! C'était lui qu’elle plaignait du meilleur de 
son cœur. Il venait rendre visite à M"° Fosca à son « cinq heures, » 
avec la régularité d’un homme qui attend une confidence. Peut-être 
Solange lui avait-elle écrit; peut-être aurait-il enfin des nouvelles 
de sa chère disparue. Toujours il était accueilli avec la même réserve 
affectée. M Fosca lui parlait de tout, de tout le monde, excepté 
de Mw* de Croix-Saint-Luc. Ce fut seulement au bout d’une semaine 
et demie que Solange put écrire. 

Elle avait été fort malade en arrivant à Léry. L'air de ces mon- 
tagnes est vif; et dans ce voyage rapide et improvisé, la comtesse 
n'avait pu se protéger contre le vent neigeux des Faucilles, Avec 
Mn Fosca, Solange ne pensait point à feindre. Elle disait tout à son 
amie, Et ces longues heures silencieuses du chemin de fer, puis 
l'arrivée triste à Blaizy-Bas, au milieu de la nuit, avec l’empresse- 
ment obséquieux des employés qui veulent être utiles ou agréables. 
Enfin la seconde partie de ce rude voyage, et la plus fatigante, à 
travers ces hautes montagnes glacées qui séparent la Seine du 
Rhône. Un éboulement de rochers rendait impraticable la route 
directe de Blaizy-Bas à Léry. Le landau devait exécuter un long 
détour et passer par le Val-Suzon. C’est un de ces paysages d’un 
aspect violent, et presque ignoré des touristes. La route, étroite et 
sinueuse, est bordée par d'énormes montagnes d’une hauteur 
démesurée. On croirait voir apparaître l’une de ces évocations 
magiques que Doré dessinait d’un crayon terrible. Des torrens, 
blancs comme de l'argent, roulent avec un bruit de tonnerre, 
entraînant dans leur course enragée les vieux chênes déraci- 
nés. Le voyageur, égaré dans le Val-Suzon, et qui s’arrête à con- 
templer ces granits effrayans, sent comme une impression de 
tristesse lourde. L'âme la plus heureuse demeure saisie par ces 
hardiesses capricieuses de la nature. Il semble qu’on entre dans un 
enfer dont on ne sortira plus. Quand la route tourne violemment 
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sur elle-même, elle s'arrête avec une brusquerie imprévue, au-dessus 
même de la vallée. On est surpris de ne pas être saisi par une 
légion de diables dantesques. À toute époque de l’année, le froid 
est insupportable sur ces hauteurs. A côté des torrens trop rapides 
pour être gelés, on voit des ruisseaux plus paisibles toujours gla- 
cés, toujours pris, et semblables à de minces filets de neige noués 
* autour des troncs centenaires, Comme la descente est presque à 
pie, les voitures sont obligées de s'arrêter au sommet de la montée 
abrupte. Et là, le voyageur trouve comme unique repos, une misé. 
rable auberge, où l’on obtient à peine un pichet de vin ou une 
flambée de bois sec. 

C'est dans cette hideuse solitude que Solange dut relayer au 
milieu de la nuit qui suivit son brusque départ. L'abattement moral 
a presque toujours une immédiate réaction physique. A peine fut- 
elle descendue de voiture que la comtesse se sentit prise d’un froid 
aigu. Ses dents claquaient; elle serrait ses mains dans le manchon 
fourré, trouvant trop légère la lourde pelisse dont elle s’enveloppait, 
Raymond feignit de ne point voir ou ne vit pas réellement le 
malaise violent qui la saisissait. La halte fut prolongée plus qu'il 
n'aurait fallu, et quand elle arriva au château, Solange était malade, 

Elle avait trop de fierté pour se plaindre, pour laisser même voir 
ce qu’elle souffrait. Le médecin qu’on fit venir de Dijon ne témoi- 
gna pas d'inquiétude. Puis l’arrivée de la douairière était pour 
Solange une raison de plus de tenir tête au mal. 

Cependant M"° de Croix-Saint-Luc ne disait pas tout à son amie, 
Elle lui cachait que ce rhume mal soigné pouvait dégénérer en 
maladie plus grave. Elle affectait d’ailleurs de prendre son mal en 
patience. Mais M*° Fosca pouvait lire entre les lignes. Et elle y 
lisait, en elfet, les tristesses profondes, incurables de la malheu- 
reuse. Les longues journées dans le château qui paraissait vide 
avec ses hôtes silencieux, et l'existence régulière recommencée à 
nouveau dans son austérité monacale. Le matin, la messe basse 
dans la petite église de Léry ; les visites aux pauvres, les prome- 
nades réglées à l'avance, à travers des paysages connus, n'ayant 
même pas le charme de l’imprévu et du hasard. Le soir, le diner 
en grande toilette, dans cet immense hall qui servait de salle à 
manger ; diner froid, correct, silencieusement servi par les valets 
en culotte courte et à peine animé par la conversation monotone 
de M'° Gaulin : 

— La pauvre Solange! pensait M"*° Fosca, elle mourra d’ennui. 

Elle comprenait bien que cette existence, possible peut-être 
quelques mois auparavant, lorsque la comtesse n'en connaissait 
pas d'autre, devenait intolérable maintenant qu'elle avait goûté à 
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la coupe toujours pleine des enivremens de Paris. Et les lettres de 
Solange se suivirent, racontant toujours la même existence rigide ef 
glacée. Plusieurs fois, son mari avait tenté de se rapprocher d'elle. 
Elle faisait semblant de ne rien voir. Ce qu’elle n’osait pas avouer à 
son amie, c’est qu'elle éprouvait pour Raymond une aversion tou— 
jours grawdissante. Quant à la douairière, Solange lui parlait le 
moins possible. Et la lutte continuait, sourde et silencieuse, entre 
les deux femmes, dont l’une était si forte avec sa volonté et l’autre 
si faible malgré son orgueil. 

A peine quelques jours de joie parmi toutes ces misères : l’arri- 
vée inattendue d'Hervé qui venait passer quarante-huit heures avec 
ses parens. Les pères accordaient ces vacances inattendues à leurs 
plus jeunes élèves. Pendant ces quarante-huit heures, la mère et 
le fils ne s'étaient point quittés. Solange redevenait enfant auprès 
de cette enfance. Et c'étaient des jeux bruyans, des courses rieuses, 
des poursuites folles à travers les grandes allées nues du parc. 

Cette joie s’envolait bientôt comme les autres. Hervé retournait 
au collège et Solange retombait en sa pesante solitude. Peu à peu, 
même à son insu, ses lettres se firent plus rares. Qu’aurait-elle dit 
à Mw* Fosca qu'elle ne lui eût déjà répété? Et à mesure qu'elle écri- 
vait moins souvent, la tristesse de Bertrand s’aggravait. M" Fosca 
se relâchait maintenant de sa sévérité première. Elle parlait de 
Solange avec le jeune homme pendant de longues heures, 

— Qui, mon cher enfant, vous l'aimez chaque jour davantage, et, 
chaque jour davantage aussi, vous soutfrez. Elle est malheureuse ? 
Je le sais. Cependant ni l’un ni l’autre, vous ne pouvez douter de 
ma tendresse. Eh bien! j'aime mieux pour vous les tourmens que 
vous subissez que de vous voir perdre, vous-même et par votre 
faute, la femme que vous adorez, 

Et comme il faisait un mouvement brusque : 

— Oui, la perdre. Elle a une ennemie acharnée : sa belle-mère, 
qui ne cherche que le moyen de s’en venger. Croyez-vous, mon 
enfant, que, même innocente, on ne lui imputerait pas à crime son 
amitié pour vous ? 

Les mois s’écoulaient. Bertrand devenait toujours plus sombre, 
Ses amis, sa famille s’apercevaient de ce changement d'humeur, 
Antoinette, qui connaissait bien la nature de son frère, fut la pre- 
mière à s’en tourmenter : 

— Pourquoi ne voyagerais-tu pas? lui dit-elle un jour. 

— Voyager? À quoi bon! répliqua-t-il avec cette lassitude de 
l'homme qui souffre et qui se complaît en sa souffrance, avec une 
sorte de résignation vague. 


En vain la baronne Bersier entreprit de décider son frère à quit- 
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ter la France. N’était-ce pas le plus sage et le plus prudent? Il ne 
pouvait revoir Solange, et tout les séparait. Pourquoi se laisser mi- 
ner par une sorte de douleur sans espoir ? Autrefois, n’aimait-il pas 
voyager ? Ne se plaisait-il pas à parcourir les pays lointains sur les- 
quels la légende a jeté tant de poésie mystérieuse? Bertrand ne 
discutait pas. Il changeait le sujet de l'entretien, et parlait d’autre 
chose. 

En apparence, rien n’était modifié dans sa vie intérieure. Il se 
montrait assidu dans les mêmes maisons, ne négligeant même aucun 
de ses plaisirs anciens. Mais lui seul pouvait savoir ce que lui coù- 
tait cette concession aux apparences mondaines. Il n'ignorait pas 
qu’on nous juge non d’après ce que nous sommes, mais d'après ce 
que nous paraissons être, Comme ses amis, comme ses relations le 
lassaient! Excepté Antoinette et M®° Fosca, il aurait voulu ne voir 
personne. Et les meilleures heures de sa journée, il les vivait le 
soir, seul, chez lui, perdu dans la molle tiédeur de ses rêves, 

C’est ainsi que, toujours renfermé en lui-même, il forma le projet qui 
devait décider de son existence et de celle de Solange. Dès que l’idée 
prit corps dans son imagination excitée, il résolut de ne s’en ouvrir 
à personne. Pour mieux dissimuler, il parut se convertir lentement 
aux conseils de sa sœur ; il accepta la pensée de voyage qu'elle lui 
suggérait. 11 discuta même sur l'itinéraire qu'il voulait suivre, choi- 
sissant de préférence les contrées lointaines, celles qui exigeraient 
une pénible traversée. Un beau jour, il annonça négligemment à la 
baronne Bersier qu’il se décidait à partir pour les Indes; puis il 
parla de sa résolution aux amis comme aux indifférens. Bientôt il 
fut avéré dans le monde parisien que Bertrand serait longtemps 
absent. Seule, Herminie Fosca eut une lueur de soupçon ; mais ce 
soupçon ne tint pas devant l’apparente sincérité du jeune homme. 
Il donnait d’exacts détails, évoquant l'Égypte, la Syrie et surtout 
la Palestine, où il comptait s'arrêter. Bien mieux, il dépouillait 
les marchands, achetant mille bibelots, absolument inutiles d’ail- 
leurs, et dont il affirmait ne pouvoir pas se passer. Et le jour où il 
partit, personne ne fut étonné. On n’en parla même plus pour en 
avoir trop parlé à l’avance. Un mois plus tard, cependant, aucun 
des siens n’avait reçu de ses nouvelles : pas une lettre, pas même 
le plus petit télégramme, 


ALBERT DELPIT. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 








GRANDE MARINE 





IT: 


LA SUPPRESSION DU CORPS DES GALÉRES. 


Ï. 


L'année 1571, année que devait rendre à jamais mémorable la 
victoire décisive remportée par la chrétienté sur l’islamisme, marque 
une date importante dans l’histoire de l’art naval : elle est pour 
ainsi dire le point de partage de deux marines, — de la marine 
triomphante qui sent déjà venir sa déchéance et de la marine jusque- 
là plus modeste qui se croira bientôt de force à supporter seule le 
poids des batailles. Pour la dernière fois, en effet, les flottes du 
moyen âge ont combattu en corps dans le golfe de Lépante. Devant 
les vaisseaux ronds tout chargés d'artillerie, la chiourme intimidée 
se retire de l’arène ; si, par hasard, on l’y voit reparaître, ce n'est 
plus qu’à la dérobée et uniquement à titre d’auxiliaire. Cette trans- 
formation de l'instrument naval coïncide avec la prépondérance 
croissante des marines du Nord et tend singulièrement à la favo- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°* novembre 1884, les Chiourmes enchaînées. 
TOME LXVII, — 1885, 49 
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riser. En 1590, dix vaisseaux anglais de la compagnie ottomane 
rencontrérent, en revenant du Levant, près du détroit de Gibraltar, 
douze grandes galères espagnoles, que commandait Jean-André 
Doria, petit-neveu du célèbre amiral de Charles-Quint. Vice-roi de 
ces parages, Jean-André guettait, pour l’intercepter, le couvoi bri- 
tannique. Les Anglais se mirent en défense. Le 24 avril, au matin, 
l’escadre espagnole se dirigea sur eux et le combat commença. La 
première volée d’un des vaisseaux anglais balaya le pont de la 
galère qui venait l’assaillir et perça la coque de part en part. Une 
volée générale de toute la floite suivit : l’action continua furieuse 
durant six heures. Au bout de ce temps, les galères espagnoles 
étaient si maltraitées qu’elles eurent recours à leurs avirons pour 
gagner le port le plus voisin, laissant aux Anglais l'honneur d'une 
victoire complète. 

Par un retour à coup sûr bien inattendu, c’est aujourd'hui la 
marine à voiles qui a cessé de compter parmi les engins de guerre, 
Que la révolution commencée en 1830 s'achève, que les vaisseaux 
cuirassés soient obligés demain de faire place aux flottilles, nous 
nous verrons, à notre grand étonnement, saisis par le vieil orbite et 
ramenés, après avoir décrit un grand cercle, aux règles stratégi- 
ques d'une autre époque. Il y a plus d’un rapport, croyez-le bien, 
entre cette poussière navale du passé que j’agite et celle qui recom- 
mence à couvrir les mers. La préparation et les incidens de la bataille 
de Salamiue, de la bataille d’Actium, de la bataille de Lépante, appel- 
lent à plus juste titre ls méditations de nos jeunes officiers que les 
phases capricieuses des grands combats de la marine à voiles : car, 
dans ces combats plus rècens, la part du hasard fut toujours telle- 
ment exagérée que l’enseignement philosophique ne s’en dégage 
pas saus peine, Nous frôluns peut-être en passant, et sans nous en 
douter, le futur amiral qui commandera un jour nos flouilles. Est-il 
dans les rangs de nos aspirans, dans ceux de nos enseignes? Figure- 
t-il sur la liste de nos lieutenans de vaisseau ? Ge serait miracle s’il 
fallait le chercher parmi nos capitaines de frégate : nous sommes 
vouês à une si longue paix! Quel qu'il soit, puisse-t-il, dès à pré- 
sent, profiter de mes récits : s’il y puisait jamais, à l'heure des 
déci-ivns suprêmes, une inspiration heureuse, je me croirais ample- 
ment récompensé de ma persévérance et de mes peines. La bataille 
de Lépante n’est donc pas seulement, pour nous autres marius du 
xIx° siècle, une action dramatique d'un immense intérêt; nous y 
cherchons aussi une grande leçon de tactique. Je voudrais, s’il était 
permis aux hommes de notre temps de rêver de semblables rôles, 
me placer un instant par la pensée en face des responsabilités de 
don Juan d'Autriche, me douner l'émotion de ses auxiétés, de ses 
Patriotiques angoisses, m'en pénétrer si bien, que je puisse me 





LA FIN D'UNE GRANDE MARINE. 774 


figurer les avoir ressenties moi-même. Je n’y parviendrais pas, si 
je ne prenais soin, avant tout, d'acquérir la connaissance intime 
des moyens d’action dont ce valeureux chef disposait. 

Du moyen âge au xvi° siècle, les galères s'étaient transformées ; 
elles avaient surtout notablement accru leurs dimensions. On les 
voit brusquement passer d’une longueur de 27 mètres à une lon- 

ueur de 46 mètres de capion en capion. Les équipages ont plus 
que doublé. Les statuts de Gazarie (1), ces statuts promulgués à 
Gênes au commencement du x1v° siècle, n’attribuaient aux galères 
qui faisaient le commerce de la Mer-Noire qu’un sénéchal, 4 pilotes, 
163 rameurs et 10 arbalétriers. Hue Quiéret, ce marin de Provence 
qui combattit à la bataille de L'Écluse, se contentait, si l’on en croit 
un document portant la date de l’année 1335, d’une chiourme de 
174 hommes. En 4337, les galées de Gênes et de Monaco ne por- 
taient, avec un patron, 2 comites, 2? écrivains et 25 arbalétriers, 
que 180 mariniers occupés à la vogue. Tel était également le nombre 
des hommes libres que Venise embarquait pour le service des rames 
à bord des grosses galères que la république envoyait en Flandre. 
À peu près à la même époque, le roi d'Aragon, comte de Barcelone, 
fixait ainsi l'effectif qu’il voulait embarquer sur ses bâtimens à 
rames : il leur donnait un patron, 2 comites, 8 nochers, dont un 
écrivain, 14 mariniers, — proyers et conilliers, — 6 espaliers et 
156 rameurs ordinaires. À dater des dernières années du xvi° siècle, 
les galères ordinaires, — autrement dit les galères senzilles, — 
auront généralement 5 hommes au moins par rame et par banc. On 
donnera 6 hommes aux capitanes et 8 aux galéasses, La galère 
que montait, au mois de juin 1573, le neveu du grand André Doria 
avait un équipage de 390 hommes, — 20 officiers, 22 domestiques 
nobles, A4 mariuiers, 8 proyers, 16 soldats et 250 rameurs. 

En 1630, un Parisien, Jean-Jacques Bouchard, ami de Chapelain, de 
Balzac et de Gassendi, fort intéressant voyageur, mais immonde écri- 
vain, fit le voyage de Paris à Rome (2). Les galères du roi venaient 
d'être transférées de Marseille à Toulon « pour mettre fin aux diffé- 
rends continuels qu’avaient entre eux le général des galères et 
M. de Guise, gouverneur de Marseille et de toute la Provence. » Ces 
galères, que Jean-Jacques Bouchard s’empressa de visiter, possé- 


(1) Les Géuois appelaient Gazarie le pays des Khazares, peuples qui occupaient au 
xmm® siècle la Crimée et la Tauride. La colonie génoise de Caffa, en Crimée, prit, au 
cours du nv° siècle, nn tel développement, que la république jugea nécessaire d'en 
placer les opérations commerciales sous le contrle d’une magistrature qui prit le 
nom d Office de Gazarie. Les statuts publiés, de l’année 1313 à l’année 1344, par 
cette magistrature, furent bientôt rendus applicables à tout le commerce maritime 
de l'état de Gênes. 

(2) Publié pour la première fois à Paris, en 1881, sur le manuscrit de l’auteur, 
Lidore Liseux, éditeur. 
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daient chacune « une chiourme de 260 forçats : 250 pour la vogue 
(cinq à chaque rame) et 10 pour le service des chambres. » La 
ration du forçat était alors de 36 onces de biscuit et son soûl d’eau. 
On lui donnait tous les ans « un capot, une casaque, un bonnet, 
deux chemises et deux caleçons. » Les cheveux et la barbe rasés, 
il lui était permis de garder ses môustaches. « Quand les forçats 
viennent en galère, dit Jean-Jacques Bouchard, on les fait entrer 
par la poupe; quand ils meurent, on les fait sortir par la proue, les 
pieds devant. » Un come ou comite, payé 9 écus par mois, les 
commande. Il châtie les forçats avec un gourdin, corde grosse 
comme le doigt, ou avec un cercle (sorte de latte). « II fait tous les 
commandemens avec un sifflet, » Ce come a pour l’assister, outre 
le sous-come, un argousin spécialement chargé « d’enchaîner et de 
déchaîner la chiourme, » un sous-argousin « qui visite les fers des 
forçats trois fois la nuit, » le moussi ou mousse de l’argousin « qui 
déferre et referre les forçats, » 12 compagnons « qui conduisent 
les forçats, lorsqu'ils vont par la ville. » 

Le comite « commande aussi aux voiles; » autrement dit, il pré- 
side à tous les détails de la manœuvre. Au temps où la chiourme était 
libre, dans la marine grecque, comme dans les marines italiennes 
et espagnoles du moyen âge, le comite ou maître d'équipage, — 
notre homme, comme l'appelle le capitaine, quand il veut lui donner 
des ordres, — remplissait déjà les fonctions longtemps dévolues au 
master anglais. C’est l’Euctémon que le client de Démosthène envoie 
recruter des matelots à Lampsaque. Le capitaine, qui reçoit, en 
l’année 1630, 9,000 écus par an, à la charge « d'entretenir la 
galère, » n’est qu’un triérarque : il a remplacé l’opulent citoyen 
qu'aux jours de la république athénienne sa fortune bien plus que 
son mérite désignait au coûteux honneur du commandement. Le 
préfet de l’empereur Léon, le patron des partidas du roi don Pèdre, 
le capitaine des galères de Charles-Quint ou de Louis XIV, sont, sous 
des noms divers, des triérarques. Le prince leur remet la défense 
de son honneur et de son étendard; il ne leur demande pas la science 
spéciale qui reste l’apanage du comite, du pilote, du gubernator ou 
du master. Le capitaine a sous ses ordres directs un lieutenant, 
« aux appointemens de 2,000 livres ; » un écrivain, « qui fait la 
provision et la dépense; » cinquante soldats, — un par banc, — 
quatre caporaux, quatre canonniers, vingt mariniers, quatre timo- 
niers, quatre conseillers, « quand il survient quelque tempête, » 
quatre caps de garde « qui servent sous les timoniers, » un remolat 
« qui fait les rames, » un barillat « pour raccommoder les barils, » 
un barbier avec son barberot, un prêtre « à quatre écus par mois. » 
En résumé, 250 forzats et 116 hommes libres, — 366 personnes en 
tout, — composent, en 1630, l'équipage d’une galère ordinaire. 
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La surface totale de la voilure d’une galère senzille, — c'est 
à-dire d’une galère ordinaire, était évaluée à 518 mètres carrés, — 
à peu près le cinquième de la voilure d’un vaisseau de 74 canons. 
Le centre de voilure se trouvait placé à 3",12 en avant du milieu 
du navire et à 10,73 au-dessus de la flottaison. La plus grande 
voile de mestre, celle qui se portait avec l’espigon, — sorte de 
bout-dehors de bonnette, — s’appelait le grand-marabout, Elle avait 
50 faix, — autrement dit 50 laizes, — et employait de 1,050 à 
1,060 mètres de cotonnine simple. La seconde voile portait le nom 
de maraboutin : on la faisait de cotonnine double, avec 44 faix et 
860 mètres environ d’étoffe. Puis venait la mizaine ou méjane, voile 
de 36 faix et de 780 mètres de cotonnine double. Après la mizaine, 
si le temps forçait encore, on enverguait la voilette ou boufette, 
voile de cotonnine double comme la mizaine et le maraboutin, mais 
“dont la confection n’employait que 28 faix et 380 mètres de toile. 
Une dernière voile, la moindre de toutes, voile de gros temps, voile 
de cape, se nommait le polacron, Le mât d'avant portait aussi, sui- 
vant la force de la brise, une grande ou une petite voile. Le grand 
trinquet contenait 38 faix et 669 mètres de cotonnine simple; le 
petit trinquet, ou trinquenin, voile de cotonnine double, avait, à 
peu de chose près, les dimensions du maraboutin ; il se composait 
de 28 faix, comprenant 384 mètres de toile. Le tréou, voile carrée, 
exigeait 34 faix et 384 mètres de cotonnine double. 

En l’année 1700, on estimait qu’il fallait trois mois pour con- 
struire une galère, en y employant soixante-dix ouvriers. Le prix 
de la construction et de l’équipement était évalué à 54,000 livres; 
le radoub annuel, à 2,000 ; la solde, à 2,606 livres par mois. Le 
capitaine recevait également chaque mois pour sa table 500 livres, 
l'écrivain en touchait 50; l’aumônier, le chirurgien et le remo- 
lat, 30; le barillat et le maître d’hache, 15; les pertuisaniers, 9 ; les 
proyers, À 1/2 (1). Je m'’arrête : les documens abondent; si l'on 
voulait tout citer, des volumes ne sufliraient pas. 

La galéasse, comme l’a fort bien fait remarquer M. Jal, ne fut 
d'abord qu’une galère plus grande et plus forte que la galère com- 
mune, un bâtiment plus long, plus large et plus haut d’un tiers 
environ, avec le même nombre de rames, — un peu plus espacées 
cependant, — trois arbres au lieu de deux et un timon à la façon 
du gouvernail des naves. Vers la fin du xvr° siècle, cette galéasse 
devient en quelque sorte un bâtiment mixte : elle tient le milieu 
entre la galère et le galion. C’est encore un navire à rames, mais 


(1) Traité de commerce, par M. Dieul, ouvrage manuscrit portant la date de 1700. 
Cet ouvrage m'a été fort obligeamment signalé par M. Labrousse, ancien lieutenant 
de vaisseau, qni a bien voulu m'en adresser lui-mème quelques extraits. 
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un navire si lourd, qu'il peut difficilement se passer de remorque, 
Le père Fournier le définit ainsi : « une grosse galère à voiles et à 
rames dont les forçats voguent sous couverte. » Sur la galère, les 
retranchemens étaient mobiles; on les élevait à l’heure du combat; 
la galéasse est toujours entourée « de pavesades hautes, solides, 
permanentes, » qu’on à garnies de meurtrières, — feritori, — par 
lesquelles les soldats tirent leurs mousquets et leurs arquebuses, 
Entre l'extrémité des bancs, recouverts d'un pont très léger, — le 
catastrôma des anciens, — et les pavesades, règne de chaque bord 
un large courroir sur lequel la garnison du vaisseau se range pour 
combattre ou se couche pour prendre du repos. La galéasse, on le 
voit, était un navire à batterie; elle était de plus un navire à 
dunette : deux châteaux, le château de poupe et le château de 
proue, dominaient de très haut, — de 1*,70 environ, — le pont où 
étaient établis les bancs de la chiourme. Sur les 56 mètres qui com- 
prenaient la longueur totale de l'œuvre morte, 5 étaient aflectés à 
l'emplacement du château de proue, 6 à celui du château de poupe, 
Une porte, ouverte sur l’espalle, mettait en communication le chà- 
teau de poupe et la chambre de vogue. 

Je tâche d’être clair : je ne me dissimule pas cependant que, si 
la postérité devait jamais essayer d'édifier, d'après mes descrip- 
tions et sans le secours d'aucune figure, une galère ou une galéasse 
du xvi° siècle, elle courrait fort le risque de tomber dans quelques- 
unes de ces conceptions étranges qui auraient bien étonné les con- 
temporains des Piolémées et des Périclès. Le Musée du Louvre 
garde heureusement, grâce aux bons soins de l'amiral Päris, un 
spécimen fort exact de toutes les phases par lesquelles a passé l'ar- 
chitecture navale de nos jours. M. le vice-amiral Päris, avec des 
débris et des textes, est parvenu à opérer la restitution complète 
d'une galéasse. Cette énorme galère, dont le déplacement n’est 
guère inférieur à un millier de tonneaux et dont le tirant d’eau 
dépasse 4",30, était mue par 52 rames de 16 mètres de long: sur 
chaque rame, on rangeait de huit à neuf hommes. L'équipage se 
composait de 452 rameurs, 350 soldats, 60 mariniers, 12 timo- 
niers, 40 compagnons, 36 canonniers, 12 proyers, 4 officiers de 
sifllet, 2 pilotes, 2 sous-pilotes, 4 conseillers, 2 chirurgiens, 2 écri- 
vains, 2 argousips, 2 charpentiers, 2 calfats, 2 tonneliers, 2 boulan- 
gers, 10 valets, 4 capitaine, 1 lieutenant, 1 aumônier, — en tout un 
millier d'hommes, c’est-à-dire, à peu de chose près, l'effectif d'un 
ancien vaisseau à trois ponts. La flotte de la Sainte Ligue, à la 
bataille de Lépante, comptera six galéasses sorties de l'arsenal de 
Venise ; la grande Armada amènera dans la Manche quatre galères 
du Portugal et quatre galéasses de Naples. Chaque galère sera mon- 
tée par 110 soldats et par 222 galériens; l'équipage des galéasses 
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comprendra 700 hommes: 130 matelots, 270 soldats et 300 galé- 
riens. 

Plus apte que la galère à braver les tempêtes de l'océan, la 

léasse eut surtout sa raison d’être quand l'artillerie, introduite 
dès l'année 1380 à bord des bâtimens à rames et à voiles, vint 
modifier d’une façon radicale la tactique des combats de mer, En 
se transformant peu à peu, la galéasse finira par combler l intervalle 
qui sépare encore la marine des vaisseaux longs et celle des vais- 
seaux ronds : le vaisseau la Couronne, bâti en l'année 1637 à La 
Roche-Bernard, en Bretagne, par le Dieppois Charles Morieu, res- 
semblera bien plus, sauf sa haute voilure, à une galéasse qu’à une 
nave. 

Les naves, ou nefs, n'avaient rien de commun avec les galères, 
quoiqu’elles fussent souvent appelées à les seconder, Au xt siècle, 
elles n'étaient encore que des navires de 200 tonneaux au plus, ne 
portant d'ordinaire qu’un seul mât et une seule voile : bientôt les 
dimeusious de la nave grardissent, elle apparaît avec plusieurs mâts 
et un grand nombre de voiles étagées l’une sur l’autre, avec des 
sabords et jusqu’à 200 pièces d'artillerie. Les naves de la Méditerra- 
née, telles que nous les retrouverons en 1571 à la suite de la grande 
flotte de galères de don Juan d’Autriche, avaient quatre mâts, y 
compris le mât incliné sur l’avant qui portait la civadière et deux 
ou trois couvertes que le capitaine Pantero Pantera compare, non 
sans raison, « à autant de toits sup-rposés. » La plupart de ces 
naves sont des bâtimens de 800, de 900, souvent de 1,000 tonneaux. 
Le calme les laisse immobiles, le vent contraire les arrête en route 
et un grand tirant d’eau leur interdit l'approche des plages basses. 
Dans le golfe de Venise, il faut, suivant le témoignage de Froissart. 
qu’elles s'arrêtent à Parenzo. 


IT. 


L'introduction de l'artillerie à bord des galères dut nécessaire- 
ment en modifier peu à peu la construction : il fallut des membrures 
et des plates-formes plus solides pour résister aux secousses du tir. 
Sur les galères ottomanes, qui combattirent à Lépante, aussi bien 
que sur les caravelles que Vasco de Gama emmena de Lisbonne 
pour leur faire franchir le cap de Bonne-Espérance, l'arc et l’arbalète 
figuraient encore comme engins de guerre à côté de la bombarde 
et de l’arquebuse. L’arc était généralement « fait de bon bois d'if; » 
sa longueur variait de 4 à 2 mètres. L'archer portait douze flèches à la 
ceinture et, s’il était aussi habile que les archers anglais, il pouvait 
décocher ces douze flèches, longues de près d’un mètre, dans l’espace 
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d’une minute. Jusqu'au xvr siècle, l’arc fut l’arme favorite, on peut 
même ajouter l’arme par excellence des Anglais. Cependant, vers 
la fin du x1° siècle, l'arbalète, ou arc à crosse, — le cross-bow, — 
est venue faire concurrence à l’arc, sur lequel l’arme nouvelle l’em. 
porte pour la pénétration et pour la portée. Les traits lancés par 
l’arbalète, — flèches, dardelles, matras, carreaux, viretons, — attei- 
gnent, en effet, le but à 120 mètres au moins; la portée de la flèche 
ne dépasse pas 64 mètres. Archers anglais, arbalétriers espagnols 
ou génois, forment, dès cette époque, une milice redoutable, milice 
souvent fatale à la grosse cavalerie, qui affecte de la mépriser, 

Il n’est pas fait mention d'armes à feu dans la grande bataille 
navale de L’Écluse, qui fut, on se le rappellera, livrée sur,les côtes de 
Flandre le 24 juin 1340; un demi-siècle plus tard, on entend déjà 
gronder devant les Lagunes la bombarde qui vient prendre la place 
du mangonneau et de la catapulte. Bientôt après, des tubes plus 
allongés, — cannes, ou canons, springales, pierriers, coulevrines, 
— substituent aux feux courbes les feux directs. Parmi ces nou- 
veaux engins, les uns se chargent par la bouche, les autres ont une 
culasse mobile dans laquelle se logent la poudre et le boulet; une 
culasse qu'on ajuste à la volée au moment du tir et qu’on y fixe 
au moyen de brides ou d’étriers. La grosse artillerie névro-balis- 
tique aura, dans quelques années, complètement disparu. Restent 
l’arbalète et l’arc ; le canon à main, tube de bronze dont le poids 
n'excède pas dix livres et qu’on encastre dans un fût d’un mètre 
environ de longueur, ne tardera pas beaucoup à les remplacer : s’il 
a moins de rapidité, moins de justesse dans le tir que l’arc et l’ar- 
balète,le canon à main a du moins l'avantage de percer la cuirasse, 
de plus en plus épaisse, dont se couvre le chevalier. Dans les actions 
de pied ferme et dans la guerre de siège, le canon à main, autrement 
dit la canna di ferro, se pose sur une fourchette : il prend alors le nom 
d’arquebuse à croc. Il faut deux hommes pour le manœuvrer. Telle est 
l'arme que la chevalerie appelle « l’arme des lâches » et qu’elle 
voudrait, comme le paladin de l’Arioste, « renvoyer à l’enfer, d'où 
elle est sortie. » Tout arquebusier qui tombe entre les mains de 
Bayard est à l'instant pendu. Bien des gens, si on les laissait faire, 
ne traiteraient pas mieux nos torpilleurs, 

À quoi serviront désormais le corselet, la cotte de mailles, le 
jaque, le haubert, le buflle, l’armure de fer forgé, avec ses bras- 
sards, ses chausses, ses gantelets, sa coiffe, son gorgerin, ses grèves ? 
Quelle protection attendre du bouclier, de l’écu, de la rondache, du 
pot en tête, du heaume, du casque, du nasal, du morion, de la salade, 
de la bourguignote? Toutes ces armes défensives étaient bonnes 
quand on n’avait à craindre, outre les flèches et la lance, que l’épée, 
l'espadon, la flamberge ou la colismarde, Aujourd’hui, on peut s’épar- 
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gner la peine d’en porter le poids écrasant : ce ne sont plus ce que 
l'on appelait autrefois des armes à l'épreuve. 

« Les armes à feu, écrivait Montaigne, sont de si peu d'effet, sauf 
l'étonnement des oreilles, qu’on en quittera l’usage. » Ce n’était 
point là l'opinion de Machiavel, encore moins celle de Brantôme ou 
de Strozzi. L’incertitude du tir explique cependant jusqu’à un certain 
point la boutade de Montaigne; mais le tir peu à peu se rectifie, 
l'arme elle-même de jour en jour se perfectionne. Le canon à main 
n’a plus besoin, quand on veut ajuster l'ennemi, d’être posé, comme 
je l'ai encore vu en Chine, sur l'épaule d’un goujat : on en a redressé 
la crosse, garnie maintenant d'une plaque de couche; l’arquebuse est 
devenue mousquet : pour la mettre en joue, on l’épaule. Autre pro- 
grès bien plus sensible encore : au début, on enflammait la charge 
par l'approche d'un boute-feu sur l’amorce. « La mèche, dit l’Arioste, 
touche un soupirail presque invisible aussi délicatement que le fer 
du chirurgien touche la veine quand il opère une saignée. » La 
mèche, ou serpentin, sera désormais enroulée à un chien qui, par 
un mouvement de bascule, l’abattra brusquement sur la platine, 
L'arquebuse à rouet d'acier succédera, — si tant est qu’elle leur 
soit postérieure, — à l'arquebuse et au mousquet à mèche; elle 
fera place elle-même, en l’année 1630, au fusil. 11 faut enfin se 
rendre à l'évidence : la poudre a définitivement gagné son procès. 
Seulement elle y a mis le temps, près de trois siècles. 

L'artillerie d’une galère du xvn° siècle, — c’est de cette époque 
que datent les renseignemens vraiment précis, — consistait en 
cinq canons et douze pierriers : « Le plus gros de ces canons, dit 
le capitaine Barras de La Penne, est de 36 livres de balles : on le 
nomme canon de coursie ou coursier, parce qu'il est généralement 
placé dans la coursie entre l’arbre de mestre et la rambade. » Ce 
poste n’était pourtant assigné au coursier que pendant la naviga- 
tion; quand il fallait combattre, on se hâtait de traîner le canon 
de 36, — le grand exterminateur, — jusque sur l’avant, à toucher 
le joug de proue et le tambouret. Les autres pièces s’appelaient les 
unes des bâtardes, les autres des moyennes. La bâtarde était un 
canon du calibre de 8 livres de balles; la moyenne appartenait au 
calibre de 6. On mettait une bâtarde et une moyenne côte à côte à 
chaque conille, 

L'armement des galéasses égalait presque celui des galions, autre- 
ment dit des vaisseaux de haut-bord. Il se composait de soixante- 
douze pièces d'artillerie. Cette artillerie comprenait, il est vrai, des 
bouches à feu de tous les calibres. Les grosses pièces se plaçaient 
à la proue et à la poupe : le canon de coursie portait générale- 
ment de 50 à 80 livres de balles. Deux autres canons de moindre 
calibre étaient placés de chaque côté du coursier. En somme, dix 
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bouches à feu, parmi lesquelles il fallait compter des sacres et des 
demi-coulevrines, garnissaient tout l'avant, montées sur deux 
étages : on en plaçait huit à la poupe; le même nombre à peu 
près de chaque bord, tirant par le travers. Dans la chambre de 
vogue, on trouvait, en outre, ua pierrier ou un espingar à la hau- 
teur de chaque banc. Le pierrier était un canon court à large 
bouche fait pour lancer à très petite distance de 30 à 50 livres de 
pierres ; l'espingar, d'où est venu le nom d’espingole, donné à une 
arme de bronze qui n’a disparu que très récemment de notre 
marine, se posait, comme le pierrier, sur un pivot. Il tirait, sans 
recul, de petits boulets de fonte dont le ‘poids n’excédait pas une 
livre. Les naves, que l’on a souvent confondues avec les galions, 


avaient des sabords et on en a vu porter jusqu’à deux cents bouches 
à feu. 


III. 


Avec les documens que nous possédons, rien ne nous serait plus 
facile que de reconstruire de bout en bout une galère, d’en meu- 
bler l'intérieur, d’en décrire jusqu'au moindre détail l'armement : 
pous nous contenterons de montrer la galère en route, exécutant 
les diverses manœuvres que les incidens de la traversée lui impo- 
sent. La leçon n’a pas rebuté Louis XIV le jour où elle lui fut donnée 
par son général des galères, Louis-Victor de Rochechouart, comte, 
puis duc de Vivonne, frère de M"° de Montespan. Nous espérons que 
vous ne serez pas moins désireux de vous instruire que le grand roi, 
Rabelais, quaud il met Panurge aux prises avec la tempête, fait un 
étrange ussge des termes techniques qu’il a saisis au vol; nous 
ne vous ofirirons que des échantillons rigoureusement authentiques 
d’une langue qui eut l'avantage de se faire entendre à la fois du 
Ture, du Barbaresque, du Maure, du Napolitain, de l'Espagnol, du 
Français, forçats rivés à la même chaîne, rameurs attentifs au même 
coimmandement. Pour s'adresser à un tel mélange d'hommes ras- 
semblés par leur malchance de tous les coins du globe, il fallait 
une langue neutre : la langue franque a été, pendant deux ou trois 
siècles, presque aussi familière aux marins musulmans qu'aux 
marios chrétiens. Dragut et Barberousse, le capitaine Pantero Pan- 
tera et Barras de La Penne l’ont parlée avec une égale aisance; 
s'ils se sont rencontrés aux champs Élysées, ils se seront compris. 
Aujourd’hui, la langue franque n’est plus, comme le grec et comme 
le latin, qu’une langue morte : les Coulouglis d'Alger .eux-mêmes 
l’ont oubliée. Ge dialecte si utile, dont l’oracle de Delphes eût pu 
quelquefois envier la concision, a pris, en 1845, congé du monde 
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maritime, Chose à noter, ce fut dans une circonstance solennelle, 
— en plein conseil de guerre, — qu’il nous fit ses adieux. Nous 
avions fait présent au bey de Tunis d’un navire à vapeur. Dès sa 
mière traversée, ce navire, mis au monde sous un astre néfaste, 
va s'échouer presque en vue du port : il se perd sur le cap Car- 
. On traduit le capitaine et les officiers en jugement. Nous 
avions donné le navire, nous fournissons les juges. Une seule dépo- 
sition suffit : « Capitano malato, piloto dormir, mi non sabir, bas- 
timento perdir. » Qu’eüt-on pu dire de mieux au temps de Pali- 
nure ? 

Le savant auteur du Glossaire nautique, M. Jal, a cru pouvoir 
conclure de ses longues recherches que « le plus grand espace 
parcouru par une galère entre deux palades, » c’est-à-dire entre 
deux coups d'aviron, correspondait à la portion de la longueur du 
navire occupée par sept bancs, en d’autres termes, à 9",74, et 
M. Eugène Sue est d'avis qu’une galère bien armée devait donner 
vingt-six palades par minute, quand la chiourme voguait à 
outrance, de vingt-deux à vingt-quatre, quand elle voguait modé- 
rément. Si l'on acceptait ces données, la vogue à toucher le banc 
aurait eu pour résultat de faire franchir à la galère un espace de 
253 mètres par minute, de 15 kilomètres ou 8 milles marins envi- 
ron à l'heure, Jamais, on peut l'affirmer sans crainte, pareille 
vitesse ne fut atteinte par un navire à rames. Le célèbre ingénieur 
Forfait estime que la galère la mieux montée pouvait faire, par un 
calme parfait, 4 milles 1/2 au plus pendant la première heure, 
2 milles 1/4 ou 4 mille 1/2, pendant quelques heures encore. Après 
un temps assez court, la chiourme épuisée n’était plus, suivant lui, 
capable d'imprimer au navire la moindre vitesse. L'opinion de For- 
fait a pour nous d’autant plus d'importance qu’elle résulte évidem- 
ment d'études approfondies et sérieuses. Forfait écrivait à une 
époque où les projets de descente en Angleterre semblaient devoir 
rendre à la marine à rames son importance. 

Oa ne peut, — la chose est bien évidente, — accomplir à la 
rame que des traversées de peu d’étendue. Naviguez-vous le long 
d’une côte où les ports sont nombreux? N'hésitez pas à jeter l'ancre 
tous les soirs. Telle est généralement la coutume sur la côte 
d'Italie, où les galères du roi se rendent le plus souvent quand 
elles sont en campagne. L'audace est une excellente chose : Nel- 
son, s’il en faut croire le capitaine Cochrane, prétendait qu’un 
marin, pour être assez hardi, doit être à moitié fou. Ajoutons 
qu'il préchait d'exemple. L’audace cependant quelquefois se paie 
cher. Vous souvient-il, mes vieux camarades, du fameux coup 
de vent du 21 janvier 1841? Le ravage s’étendit d’un bout à 
l'autre de la Méditerranée. L'escadre que commandait l'amiral 
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Hugon avait appareillé de Toulon pour se rendre aux îles d'Hyères : 
elle fut, en quelques instans, dispersée, et il fallut attendre 
plus d’un mois pour la revoir. Plusieurs des vaisseaux qui la com- 
posaient se trouvèrent en sérieux péril; la tempète les poussa 
jusqu’à la pointe méridionale de la Sardaigne. Les golfes de Palmas 
et de Cagliari les recueillirent. Si des vaisseaux de haut-bord ont pu 
être ainsi malmenés par la tourmente, jugez de l’émoi d’une flotte 
de galères, quand un coup de vent soudain, un coup de vent imprévu, 
l'arrachait au rivage! 

En 1567, les Maures de Grenade se révoltèrent : le roi Philippe Il 
jugea nécessaire d'appeler en Espagne une partie des troupes qui 
servaient en Italie. Le grand commandeur de Castille, don Luiz de 
Requesens, fut envoyé à Gênes avec vingt-quatre galères, pour y 
prendre un corps espagnol détaché des garnisons du Piémont (1), 
Chaque galère embarqua cent cinquante soldats. En partant de 
Gênes, don Luiz fait route pour Savone et Villefranche, se rend de 
sa personne à Nice pour y entendre la messe, puis continue, sans 
plus de délai, son chemin. Le dimanche de Pâques, il passe en 
vue des îles d’Hyères, jette un pied d’ancre sous le cap Sepet, fait 
communier tout son monde et remet sous voiles. Arrivé le soir 
même en rade de Pomègue, il croit qu’il n’a qu’à se présenter pour 
que la chaîne de la darse s’abaisse devant lui: on n’entre pas dans 
le port de Marseille avant d’avoir salué la ville. La sommation ne 
rencontre qu’un refus hautain. Le grand commandeur ne saluera 
pas. À sa guise! Mais alors qu'il s'éloigne, ou le canon des forts 
ne tardera pas à l'y obliger. L’escadre espagnole prend le parti de 
rester en rade. Huit jours se passent : le neuvième jour, on voit 
venir du côté de l'Espagne une masse de vaisseaux ; don Luiz de 
Requesens se porte à la hauteur des îles pour reconnaître cette 
escadre. Les vaisseaux filent comme une flèche dans la direction 
du Levant : ce sont les vaisseaux de Jean-André Doria. Comment! 
les vaisseaux de Doria tiennent la mer, et ceux du roi d’Espagne 
resteraient au port! Requesens ordonne au patron de la capitane de 
tout disposer pour l’appareillage. Des vingt-quatre galères rangées 
sous les ordres du grand-commandeur de Castille, dix appartenaient 
au grand-duc de Toscane. Le commandant de cette division, Alphonse 
d’Aragona, frère de Jacques d’Aragona, seigneur de Piombino (2), 

(1) Le Memorie di un uomo da remo (1565-1576). Manuscrit de la bibliothèque de 
Venise, publié par M. Vecchi. Roma, 1884; Forzani. 

(2) « Vers l’année 1390, nous raconte de Thou, un certain Jacques Appiani, ainsi 
appelé d’un village de ce nom dans le territoire de Pise, massacra Pierre Gamba- 
corte, tyran de cette ville, ainsi que ses enfans. Soutenu des Siennois, et de Galéas 
Visconti, il rendit ce dernier maître de Pise. Visconti lui donna en échange la ville de 
Piombino. Telle fut l’origine de la maison des Appiani. Jacques eut pour successeurs : 
Gérard son fils, Jacques 11, Emmanuel, Jacques III, Jacques IV et Jacques V qui 
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s’embarque dans sa frégate (1) et, fort alarmé par les préparatifs 
de départ qu’il voit faire, se rend à bord de la galère du général. 
« Excellence, dit-il à Requesens, ce n’est pas un temps à mettre 
sous voiles. Si nous étions en mer, nous n’aurions qu’à chercher 
au plus vite un abri. — Doria fait route, réplique Requesens ; c’est 
une honte pour nous de demeurer au mouillage. » La situation des 
deux flottes pourtant n’est pas la même : Doria fait route à l’est et 
la flotte de Philippe IT aurait à traverser dans un sens contraire le 
golfe de Lyon. Toutes les objections sont inutiles : rien n’ébranlera 
la résolution de l’opiniâtre commandeur, cruellement blessé dans 
son orgueil. « Les galères de mon maître, Son Altesse sérénissime 
” Je grand-duc de Toscane, ont été mises au service de Sa Majesté le 
roi Philippe, dit avec fermeté Alphonse d’Aragona ; je ne puis m’op- 
poser à la volonté de Votre Excellence. Dans ce voyage, vous êtes 
mon supérieur et je suis entièrement dévoué au roi. Il était de mon 
devoir de vous faire observer que le temps n’est pas favorable; 
maintenant que Votre Excellence agisse comme il lui plaira! S'il 
résulte de sa décision quelque dommage pour la flotte du grand- 
duc, c'est à vous que le grand-duc devra s’en prendre. — Je veux 
partir! » répète obstinément le commandeur : on ne tirera pas de 
lui autre chose. Don Alphonse retourne à son bord ; Requesens fait 
incontinent sonner la trompette et incontinent aussi lever l'ancre. 
Les autres galères imitent, bon gré mal gré, la manœuvre de la 
capitane. Toute la flotte a sarpé le fer; toute la flotte est bientôt 
en marche. On vogue ainsi pendant près d’une heure pour sor- 
tir du golfe. 11 restait un secret espoir à l’amiral toscan. « Quand 
le commandeur, se disait-il, verra plus clairement le temps qui 
règne au large, il n’hésitera sûrement pas à revenir au mouillage. » 
Don Alphonse connaissait vraiment bien l’entêté ! On n’était pas à 
un mille de l’entrée de la rade que Requesens donne l’ordre de 
lever rames et de déployer la boufette. Alphonse, plus inquiet que 
jamais, veut tenter un dernier effort. Il s'approche de la capitane : 
« Seigneur, fait-il crier à Requesens par son patron le vieux Tira- 
gallo, marin consommé dont toute la flotte est habituée à respec- 


mourut en 1548, ne laissant qu’un fils en bas âge. » Ce fils prit le nom de Jacques VI: 
après bien des traverses, la principauté de Piombino lui fut, en 1557, assurée par le 
roi d'Espagne, Philippe II. Attaché à la fortune des ducs de Toscane, Jacques VI 
vécut la plupart du temps à la cour de Florence. Cosme de Médicis voulait alors se . 
donner une marine : en 1560, il créa sur le modèle de l’ordre de Malte l’ordre reli- 
gieux et militaire de Saint-Étienne ; en 1564, il nommait Jacques VI capitaine-général 
de ses galères. Don Alfonso Appiani d'Aragona, chevalier de Saint-Étienne depuis 
l'année 1563, fut d'abord le lieutenant de son frère Jacques VI. Il lui succéda dans le 
commandement des galères de Toscane, quand Jacques VI, combattant en 1568 contre 
les Turcs, eut été grièvement blessé. 
(1) La frégate était, dans les escadres de galères, un petit navire à rames. 
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ter les avis, seigneur, prenez-y garde; ce n’est pas là un tem 
pour nous. Si nous continuons, nous nous exposOns tons à som- 
brer. » Tiragallo parlait encore que le grain éclate : la mer, en un 
instant, fouettée par la rafale, devient énorme ; on est aveuglé par 
des torrens de pluie. Requesens, à cette heure, donnerait gros pour 
pouvoir regagner le rivage. Il est trop tard : ni le vent ni la mer ne 
permettent de rebrousser chemin. Recommander son âme à Dieu 
et s’abandonner à la vague, c'est tout ce qu’un chrétien, pour le 
moment, peut faire. Ce fut un désordre inexprimable : des galères 
essayaient de tenir la cape: d’autres, désemparées, fuyaient vent 
arrière. Dès la première nuit, deux vaisseaux s’abordèrent. L'un 
était presque neuf, l’autre vieux et cassé; ce dernier coula presque 
à pic, entraînant tout son équipage dans le gouffre. Semblable à un 
troupeau éperdu, les voiles déchirées, la palamante en pièces, la 
plupart des galères coururent jnsqu'en Sardaigne, 

« Quelle tempête, dira-1-on, pour le mois d'avril! » N'est-ce pas 
dans la nuit du 20 au 21 mai qu’en vue du cap Sicié, le vaisseau 
de Nelson, le Vanguard, perdit, en l’année 1798, ses deux mâts de 
hune et son mât de misaine? Le printemps a parfois des colères 
d'hiver. Alphonse d’Aragona trouva un refuge dans la baie d’Alghieri; 
deux de ses vaisseaux atteignirent, plus au sud, le mouillage de 
l'île Saint-Pierre; un troisième rencontra un abri à l’entrée du 
golfe d'Oristano ; deux galères et une galiote naufragèrent dans 
les mêmes parages et perdirent beaucoup de monde; une troisième 
galère, la Florence, fut deux fois sur le point d'atterrir à la côte 
barbaresque et, deux fois repoussée par le vent, alla faire tête dans 
la baie de Cagliari, La capitane de Gênes fut emportée plus loin 
encore ; elle dépassa le golfe de Tunis, donna dans le canal de Malte 
et ne s'arrêta que sous la Pantellerie, Deux navires enfin disparu- 
rent complètement : on n’en eut jamais de nouvelles. Le grand-com- 
mandeur de Castille gagnait, pendant ce temps, à grand’peine la 
baie de Palamos en Espagne. Qu'était devenue son escadre? Il eût 
été bien embarrassé de le dire, Que Dieu prenne en pitié les pauvres 
gens que son imprudence a conduits à la mort! Des vingt-quatre 
galères sorties de la rade de Marseille, douze périrent. Les douze 
autres n’en valaient guère mieux : il fallut de grosses sommes 
pour les réparer. 

._ #« Qui a traversé le Raz de Sein sans malheur, disait un vieux pro- 

verbe breton, ne l’a pas traversé sans peur. » Qui s’embarquait sur un 
navire à rames au xv° et au xvi° siècles, pour traverser le golfe de 
Lyon, ne trouvait pas un orriller plas doux. Les souverains eux-mêmes, 
— les souverains surtout, — accomplissaient rarement ce périlleux 
voyage sans quelque fâcheuse aventure : les élémens semblaient 
mettre je ne sais quelle secrète malice à semer sur leur route brouil- 
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lards et tempêtes. De plus, — Ja jetée de Calais, les abords de Dou- 
vres et la rade de Marseille en savent quelque chose, — les pilotes 
sont rares qui conservent leur sang-froid dans cette atmosphère trou- 
blante que la majesté des rois répand autour d’elle. Quand, le 45 juil- 
let 1538, l'empereur Charles-Quint, accompagné de vingt galères 
françaises, partit de Marseille, sur la capitane d'André Doria, pour 
se rendre à Aigues-Mortes, où l’attendait le roi François If, il n’était 
pas à 10 milles du port qu'il s'éleva un brouillard si épais, qu'on 
ne pouvait de la poupe distinguer ce qui se passait à la proue. La 
nuit survint et fut très lahorieuse. Quelques galères françaises 
faisaient route au midi; d’autres, sans le soupçonner, se dirigeaient 
à l'est; il y en eut qui retournèrent, égarées, à Marseille, Dépour- 
vues probablement de boussoles, toutes s’imaginaient faire bonne 
route vers Aigues-Mortes. L’escadre de Charles-Quint, s’en fiant, au 
contraire, à l'aiguille aimantée, dont l'usage était, depuis quelques 
anuées, devenu général sur la flotte espagnole, gardait le cap à 
l'ouest. Dans ce désordre, des collisions nombreuses se produisi- 
rent : la galère de l’empereur fut abordée par une autre galère qui 
lui mit son gouvernail en pièces. On naviguait à la voile, le vent 
était très frais : la situation devint bientôt critique. L'empereur, le 
prince Doria, ne se couchèrent pas de la nuit : de tous côtés on 
tirait des coups de canon pour essayer de rallier les galères. Celle 
du cardinal Granvelle avait donné sur une roche et demandait par 
signaux du secours. La brume ne se dissipa que le lendemain vers 
midi. On reconnut la terre : la galère capitane se trouvait à 
10 milles d’Aigues-Mortes ; le gros de la flotte en était encore à 
plus de 30 milles. À huit heures du soir, toute la flotte jeta l'ancre 
à un mille du port, fort émue de sa traversée. 

Qu’eût-ce donc été si les corsaires barharesques se fussent mis 
de la partie? Au mois de septembre 1575, quatre ans après la 
bataille de Lépante, Cervantes, embarqué sur la galère espagnole 
le Soleil, allait, en compaguie de son frère Rodrigue, de Pero Diaz 
Caritlo de Quesada, ancien gouverneur de La Goulette, et de beau- 
coup d’autres personnes de marque, .chercher dans sa patrie un 
repos noblement gagné. Le 26 septembre, le Soleil vomba au milieu 
d'une escadre de galiotes commandée par l'Albanais Mami, amiral 
d'Alger : trois vaisseaux algériens attaquèrent la galère espagnole. 
Après un combat opiniâtre, il fallut se rendre. Cervantes, emmené 
captif dans Alger, y resta prisonnier cinq ans. Après mille péri- 
péties plus émouvantes les unes que les autres, il finit par être 
racheté au prix de 500 écus d'or, environ 20,000 francs. Sa for- 
tune ne se releva jamais de ce coup funeste. 
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IV. 


Quelque soin que puissent prendre les galères pour éviter de 
se trouver de nuit à la mer, le temps ne leur permettra pas tou- 
jours d'atteindre un port suffisamment sûr avant le coucher du 
soleil. Le ciel s’obscurcit, le vent force, le général a jeté plus 
d’une fois un regard tout chargé d'inquiétude à l’horizon. Il se 
décide enfin à faire amener les antennes, puis se tournant vers le 
pilote réal : « Pilote réal, dit-il, faites le signal de la boufette! » 
A ce signal, chaque capitaine s’empresse de faire tirer la boufette 
d’en bas, de la prolonger sur la coursie et de la férir sans attendre 
d’autres ordres. Dès que la boufette est férie à bord de la galère 
réale, le comite réal fisque pour avertir la chiourme, puis com- 
mande aussitôt : Æisse tout d'un temps! La boufette établie, on 
s'occupe de férir et d’injonguer, — de lier avec des joncs, — le trin- 
quenin. Les commandemens se suivent et se pressent : Hisse le 
trinquet ! d'abord, puis, dès que l'antenne est à poste : Casse trin- 
quet tout d'un temps ! 

Sous la boufette et le trinquenin, la galère nous représente un 
vaisseau naviguant avec deux ris aux huniers : on n’ira pas bien 
loin sous cette allure, le vent se hale toujours de plus en plus de 
l'avant et il devient difficile de gouverner en route. Il faut se 
résoudre à se défaire de la voile de proue et redresser la galère que 
le trinquenin faisait trop abattre, à l'aide de la boufette et des 
rames : Amène et plie le trinquenin. Aussitôt que le trinquenin est 
amené et plié, on hisse l’antenne de trinquet au tiers de l'arbre et 
on mole d'avant, — c’est-à-dire on mollit le palan d'amure, — pour 
tenir la penne basse, 

Malgré la boufette et les rames, la galère continue d’abattre 
du côté de la terre ; la chiourme est sur les dents. Il n’y a plus 
qu'un parti à prendre : il faut céder au vent et courir fortune, — 
ce que nous appelons à bord de nos vaisseaux : faire vent arrière. 
Il est heureusement plus d’un port sur la côte : pour en rencon- 
trer un qui nous soit accessible, il suffira de revenir sur nos pas; 
seulement, hâtons-nous. 

« Pilote réal, nous allons pouger avec le tréou ! Notre homme, 
avertissez pour amener la mestre! » 

Le pilote réal fait sur-le-champ le signal du tréou ; le réal fisque 
et commande: Amène la mestre tout d’un temps! Chaque capitaine 
a déjà son tréou préparé et lié d'avance sous l’antenne de mestre, 
On hisse la vergue de tréou à l'arbre de mestre, on borde la voile 
et on court vent arrière. Trop de temps, par malheur, a été 
perdu, le port de refuge est éloigné, la nuit vient ; il faut se rési- 
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gner à mettre à la cape pour attendre le jour. Un coup de canon 
tiré par la réale fait connaître cette résolution du général à l’es- 
cadre : chaque capitaine se prépare à exécuter la manœuvre pres- 
crite : Mole le bras de l’escotte de la drette! Alle la bonigue en 
son lieu! Casse à poupe la senestre et alle la bouline à la droite! 

C’est donc sous le tréou, avec une voile carrée hissée en tête de 
l'arbre de mestre, amurée sur l’avant, bordée sur l'arrière et bien 
boulinée, avec une voile occupant le centre du navire, comme la 
grand’voile à bord de nos vaisseaux, que les galères vont, suivant 
l'expression consacrée, caper tribord amures. Néanmoins, quand 
une galère se trouve désemparée, par un coup de mer ou par un 
coup de canon, de son gouvernail, il est préférable de tenir la cape 
sous le polacron. De toute façon, il faut toujours, comme première 
manœuvre, amener le trinquet. 

Une galère ne se comporte pas trop mal à la cape, quand les 
précautions indiquées par une vieille expérience sont bien prises. 
Il est sage de transporter la palamante de l’apostis sur le second 
filaret (1). Les rames seront ainsi plus élevées au-dessus de l’eau 
et risqueront moins de se briser dans les mouvemens de roulis, 
C’est ce qu’on appelle en terme de galère : mettre les rames sur 
les filarets. Nous vous conseillons cependant de laisser les quartiers 
de proue à leur poste et de vous tenir prêts à les faire voguer, 
si jamais la galère menaçait de prendre vent devant, ce qui occa- 
sionnerait un dangereux mouvement d’acculée et obligerait à mettre 
bas précipitamment l'antenne de mestre. Rentrez à bord le couron- 
nement et la bancasse de poupe, dégagez la timonière de tous les 
objets qui l’encombrent , retirez les deux bâtardes en arrière, faites 
descendre dans la coursie les matelots qui se trouvent d’ordinaire 
sur les rambades, soulagez en un mot, par tous les moyens pos- 
sibles, le devant de la galère et attendez ainsi patiemment que le 
vent calme ou que le jour paraisse. Pour ne pas s’aborder et ne 
pas s’égarer pendant la nuit, les galères arboreront toutes un fanal 
à la penne de mestre, L'épreuve, je ne puis vous le dissimuler, sera 
rude : elle le sera du moins pour des marins que la couche de duvet 
de la civilisation n’a, hélas! que trop amollis. 

Est-ce que les coups de cape se comptaient chez ces rudes cham- 
pions du Nord, qui se faisaient gloire « de ne jamais chercher de 
refuge sous un toit, de ne vider leur cornet à boire auprès d’aucun 
foyer (2)? » Nous admirions les canotiers d’Athènes : quelle admi- 


(1) Les filarets sont une série de cordons extérieurs. 
(2) Voyez, dans la Revue du 1° février 1884, la Marine des empereurs et les Flot- 
tilles des Goths, 
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ration mal placée! Est-il permis de se dire marin, quand on ose 
se plaindre « d’avoir passé une nuit en pleine mer, sans manger, 
sans dormir, dans une saison critique, à cette funeste époque du 
coucher des pléiades, où l'obscurité, déjà si pénible et si périlleuse, 
peut à chaque instant devenir plus affreuse encore par l'orage? » 
Voilà les propos que vous entendrez sur la trière; Barras de La 
Penne et le capitaine Pantero-Pantera les ont retenus : ils les répè- 
tent avec une émotion qui ne fait que médiorrement honneur aux 
marins de la Méditerranée, À bord du Drakar, ce sont d’autres 
accens qui frapperont votre oreille : le pirate y redit gaiement ses 
vieux refrains de guerre, pendant que le vent déchaîné rugit et 
que la barque robuste passe à travers la vague, comme la main 
d’un enfant dans la crinière d’un lion apprivoisé. Mème aux 
jours dé Ruyter, les Suédois et les Norvégiens seront encore répu- 
tés les premiers matelots du monde ; ces hommes doux et 
forts descendent en droite ligne des Edelingnes, qui ont conquis 
l'Islande et découvert le Groënland, probablement même l’Amé- 
rique. Ils ne songent plus « à brandir le glaive, à enlever les biens 
et à tuer les hommes; » ils fendent toujours les mers de glace 
dans leurs bateaux et, après s'être montrés aux populations éton- 
nées de la Sibérie, vont, à travers le détroit de Behring, déployer le 
drapeau scandinave sur les côtes de l’île Zipangri et du Cathay : 
Sébastien Cahot en a dû tressaillir de joie dans sa tombe. Heureux 
les souverains qui trouveront de tels sujets pour monter leurs flot- 
tilles ! La Manche est un fossé, la Mer du Nord un lac, quand on 
sent, calme et fier, battre dans sa poitrine le cœur des Sækongar, 
Si, au lieu de soldats romains, Germanicus eût embarqué des Cim- 
bres et des Teutons, sa flotte eût probablement évité le naufrage : 
Tacite ne nous aurait pas découragés (1). 

Retournons à bord de la capitane : elle flotte encore, n’est-ce 
pas ? Pourquoi donc tant gémir ? Est-ce une si grosse affaire de voir 
« entrer l’eau dans ses souliers par le collet? » Dès que les pre- 
mières lueurs du jour commencent à poindre, le général compte 
avec anxièté ses galères. Dieu soit loué ! Il n’en manque aucune à 
l'appel. Le pilote réal reconnaît son terrain; on peut en toute con- 
fiance pouger pour aller prendre le port. Le vent est encore assez 
frais : nous nous contenterons du tréou : Pouge! Mole la bouline 
et la bounigue! Casse à poupe l'escotte. Hale le bras dret et tout 
d’un temps! Mole l’escotte et le bras de la senestre ! 

Le sillage devient à l'instant rapide; en quelques heures, on a 
gagné la rade. Il est maintenant prudent de se débarrasser du 
tréou, de l’embrouiller — en d’autres termes de le carguer — et 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° avril 1880, les Grandes Flottilles. 
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de l'envoyer serrer sur sa vergue : Ambroille! Quatre hommes 
d'haut à plier le tréou! Défournelle et vogue tout d’un temps! Le 
général s'est porté à proue, avec le pilote et le comite pour mieux 
voir à prendre port, — opération toujours fort délicate par un gros 
temps. « Notre homme, dit-il, faites allester les deux fers et un 
cap pour porter à terre! » Les fers sont bientôt lestes, — c’est- 
à-dire préparés, — et mis en mouillage ; les proyers — ceux qu’à 
bord de nos vaisseaux on appelle les gabiers de beaupré — se 
portent sur l'éperon. Le pilote réal prévient le général que le moment 
est venu de mouiller: « Notre homme, avertissez! Faites mainte- 
nant donner fonde ! » Sur l’ordre du comite, le fer est jeté à la 
mer; on colume la gume, — vous comprenez, j'espère, qu’on file 
le câble, — jusqu’à ce qu’on soit assez près de la côte pour y 
mettre un cap, — c'est-à-dire pour y envoyer une amarre, Les six 
proyers sautent à l’eau et vont porter le cap au rivage. 


V . 


C'est ainsi qu’une flotte arrêtée par le gros temps ou par le vent 
contraire vient chercher un port de relâche : tout autres sont ses 
allures quand elle fait son entrée solennelle dans quelque port 
ami, par une belle journée de printemps, d'été ou d'automne. 
Plus de voiles alors, mais une vogue à la fois lente et majestueuse, 
une chiourme attentive aux coups de sifllet et aux ordres multi- 
pliés du comite, 

Quelques instans avant d'entrer au port, le comite fisque sur l’ordre 
du général et, peu après, commande : « Lève rem ! Palamante égale! » 
Tous les avirons sortent à la fois de l’eau et s’alignent : tous les 
soldats se préparent à tirer : « En joue tout le monde! Tirez! » A 
ce commandement, les arquebusiers font feu; les bombardiers amor- 
cent et soufllent leurs mèches, Pour être majestueux, le salut de 
l'artillerie doit s’exécuter avec ensemble, Un cap de garde est monté 
au haut de la penne de mestre de la réale : il tient la bannière 
de Sainte-Barbe à la main; il la tient haute et droite. Dès qu'il appa- 
raît, les bombardiers à bord de chaque galère saisissent leurs boute- 
feu. Le cap de garde abaisse brusquement la bannière : les bom- 
bardiers de la réale mettent le feu à la première bâtarde. A l'instant 
même, la tempête d'artillerie éclate : le feu s’est prolongé en quel- 
ques secondes sur la ligne. Les tambours et les trompettes mêlent 
leurs longs roulemens et leurs plus brillantes fanfares aux reten- 
tissantes volées des bâtardes et des moyennes. Un nuage de fumée 
enveloppe la rade, et chaque explosion nouvelle secoue jusque dans 
leurs fondemens les maisons du port. Le général promène autour 
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de lui un regard satisfait : c’est la puissance de son souverain qui 
s'affirme. 

Lorsque l’armée de saint Louis débarqua en Égypte, ce fut, au 
dire de Joinville, le comte de Jaffa qui « aborda le plus noble. 
ment. » À l'extérieur et à l’intérieur, sa galère était peinte d’écus- 
sons à ses armes; mise en mouvement par trois cents rameurs, 
elle avait pour chaque rameur une targe aux armes du comte, sur- 
montée d’un pennon avec armoiries dorées. Les cinquante avirons 
battaient l’eau en cadence, pendant que les timbales, les tambours 
et les cors sarrasins qui se trouvaient à bord menaient si grand 
bruit, qu’on eût cru entendre le fracas du tonnerre. Le comte 
échoua sans hésiter son navire à la plage : les chevaliers purent 
descendre sur le sable à pied sec. Saint Louis, au contraire, avait 
dû sauter de son vaisseau dans la mer et gagner le rivage l’écu 
pendu au cou, la lance en main, le heaume en tête et de l’eau jus- 
qu'aux aisselles. L'entrée de don Juan d'Autriche dans le port de 
Messine, sans avoir été, comme le débarquement sur la plage de 
Damiette, une opération de guerre, n’en est pas moins restée 
célèbre. Nos pères attachaient une extrême importance à la pompe 
de ces cérémonies qui flattaient sans doute leur orgueil, mais qui 
avaient aussi l’incontestable avantage d’exalter les esprits et d’exci- 
ter le zèle. 

Aussitôt que la fumée des saluts s’est dissipée et que l'infanterie 
a posé les armes, ordre est donné au quartier de proue de voguer, 
La flotte se dirige à pas comptés vers le mouillage. Chaque galère 
donne fonde au fur et à mesure qu’elle arrive à son poste. Dès que 
toutes les galères ont jeté le fer, le comite réal avertit la chiourme, 
« qu'il faut mettre le caïcq à la mer » et bientôt après « qu’il faut 
dresser la tente. » 

Voilà donc la galère revenue au mouillage : jetons un dernier 
coup d'œil à bord. Après quelques jours de repos, la chiourme a 
repris ses exercices : un capitaine soigneux n'aura garde de laisser 
les bras des forçats se rouiller; l'exercice de la vogue deviendra le 
fructueux passe-temps de l’équipage, objet de sa sollicitude. Cet 
exercice ne s’exécutait pas, comme la charge du fusil, en douze 
temps ; il s'exécutait en dix-huit, Chaque temps était marqué par 
un coup de sifllet : 

1% temps. La chiourme se dresse en pieds; — 2° temps. Elle 
ôte le bonnet et le capot; — 3° temps. Elle enlève la chemise; 
— À° temps. Elle s’assied sur le banc ; — 5° temps. Elle met le pied 


droit sur la pédague; — 6° temps. Elle empoigne les rames; 


— 7° temps. Elle plonge les rames dans l’eau; — 8° temps. Ell 
relève les rames et les fournelle ; — 9° temps. Elle se dresse 
pieds ; — 10° temps. Elle prend en main la chemise ; — 11° tenfips. 
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Elle secoue la chemise pour en faire choir les poux ; — 12° temps. 
Elle revêt la chemise; — 13° temps. Elle prend en main le 
capot; — 14° temps. Elle secoue le capot ; — 15° temps. Elle revêt 
le capot; — 16° temps. Elle prend le bonnet; — 17° temps. Elle le 
secoue ; — 18° temps. Elle le met en tête. 

« Le comite, nous apprend Jean-Jacques Bouchard avec cette 
fidélité minutieuse qui le caractérise, se promène par la coursie, 
regardant si quelqu'un manque ou feint de tirer, et lors, il le 
redresse avec son cercle ou avec son gourdin; et ne bat pas seu- 
lement celui qui manque, mais encore les quatre autres du même 
banc. Il y en a quelquefois de si opiniâtres qu'ils se laissent écor- 
cher tout le dos plutôt que de tirer. Quand c’est à quelque ren- 
contre d'importance, l’on ne se sert pas seulement du bâton, mais 
encore de l'épée... Là se voit toute la misère, ordure, saleté, puan- 
teur et infirmité humaine. Il n’y a jour qu'il n’y meure quelqu'un...» 
— « Il ne faut jamais aller là dedans, ajoute le prudent voyageur, 
qu'avec quelque officier, car, autrement, les forçats vous font mille 
niches : entre autres, ils soufllent des cornets pleins de poux sur les 
habits. Le moins qu'ils puissent faire, c’est de vous ôter vos épe- 
rons, sous prétexte que la galère marche assez vite d'elle-même. » 

Nous rencontrons ici l’immortel soldat de Lépante complètement 
d'accord avec l’auteur du Voyage de Paris à Rome. Quand don 
Quichotte monte à bord de la galère du comte de Elda, toute la 
chiourme le salue de trois acclamations : debout sur l’espalle, le 
comte tend la main au chevalier, l’embrasse, le conduit sous la 
poupe et le fait asseoir, ainsi que son fidèle Achate, sur les bandins, 
Toute cette belle courtoisie n’est qu’un piège : le comte s’est promis 
de faire aux deux singuliers personnages qui ont en ce moment le 
privilège d'occuper sans partage l'attention publique une réception 
dont l’un et l’autre garderont certainement le souvenir toute leur 
vie. Le bon Sancho se trouvait à portée de bras du vogue-avant 
de la bande droite. Cet espalier, à qui on avait donné le mot, sai- 
sit tout à coup l’honnête écuyer par le pourpoint et l’enlève comme 
une plume. Avant que Sancho ait pu se reconnaître, le rameur du 
second banc l’a reçu des mains ‘de l’espalier; il le transmet, avec 
la même prestesse, au forçat placé derrière lui. Sancho voltige de 
banc en banc jusqu’à la conille. Les forçats de la bande droite le 
jettent alors aux forçats de la bande gauche; Sancho, en un clin 
d'œil, se voit ramené à l'entrée de la poupe. Il retombe sur l’es- 
palle, haletant, étourdi, trempé de sueur et tout moulu de son 
voyage aérien, Le comte de Elda n’a pas sourcillé; chacun, à son 
exemple, garde le plus imperturbable sang-froid ;-don Quichotte 
seul n’a pu s’empêcher de manifester quelque étonnement. A la 
vue de Sancho volant si bien sans ailes, il se tourne vers le géné- 





L 
% 
2 





790 REVUE DES DEUX MONDES. 


ral : « Est-ce là, seigneur comte, lui dit-il, l’étiquette habituelle 
quand vous recevez à bord de vos galères des personnes de mar- 
que? Je serais bien aise de le savoir, car je n’ai pas l'intention de 
me prêter à semblable cérémonie, et, par Dieu, si quelqu'un des 
vôtres s’avisait de porter la main sur moi, il aurait bientôt rendu 
l’âme; je lui plongerais mon épée dans le ventre jusqu’à la garde, » 

Le vaillant chevalier de la Manche ne prenait peut-être pas là 
un trop mauvais moyen de mettre un terme aux gaîtés du bagne, 
Aimez-vous « les faiseurs de niches? » Je n’éprouve, pour ma part, 
qu'un très médiocre goût pour ces gens d'esprit, Qu'ils mérite- 
raient bien la plupart du temps, ces mystificateurs, quand ils vont, 
suivant l’expression du proverbe espagnol, chercher de la laine, 
de revenir tondus! Berner Sancho Pança, railler le naïf enthou- 
siasme d'un fou dont l’occasion aurait fait un héros, je ne saurais 
appeler cela plaisir de chevalier. Si j'avais reçu un tel couple à 
bord du Magenta, en l'année 1870, j'aurais certainement reconnu 
de toute autre façon l'honneur de sa visite. En pareil cas, il n’y a 
qu’une politesse qui convienne : il faut, pour peu que les circon- 
stances s’y prêtent, offrir à ses hôtes le glorieux spectacle d’un 
branlebas de combat. Si complet, si sagement entendu que puisse 
être l'armement d’un navire, il y eut de tout temps bien des dispo- 
tions de détail à prendre, avant d’en venir aux mains avec l’ennemi, 
Mettre les armes en couverte répondait sur les galères du xv° et du 
xvi° siècle à notre branlebas de combat : l'opération était cependant 
plus longue et plus compliquée. On commençait par établir sur la 
couverte, à l’aide de rames liées ensemble et fixées par des amar- 
rages aux filarets, trois retranchemens intérieurs, qu’on appelait 
bastions sur les galères de France. Le pont se trouvait donc coupé 
en trois endroits par des traverses qui servaient de supports à de 
véritables barricades, Là s’entassaient, entre deux murs de toile, 
des tronçons de vieux câbles, des balles de laine, les grosses tentes 
d’herbage, les matelas et les capots de la chiourme. Le premier 
retranchement prenait naissance un peu en arrière des rambades, 
le second à la hauteur de l'arbre de mestre, le troisième en avant 
de la dunette désignée à bord des galères sous le nom de poupe 
et de tabernacle. La plate-forme des rambades et les pavois de chaque 
bord étaient garnis de la même façon, formant ainsi à proue, et sur 
les deux côtés, un rempart qu’on s’efforçait de rendre impénétrable 
aux arquebusades et à la mitraille. Deux autres postes servaient 
également à disputer le terrain pied à pied : c'était, à tribord, le 
fougon, c’est-à-dire la caisse carrée qui servait de cuisine ; à bâbord 
le caïcq, — en d’autres termes la chaloupe. — On y plaçait les plus 
vigoureux soldats, sous le commandement des officiers les plus 


résolus. En effet, ce défilé franchi, ce boulevard enlevé, la poupe 
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elle-même était en péril. Les défenseurs du fougon ne pouvaient 
reculer sans honte : ils devaient tomber où on les avait placés, se 
rappelant que derrière eux flottait l’étendard. 

Au temps de l’empereur Léon et même au temps plus rapproché 
de nous des grandes républiques italiennes, quand la chiourme était 
libre, tous les rameurs devenaient au besoin des combattans. Ils se 
présentaient ‘armés de pied en cap, portant boucliers, casques et 
cuirasses, brassards et cuissards : on leur donnait des javelots pour 
le combat à distance, des piques et des épées pour le combat corps à 
corps. Si les armures de fer venaient à manquer, on y suppléait par 
un justaucorps de buffle recouvert d’un fort tissu de cordes à boyau. 
Le dromon avait aussi ses archers et ses lithoboles. « Le caillou 
est une fort bonne arme, » observe, dans un des paragraphes de 
ses Institutions militaires, l'empereur Léon le Sage, qui ne semble 
pas avoir fait en personne l'épreuve de ses prescriptions : fort bonne 
peut-être avant l'invention de la poudre, mais la carraque de la 
Mecque, incendiée par Vasco de Gama à l'entrée de la Mer-Rouge 
et le galion de Manille assailli par Cavendish dans l’Océan-Paci- 
fique apprendront à leurs dépens que les lithoholes, avec leur 
fameux cochluxr, ne sont pas de taille à tenir tête à des bombar- 
diers. Les Sarrasins eux-mêmes, dès le 1x° siècle, ne se laisseront 
guère intimider par ces éclats de pierre. Ils croiseront leurs bou- 
cliers au-dessus de leurs têtes, recevront l’averse sur ce toit imité 
de la tortue ramaine et attaqueront ensuite avec leurs épées et 
avec leurs longues piques des gens dont le bras se sera inutile- 
ment fatigué. 

Au xvi° et au xvu* siècle, les armes offensives se composaient 
d'arquebuses, de hallebardes, de masses d'armes, de piques et 
d'épées. L'épée à deux mains produisait, sur une arène aussi étroite 
et aussi encombrée que l'était le pont d’une galère, d’épouvanta- 
bles ravages. On vit, à la journée de Lépante, le vieux Canale sauter 
de galère en galère et faire, à l’aide de son espadon, de larges 
abatis de Turcs devant lui. En fait d'armes défensives, les officiers 
portaient généralement la rondelle ou la targe, le jaque de mailles, 
avec le cabasset. On donnait aussi aux mariniers, — je dis aux 
mariniers et non pas à la chiourme, — cabasset et rondelle. Quant 
aux forçats, à moins qu’on ne les déferrât, comme on le fit à Lépante 
pour la majeure partie des esclaves chrétiens, ils restaient, entière- 
ment désarmés, à leurs bancs, obligés d’étouffer leurs cris d’effroi 
et de douleur en enfonçant, sous la menace du fouet de l’argousin, 
leurs bonnets, — 1 burettini, — ou le tap, — morceau carré de 
liège, — dans leur bouche. 

Sur les galères ordinaires, le nombre des hommes d'épée rangés 
à la poupe, à la proue, entre les barricades, ou disposés tout le 
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long des arbalétrières et de la coursie était de 200 environ; on 
comptait de 300 à 400 combattans sur les capitanes et sur les 
galères à fanal. La galère à fanal, montée par un capitaine qui 
avait, dans la marine à rames, le rang que nous attribuons à nos 
chefs de division, servait, par la marque distinctive qu’elle arbo- 
rait le jour et par le fanal qu’elle portait allumé la nuit, à multi- 
plier les points de ralliement et les centres de direction. 

Dès que les retranchemens sont achevés, on apporte sur la 
coursie du pain, du vin, du fromage. Ne faut-il pas être prêt à 
soutenir les efforts de la chiourme pendant le combat? Ce n’est 
certes pas le moment de lésiner. Les arquebusiers reçoivent ensuite 
l'ordre de poser leurs arquebuses sur les fourchettes de la pave- 
sade; les bombardiers s’empressent de charger leurs pièces. Les 
projectiles dont on va faire usage seront aussi nombreux que variés: 
telle pièce ne contiendra que des boulets enchaînés ou des boulets 
ramés, telle autre sera bourrée, presque jusqu’à la gueule, de cail- 
loux arrondis, d’éclats de pierres tranchantes et de balles de plomb, 
« Ce que je vous demande avec instance, écrivait don Juan d’Au- 
triche au vice-roi de Naples, don Garcia de Toledo, quatrième mar- 
quis de Villafranca et général des galères de Sicile (1), c'est de me 
faire savoir le plus tôt possible si, dans votre opinion, une flotte 
qui se porte à l’encontre de l'ennemi, doit ouvrir le feu la première 
ou laisser à l'ennemi l’initiative de l’attaque. » — « On ne peut, 
répond Toledo, tirer deux fois avant que les galères s’abordent: il 
faut donc, à mon sens, faire ce que recommandent les armuriers, 
— tirer son arquebuse si près de l'ennemi que le sang vous saute 
au visage. J'ai toujours entendu dire, — et par des capitaines qui 
savaient ce qu'ils disaient, — que le bruit des éperons qui se bri- 
sent doit se confondre avec celui de l'artillerie qu’on décharge et 
ne produire en quelque sorte qu’un seul son. Quand on se propose 
de tirer avant l’ennemi, il y a cent à parier qu’on tirera de trop 
loin. Tel est mon sentiment. » Je me permettrai d’ajouter : Tel est 
aussi le mien. Dès l’année 1868, et dix ans même plus tôt, au 
moment d'entrer dans l’Adriatique, huit ans, par conséquent, avant 
la bataille de Lissa, j’écrivais : « Le jour où le navire est intervenu 
dans la lutte avec toute la puissance de sa masse, la déchéance de 
l'artillerie a commencé, Dans la situation relative où se trouvent 
aujourd’hui le navire et la bouche à feu, il n’est pas un amiral qui 
osât presenter le travers à l'ennemi avec l’espoir de l'arrêter ou de 
le détourner de sa route. C’est par le choc qu'il faut vaincre, 
contre le choc aussi qu’il faut se prémunir. Aux approches de la 
flotte qu’il va combattre, un vaisseau n’a rien de mieux à faire que 


(1) Messine, 31 août 1571. 
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d'imposer silence à ses canons : les faibles avantages qu'il pourrait 
se promettre d’un tir rendu bien incertain par la rapidité avec 
laquelle varie la distance, ne sauraient compenser les inconvéniens 
du nuage de fumée qui viendrait l’envelopper à cet instant suprême 
où le salut dépend de la précision de la manœuvre. » 


VI. 


Les galères de Malte furent, pendant longtemps, la grande école 
de guerre de notre marine : il suflira de rappeler qu’elles nous ont 
donné Tourville. Je suis convaincu qu'aujourd'hui même ce ne 
serait pas pour un futur amiral perdre son temps que d'aller faire, 
avec M. de Romegas ou M. Durand de Villegaignon, une campagne 
de course dans l’Archipel. Il apprendrait là comment se pratiquent 
es abordages : « Les combats des galères, remarquait avec un juste 
orgueil l’éminent écrivain qui s’entendait si bien à soutenir la cause 
des bâtimens à rames (1), ne se font pas simplement à coups de 
canon. On ne fait, en s’abordant, qu’une seule décharge, puis on 
combat sur-le-champ à coups d’épée ou d’esponton et avec des gre- 
ades. On a, de cette manière, plusieurs retranchemens à forcer 
avant qu’on puisse se rendre maître d'une galère. Pour peu qu’on 
veuille se bien défendre de part et d'autre, — ce qu’on est toujours 
obligé de faire lorsqu'il n’y a point de porte de derrière, — la perte 
de monde est toujours grande, » 

La religion, — c’est ainsi que les chevaliers de Malte appelaient 
leur belliqueuse confrérie, — ne possédait plus au xvu° siècle que 
sept galères. Nous avons tout lieu de croire, si l’on en juge par le 
rôle qu’un demi-siècle auparavant elles jouaient à Lépante, que ces 
sept galères étaient du moins des galères d'élite. La capitane était 
toujours peinte en noir; les six autres recevaient une ou plusieurs 
couches de peinture rouge. On choisissait le général parmi les grand- 
croix, le capitaine parmi les chevaliers. Ce capitaine avait auprès 
de lui, prêt à le seconder, à le remplacer au besoin, un officier qui 
prenait le nom de patron. Les fonctions du patron étaient tout sim- 
plement celles d’un premier lieutenant, — du lieutenant en pied, 
disait-on, il y a quarante ans, sur nos vaisseaux, — Le patron devait 
avoir fait profession, c’est-à-dire avoir prononcé ses vœux. Il ne 
pouvait être pris dans les frères servans : ces frères occupaient un 
rang trop inférieur dans la religion. Si le capitaine venait à mourir 
hors de Malte, le patron se trouvait de droit appelé à lui succéder : 
les chevaliers auraient tenu à déshonneur d’obéir dans ce cas à un 
frère servant. 


(4) Barras de La Penne. 
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Les chevaliers ne s’embarquaient qu’une heure avant le départ ; 
le patron seul couchait toujours à bord. L'équipage d’une galère de 
26 bancs comprenait d'ordinaire 280 rameurs et 280 combattans, 
— 560 hommes en tout; — l'armement consistait en 5 grosses 
pièces, — 1 canon de coursie de 48 livres de balles, 4 autres canons 
du calibre de 8, — et 14 pierriers. Pendant le combat, la défense 
de la poupe était confiée à 4 chevaliers et à 4 soldats, celle de la 
proue à 10 soldats, 4 chevaliers et 1 frère servant, qui, chargé de 
porter les ordres, était connu sous le nom de maître écuyer. Le 
second enseigne surveillait le tir des canons; le comite, le sous- 
comite, l'écrivain, le sous-écrivain, l’argousin, se tenaient sur la 
coursie; les courroirs ou arbalétrières étaient remplis de soldats 
armés de mousquets. On comptait généralement deux de ces mous- 
quetaires par chaque intervalle de bancs. 

« Quand on va aborder un vaisseau, prescrivaient les règlemens 
de la religion, aussitôt que la première décharge est faite, on saute 
dessus, si l’on peut. » 1] ne demeure alors à bord de la galère que 
les chevaliers de la retenue de la poupe, le pilote, le timonier, le 
comite et le chevalier qui fait tirer le canon. Le capitaine peut 
aller depuis la poupe jusqu’à l’arbre de mestre, et le patron depuis 
l'arbre de mestre jusqu’au trinquet. Les mariniers des rangs, — 
les buonevoglie, — engagés à deux écus par mois, sont, la plupart 
du temps, quand arriw le moment de combattre, déchainés, Ils 
doivent avoir l’œil sur les Turcs, et « on leur donne la permission 
de sauter sur la galère ennemie. » Quant aux blessés, on les porte 
dans les chambres de la galère, où les attendent l’aumônier et le 
chirurgien. 

« Dans le combat, dit encore le règlement des galères de la 
religion, on n’observe point l’ancienneté parmi les galères. Va qui 
peut. Mais si les ennemis étaient extrêmement forts, on irait en 
bon ordre, c’est-à-dire chacun selon son ancienneté, et on canon- 
nerait quelque temps avant d'aborder. » On serait bien sûr ainsi, 
me permettrai-je de faire observer, de n’aboutir à aucun résultat. 
Extrêémement forts! Que faut-il entendre par ce mot? L'expression 
n'eut probablement pas la même valeur à toutes les époques. « On 
ne doit éviter l'ennemi, ordonnait en 1342 le roi don Pèdre d'Aragon, 
que s’il se présente avec des forces doubles de celles dont soi-même 
on dispose. Deux galères catalanes n’hésiteront pas à combattre trois 
galères ennemies ; avec trois galères vous en aflronterez quatre ; avec 
cinq, ne craignez pas d’en attaquer sept. » La doctrine de don Pèdre 
était-elle encore, au xvnr siècle, celle des chevaliers de Male? 

Comme toutes les institutions de ce monde, la grande compagnie 
finit par dégénérer. L'amiral Lalande se rappelait fort bien en 
1840 avoir jadis connu, dans sa jeunesse, un bailli ou un vidame, — 
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je ne sais plus trop lequel, — qui, de sa vie, ne coupa tête de Turc, 
mais qui, en revanche, gardait des caravanes que les galères de la 
religion faisaient annuellement dans les mers du Levant, un très 
fidèle, très complet et très intéressant souvenir. On menait alors 
joyeuse vie au mouillage de L'Argentière, petite île située presque 
en face de Milo, île à peu près neutre et déserte, d’où l’on ne bou- 
geait guère. C'était ainsi qu’on s’imaginait continuer la tradition 
des Foulque de Villaret et des Pierre d’Aubusson. Suffren fut com- 
mandeur de Malte, puis bailli. Ce titre ne lui valut jamais qu’une 
prébende. Ce n’est pas, autant qu’il m'en souvienne, sur les galères 
des hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem qu'il fit ses premières 
armes. Je n’ai lu nulle part que le vainqueur de Gondelour et de 
Trinquemalé ait appris, à l'exemple de Tourville, à baure les 
Anglais, en combattant les meilleurs alliés de son maître. 

Constitué en 1481 et presque toujours recruté dans la plus haute 
noblesse, le corps des galères de France devança dans la tombe le 
corps des galères de Malte : il disparut — nous l'avons déjà dit — 
en 4748. Depuis plus d’un siècle déjà le corps des officiers de vais- 
seau, qui s’arrogeaient le privilège de s'appeler « le grand corps, » 
supportait avec impatience la concurrence d’une marine jugée par 
les meilleurs esprits inutile, et, en ces temps d’embarras finan- 
ciers, cruellement dispendieuse. « Les galères, écrivait en 1630 
Jean-Jacques Bouchard, ne servent de rien qu’à consumer de l’ar- 
gent. Elles seront des cinq ou six ans sans se mouvoir du port; 
les corsaires d'Afrique viennent poursuivre les vaisseaux jusque 
sur nos rades sans qu’elles remuent. La plus grande utilité qu’elles 
apportent, c'est qu'elles servent comme d’un enfer à tourmenter 
les méchans. » 

«Inutile, la galère! s’écriait Barras de La Penne dans les volu- 
mineux manuscrits auxquels j'ai fait de si nombreux emprunts 
et dont je voudrais, en terminant, présenter encore une rapide 
et dernière analyse. Inutile! Mais qui donc, au mois d'août de 
l'année 1304, a vaincu les Flamands? Qui leur a pris soixante 
gros vaisseaux, noyé ou fait captifs plus de dix mille soldats? Qui 
eût, en 1340, chaugé le sort de la bataille de L’Ecluse, si la mer 
eût été moins grosse? Qui défendit, en l’année 1512, la côte de 
Normandie ? Qui coula en 1545 la Marie-Rose, montée par le vice- 
amiral d'Angleterre? Qui embarqua, en 1548, à Leith, la jeune 
reine d'Ecosse et l’alla débarquer à Brest, pendant que la flotte 
anglaise l’attendait entre Calais et Douvres? Dira-t-on que ce furent 
des vaisseaux ronds? Ne sont-ce pas des galères qui, en 1549, 
ont donné la victoire à Léon Strozzi, grand prieur de Capoue; 
des galères encore, qui, sous les ordres du baron de La Garde 
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ont repoussé, vers la fin de mai 1573, Montgomery et la flotte 
anglaise, prêts à ravitailler, sans leur intervention, le port de La 
Rochelle? » 

En 1621, Louis XIII résolut d’en finir avec cette place forte tou- 
jours insoumise. Pour en venir à bout, il eut recours aux galères 
de Marseille. Dix galères passèrent le détroit et allèrent relâcher à 
Lisbonne. Le mauvais temps les y retint tout l'hiver. Le 10 avril 
1622, elles purent enfin partir ; à la fin de mai, elles arrivèrent sur 
les côtes de France. Les rebelles assemblèrent soixante-dix vaisseaux : 
le roi n’en avait que soixante-cinq ; il possédait heureusement aussi 
dix galères. On alla chercher les ennemis : on les trouva mouillés 
sur la rade de l'ile de Ré, au-dessous de Saint-Martin. Aussitôt que 
la flotte anglaise s’aperçut qu’on faisait avancer contre elle les bâti- 
mens à rames, elle mit à la voile. M. le duc de Guise monta sur la 
réale, rangea sur une ligne de front ses galères, les mettant à 
20 toises environ l’une de l’autre. De leur première décharge, les 
canons de coursie firent un gros fracas. Les Rochelais pourtant 
avaient réussi à gagner le vent. Quand ils se furent approchés à 
portée de mousqueterie des vaisseaux, ils se crurent assez forts 
pour douner l'abordage. L’avant-garde soutint généreusement l’as- 
saut : Deux galères remorquèrent alors en cet endroit le galion de 
Malte,et certes le galion n’y fut pas d’un petit secours. Les Anglais 
perdirent dix navires et près de deux mille hommes. La flotte du 
roi n'eut à regretter la perte d'aucun vaisseau; elle n'eut que 
quatre cents tués ou blessés. 

Le 1% septembre 1638, un combat non moins rude s’engageait 
devant Gênes. Les capitaines espagnols, mouillés sur la rade de 
Vado, ne pouvaient se résoudre à combattre : leurs galères étaient 
cependant reuforcées d'infanterie et leur général leur avait déclaré 
ouvertement « qu’il demandait leur obéissance plutôt que leur 
avis. » La capitane d’Espagne fut prise par la capitane de France, 
après deux heures d'engagement, l'épée à la main; la patrone de 
France emporta la patrone de Sicile ; la Cardinale enleva la patrone 
d’Espagne, la Richelieu s’empara de la Sainte-Francisque. M. le 
commandeur de Vincheguerre se rendit maître de la Bassiane avec 
beaucoup de vigueur et de perte; la Sainte-Marie dut céder à 
l'Aiguebonne. La Valbelle, il est vrai, la Servienne et la Maréchale, 
restèrent au pouvoir des Espagnols : mais quelles héroïques 
défenses! M. de Valbelle tint longtemps en échec trois galères qui 
l'avaient abordé : il ne perdit son bâtiment qu'avec la vie. Les 
capitaines de la Maréchale et de la Servienne furent mortellement 
blessés. 

Le 27 mars 1641, l'archevêque de Bordeaux envoyait cinq de ses 
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galères avec cinq vaisseaux assaillir cinq navires d’Espagne armés 
de quarante canons chacun. Pour se mieux défendre, ces cinq 
navires s'étaient échoués sous le canon de Rosas : le jour même, 
les galères les remorquèrent en triomphe à Cadaquez. L’artillerie 
des forts de Port-Vendres et la mousqueterie des troupes espagnoles 
ne protégèrent pas mieux une polacre et deux galères d'Espagne 
que l'archevêque fit attaquer, dès le lendemain, par la Cardinale 
et par la capitane. Le 13 avril de cette même année 1641, le fort 
des Alfaques se rendait, après trois heures de combat, aux galères 
de France. Et devant Barcelone, le 29 juin, le 4° juillet 4642, n’est- 
ce pas à ses galères que le duc de Brézé dut la gloire de voir fuir 
deux fois devant lui la flotte des Espagnols? On ne la revit plus de 
toute la campagne. 

On objecte sans cesse la fragilité des galères, leur peu d’aptitude 
à tenir la mer, Était-ce un navire fragile cette réale de France qui 
donna sur la sèche du cap de Gate ? La roche lui emporta quinze ou 
vingt pieds de quille; la galère n’eut pourtant aucun membre 
rompu ; elle arracha, au contraire, un morceau de la roche et navi- 
gua trois heures avec sa pierre au flanc, trouvant ainsi moyen de 
gagner le port. Une autre galère a été battue, pendant plus d’une 
heure, par les vagues contre des rochers pointus; les vagues ne 
sont pas parvenues à la briser. Toute une grande ville a pu voir 
l'abordage d’une galère qui, entrant au port de Marseille, rompit un 
pilier de pierres de taille de six toises de diamètre ; elle en ren- 
versa vingt grosses pierres, sans éprouver le moindre dommage, 
Un autre jour, une galère sort du port d’Agay à toute vogue : elle 
donne si rudement sur une sèche que le coup la fait reculer à plus 
d’une encâblure en arrière. Un autre navire eût coulé sous le choc : 
la galère fait le lendemain 25 milles à la voile, mestre et trinquet 
déployés, avec une grosse mer debout, sans qu’il entre une goutte 
d’eau à bord. 

« Je n’ignore pas, dit Barras de La Penne, le bruit qu'a fait, au 
mois de février 1700, la perte de la capitane de Malte ; cet accident 
a eu trop d'éclat pour n'être pas arrivé jusqu’à moi. La perte de 
la capitane fut causée par un abordage : les six autres galères qui 
l’accompagnaient trouvèrent un refuge à Corfou et à Zante, après 
avoir couru 400 milles environ vent en poupe. Si, depuis trente ou 
quarante ans, les Espagnols ont perdu plus de cinquante galères; 
si, en 1693, vers la fin de novembre, il s’en fallut de peu que toute 
leur flotte périt, est-ce aux navires ou aux capitaines qu’on doit 
s'en prendre? Feu M. le maréchal de Vivonne a souvent tenu la 
mer avec les galères du roi, quatorze et quinze jours de suite ; M. le 

Bailly de Noailles, en plus d’une occasion, n’a pas craint d’imiter 
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cet exemple. N’a-t-il pas, de nos jours, mené en un mois quinze 
galères de Rochefort au Havre? N'a-t-il pas ensuite conduit cette 
escadre en Angleterre et favorisé la descente qu’on y fit en 1690? 
Combien de fois n’a-t-on pas vu des galères donner chasse en pleine 
mer à des vaisseaux de guerre qui ne portaient que leurs basses 
voiles! L'Espagne, dans ce temps même où le royaume paraît si 
près de sa décadence, compte encore quinze galères à Naples, cinq 
en Sicile, trois en Sardaigne, sept à Carthagène. Si le grand-duc 
de Toscane n’entretient aujourd’hui que trois galères, c’est uni- 
quement parce que trois galères suffisent pour défendre contre les 
corsaires la petite étendue de ses côtes. Les entreprises qu’on fait 
avec des galères sont d’autant plus faciles à exécuter qu’elles sont 
plus difficiles à prévoir. La seule apparition d’une force navale 
embarrasse et déconcerte le commandant d’une province mari- 
time : elle l’oblige à diviser ses forces et à fatiguer ses troupes par 
de fréquentes marches. » 

Ai-je voulu soutenir une autre thèse quand j'ai prédit, il y a près 
de quinze ans, que les flottilles ne tarderaient pas à changer la face 
de la guerre maritime et à faire rentrer la marine dans le jeu des 
armées? 

« Depuis plus de dix ans, continue Barras de La Penne, on a tel- 
lement laissé dépérir nos galères qu’on n’a plus une seule coque 
qui n’ait besoin d’un très grand radoub; les chiourmes ne sont pas 
en meilleur état. Cependant, comme il en reste un bon levain, on 
aura bientôt fait de les rétablir. Je m'’arrête au chiffre de vingt- 
quatre galères : ce nombre me paraît aujourd’hui suflisant, en 
attendant que les lumières du conseil de marine et le sublime génie 
de M. le régent aient remis la France dans son ancien lustre, » 

Stérile éloquence! Les temps étaient venus et la réponse à ce cri 
dé détresse ne se fit guère attendre. Un édit de 1748 supprima le 
corps des galères. Depuis un siècle et demi, la galère est done 
morte : il n’y a que nous qui puissions aujourd’hui la faire revivre. 
Napoléon lui-même y a failli : il n’avait pas malheureusement nos 
ressources. Personne ne contestera qu’une transformation complète 
ne soit à la veille de s’opérer dans le matériel naval, Demandez aux 
Allemands et aux Russes ce qu’ils en pensent. La possession de la 
Baltique, celle de la Manche et de la Mer du Nord, ne seront pas 
disputées par des croiseurs; elles le seront par des flottilles. Être 
maître de ces trois bassins européens, c’est l’être, en réalité, de 
toute la navigation marchande : à quoi bon exploiter le commerce 
du monde, quand les richesses amenées de si loin vont être inter- 
ceptées en vue de la terre natale? 
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Une grande révolution s'annonce et celui qui, mieux que tout 
autre, aurait pu la faire aboutir, vient de disparaître, Le ciel nous 
avait donné un grand ingénieur ; il nous l’enlève au moment où une 
initiative hardie nous devenait plus que jamais nécessaire. M. Dupuy 
de Lôme, mon ami, le jeune maître avec qui j'ai tant de fois, quand 
il n’était encore qu’à ses débuts, sondé les secrets de l'avenir, nous 
aurait si bien aidés dans cette métamorphose nouvelle, — méta- 
morphose qui ne saurait profiter à aucune puissance maritime 
autant qu’à la France (1)! — Nous l’aurions, comme aux jours de 
1849, de 1860, soulevé dans nos bras pour qu’il pût voir au loin et 
nous montrer encore le chemin de la victoire. Esprit sûr et pratique, 
il ne prenait jamais des nouveautés que ce qu’il en fallait retenir ; 
ilavait, si je puis m’exprimer ainsi, l'audace sage ; mais il avait avant 
tout de l’audace. Fait pour commander des flottes, aussi bien que 
pour en construire, il portait sa résolution sur tous les terrains. Le 
premier, il nous enseigna comment il fallait diviser les flots; le 
premier aussi il nous fraya la voie dans les airs. Maintenant il est 
allé rejoindre ces deux grands esprits, Le Verrier et Dumas. Ils ont 
aspiré tous les trois à la même demeure : ils vont s’y retrouver, car 
ils n'étaient pas de ceux qui pensent qu'après avoir asservi la matière, 
nous pouvons n'être que matière nous-mêmes. L'univers frémirait 
en vain ; il faut qu'il porte le joug : Dieu lui a donné un maître et 
ce maître, c’est l’homme. Nous ne l’avons jamais si bien prouvé 
qu'aujourd'hui. À l’œuvre donc, vous qui devez nous consoler de 
cette perte immense! A l’œuvre, officiers et ingénieurs! Redoublez 
d'efforts et n’oubliez pas ce que la patrie attend de vous! 

Il n’y a que deux puissances en Europe qui soient obligées d’en- 
tretenir deux flottes à la fois, parce que seules ces puissances ont 
à se garder sur deux mers : il est interdit à la Russie de laisser la 
Baltique sans défense, quand il lui faut courir à la protection de ses 
établissemens de la Mer-Noire ; la France, de son côté, commet- 
trait une rare imprudence si elle évacuait complètement la Méditer- 
ranée, pour concentrer, à un jour donné, la totalité de ses forces 
entre Brest et Dunkerque. Encore la Russie a-t-elle la ressource de 
faire dans la Baltique l’économie des armemens d'hiver, taudis que 
nous restons, nous autres Français, vulnérables en toute saison, 


(1) Voyez dans la Revue du 1°" décembre 1882, la Bataille d'Actium. 
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dans le bassin du Nord aussi bien que dans celui du Midi. Ce ne 
sont pas seulement des escadres d’évolutions, ce sont des escadres 
d'observation qui nous sont imposées. « La diplomatique n’est pas 
mon régime, » me disait, il y a quarante-cinq ans, dans son français 
légèrement incorrect, le véñérable amiral Stopford : elle ne saurait 
davantage me tenter. Et pourtant ! la politique extérieure d’un état 
ne peut manquer d'exercer une grande influence sur la direction à 
donner à la constitution de la flotte. Ce serait folie de vouloir créer, 
dans les temps où nous vivons, une marine à toutes fins : les grandes 
visées coloniales ne comportent pas le matériel naval que comman- 
deraient des préoccupations d’un autre ordre. Dans le vague où me 
laisse mon ignorance absolue des rapprochemens qui tendent à 
s'opérer, des complications qu’un avenir plus ou moins prochain 
fera naître, je n’hésite pas à courir d'abord au plus pressé : ne 
compromettons jamais notre prépondérance côtière! Tout effort qui 
la menacera doit appeler de notre part un effort analogue, effort 
prompt, sérieux, tel qu’il le faut attendre d’un peuple qui a vu si 
récemment son indépendance nationale menacée, Il ne nous est 
pas permis de laisser une portion aussi considérable de notre terri- 
toire découverte, 

J'ai raconté ailleurs comment la tactique militaire des Grecs dut 
changer quand la conquête de l’Inde eut fait entrer les éléphans 
en ligne : les vaisseaux cuirassés joueront longtemps encore, dans 
la guerre maritime, le rôle qu’Antigone, Séleucus et Eumène attri- 
buèrent, dans les plaines de l’Asie-Mineure, aux monstres disciplinés 
par Taxile et Porus. Les éléphans gardèrent pendant près d’un 
siècle leur poste de bataille; ils durent battre en retraite devant la 
légion romaine : les vaisseaux cuirassés finiront bien aussi par dis- 
paraître ; l'heure de les licencier ne me paraît pas venue. Dans les 
mers profondes, je voudrais continuer d'associer cette massive 
réserve à nos escadrilles ; je ne l’enverrais pas dans les parages où 
il serait facile de lui opposer un rempart de roches et de hauts-fonds. 
On arrivera probablement un jour à donner à nos torpilleurs toutes 
les qualités qui leur sont nécessaires pour affronter en pleine sécu- 
rité la haute mer; on aura plus de peine à en faire des oiseaux de 
grand vol. De toute façon, ces torpilleurs transformés ne seraient 
plus des bâtimens de flottille. La flottille, telle que je la conçois, 
se compose de navires de dimensions chétives, d’une valeur vénale 
insignifiante, Je la destine surtout à infester les bras de mer étroits, 
Course ou descente, sur ce terrain propice elle se prête aisément 
aux opérations les plus diverses. Si je la concentre, les colosses, à 
son approche, se troublent et, sur le rivage, les corps d’armée s’es- 
souflent à la suivre; si je la disperse, un seul de ses méfaits suffit 
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pour alarmer toute une marine marchande. La Manche, en moins 
d’une heure, se l’est renvoyée d’une rive à l’autre. On ne sait d’où 
elle sort; on ignore où elle rentre. Ne comptez pas ses pertes : son 
grand art, sa force principale consiste à ne rien craindre et à sacri- 
fier sans scrupule quelques-uns de ses tronçons. « Il est mort tout de 
même, » disait l'assassin du duc de Guise, pendant que le bourreau 
Jui rompait les membres. Voilà un vrai mot de torpilleur! Vous 
voyez donc bien que cette marine n’a rien de commun avec l’autre; 

‘il faut la distinguer soigneusement de celle que j'appellerai « la 
marine des millions flottans. » 

Je ne demande pas aux hommes d'état leur secret ; je leur dirai 
volontiers le mien : mes vœux sont essentiellement pacifiques; la 
guerre est aujourd'hui, si nous voulons employer le langage des 
affaires, « une opération qui ne paie pas. » Quel étrange soupçon a 
donc pu traverser l'esprit de nos vieux alliés de Crimée, pour que 
tout à coup, sans que rien d’apparent justifiât un pareil mouvement 
d'opinion, ils se soient décidés à faire un de ces grands efforts qui 
nous ramènent aux jours ombrageux des Chatham ? L’Angleterre va 
dépenser en constructions neuves près de 100 millions de francs, 
Quand on possède A6 vaisseaux cuirassés représentant un total de 
326,000 tonneaux, il semble qu’on devrait considérer sans envie 
les 31 cuirassés et les 181,000 tonneaux du voisin. En jouant l’épou- 
vante, on s'expose à produire la méfiance chez les autres. Est-il si 
nécessaire, comme on l’a proclamé de l’autre côté de la Manche, 
« que la marine britannique soit toujours le double de la marine 
française? » N'y a-t-il pas, au contraire, un certain danger pour une 
politique facilement, presque innocemment impérieuse, à disposer 
de ressources excessives? Le ton, sans qu’on y prenne garde, se 
hausse ; les moindres désirs contractent des allures péremptoires ; 
on perd peu à peu l'habitude des ménagemens, et cette dictature 
morale, à laquelle on nous a si souvent accusés de prétendre, on se 
laisse entraîner à y aspirer soi-même, Les gouvernemens, par bon- 
heur, sont plus sages que les peuples, et cette tendance dont notre 
orgueil s’offusque s’évanouira, j'en suis convaincu, aussi rapidement 
qu’elle s’est manifestée. Que l'Angleterre pourvoie donc comme elle 
l'entendra au soin de sa sécurité, qu’elle mette sa suprématie navale 
sous la garde d’une double et d’une triple flotte, je ne vois point là 
un motif suflisant d’éveiller nos consuls. L'Angleterre nous gênera, 
nous irritera peut-être, en s'appliquant avec une attention jalouse 
à comprimer nos essors les plus légitimes : je ne crois pas qu’elle 
ait jamais l’idée de nous réclamer la Guyenne et Calais. 


E. JuRIEN DE LA GRAVIÈRE. 


TOME LXVIT, — 1885, 51 
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La réputation de l’auteur de Gil Blas, fixée de son vivant même, 
; s'est mainteuue depuis cent cinquante ans, et presque sans éclipse, 
au même degré d'éclat; celle de Marivaux, très contestée tant qu’il 
vécut, ne s’est guère affermie que de nos jours, à mesure qu’une 
critique plus subule discernait dans Marianne ou dans le Paysan 
parvenu les commencemens de bien des choses qui ne se sout en 
effet développées que de nos jours; et la réputation enfin de Pré- 
vost, après avoir en son temps passé celle de Marivaux et balancé 
celle mème de Le Sage, a tellement décru que l’on peut se demander 
si, sans Manon Lescaut, il surnagerait das l’histoire quelque chose 
de plus qu’un nom, ou le nom seulement du célèbre abbé, Nous 
avons essayé de montrer que, si Gil Blas, à de certains égards, 
était assurément un chef-d'œuvre, quelques qualités cependant y 
manquaient encore, qui, depuis, sont devenués essentielles au 


(1) Voyez la Revue du 15 mai et du 15 décembre 1883. 
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roman. Pour Marivaux, nous avons fait voir qu'ayant eu, sans aucun 
doute, le pressentiment d’un art plus large, plus vivant, et sur- 
tout plus naturel que le sien, il n’avait pu cependant y atteindre 
dans sa Marianne, et peut-être encore moins dans son Paysan 
parvenu. C'est aujourd’hui le rôle trop oublié de Prévost que nous 
nous proposons de remettre en lumière, et, pour cela, d'établir que, 
même s’il n’était pas l’immortel auteur de Manon Lescaut, ce rôle 
ne laisserait pas d’être considérable, 

Nous mêlerons à ce chapitre d'histoire littéraire un peu plus de 
biographie que nous n’avons cru le devoir faire pour Marivaux et 
pour Le Sage. Outre qu’en eflet la vie de Prévost n’est pas le moins 
curieux de ses romans, — ni le moins tragiquement dénoué, s’il 
en faut croire la légende, — il y a lieu d’y rectifier, comme on le 
verra, plus d’un détail trop légèrement admis. Et puis, dans la 
France du xvm siècle, c’est ici l’un des premiers de ceux qui, 
n'ayant demandé qu’à leur plume leurs moyens d'existence, ont 
émancipé l’homme de lettres, après bien de la peine et non sans 
quelques sacrifices, de la longue protection du traitant, du grand 
seigueur, et du prince. 


L 


Le 30 novembre 1728, M. Hérault, lieutenant de police, recevait 
la lettre suivante : « M. le Lieutenant de police est très humble- 
ment supplié par les Supérieurs Généraux de la Congrégation de 
Saint-Maur de faire arrêter un religieux fugitif, qui, depuis environ 
quiuze jours, est sorti de la maison de Saint-Germain-des-Prés, 
sans raison et sans bref de translation qui au moins ait été signi- 
fié, Il était sorti deux fois de chez les jésuites et était chez les bénédic- 
tins depuis huit ans. Il s'appelle À, Prévost, il est d’Hesdin, fils du 
procureur du roi de cette ville; c’est un homme d’une taille médiocre, 
blond , yeux bleus et bien fendus, teint vermeil, visage plein. Ses 
principales connaissances sont chez les pères jésuites de la maison 
professe et du collège (de Clermont). Il se promène dans Paris tous 
les jours impunément. C’est lui qui est auteur d’un petit roman 
qui à pour titre : les Aventures d'un homme de qualité, qui à fait 
beaucoup de bruit dans Paris à cause d’une sottise qui s’y trouve 
sur le grand-duc de Toscane. Il est âgé d'environ trente-cinq à trente- 
six ans. Il s’est vêtu en ecclésiastique. » Gtie pièce importante, 
publiée pour la première fois, il y a tantôt cinq ans, par M. François 
Ravaisson, dans ses Archives de la Bastide, nous donne un portrait 
Ou un état signalétique de Prévost plus précis qu'aucun de ceux que 
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l'on en connaissait jusqu'alors, et fixe en même temps deux dates 
avec certitude : celle de son entrée chez les bénédictins et celle de 
sa sortie de Saint-Germain-des-Prés. Un peu moins âgé que ne le 
croyaient ses supérieurs, Prévost n'avait que trente et un ans. 
Ce n’en était pas moins la cinquième fois qu'il changeait brusque- 
ment tout le train de son existence, et ce ne devait pas être la 
dernière. 

Né le 1° avril 1697, à Hesdin, il avait fait ses premières études chez 
les jésuites de sa ville natale, et, au sortir de sa rhétorique, séduit par 
ses succès de collège autant que par ses maîtres, il avait pris l'habit 
de novice, — à peu près comme de nos jours on entre à l'École 
normale. Cette première ardeur s'était refroidie promptement, et, 
laissant là les bons pères, il était entré au service. Ce devait être 
en 4713 ou 1714, entre la paix d’Utrecht et celle de Rastadt, avant 
que la fin de la guerre, en lui enlevant l’occasion de se distinguer, 
lui eut ôté du même coup tout espoir d'avancement. Aussitôt la 
paix conclue, déposant donc le harnais, il avait repris la robe. Les 
jésuites, selon leur politique, l'avaient accueilli, disait-on, comme 
l'enfant prodigue, et lui, de son côté, avait payé leur indulgence 

. d’une belle Ode à saint François-Xavier, Mais déjà, selon l’expres- 
sion de l’un de ses biographes, « un besoin impérieux, devant 
lequel tout autre se tait, même celui de la gloire, » avait commencé 
de le dominer. Il n’y tint pas, et, comme plus tard son des Grieux, 
après quelques mois de sagesse, pris au piège de quelque Manon, 
il retournait au métier des armes. L'histoire ici devient obscure, et 
lui-même, en y faisant quelque part allusion, ne l’a pas tout à fait 
éclaircie, Toujours est-il qu’en 1721, trompé, lassé, ou dégoûté, 
il entrait chez les bénédictins : « La malheureuse fin d’un engage- 
ment trop tendre me conduisit au tombeau : c’est le nom que je 
donne à l'ordre respectable où j’allai m'ensevelir. Cependant le 
sentiment me revint et je reconnus que ce cœur si vif était encore 
brûlant sous la cendre... La perte de ma liberté m'afligea jusqu'aux 
larmes. Il était trop tard. Je cherchai ma consolation dans l'étude... 
Mes livres étaient mes amis fidèles, mais ils étaient morts comme 
moi. » On a cité souvent ces lignes éloquentes ; on n’en a pas assez 
fait remarquer l'accent profond de mélancolie. Ce n’est pas ici du 
Rousseau, seulement, mais à trois quarts de siècle d'intervalle, 
c’est déjà du Chateaubriand, et René pourrait envier à Prévost le 
dernier trait de cette confession. 

Si l’on sait qu’il entra chez les bénédictins en 1721 et qu’il en 
sortit, comme on vient de le voir, en 1728, on ignore ce qu'il y fit. 
Les biographes le promènent de Saint-Ouen de Rouen à l’abbaye 

du Bec, de l’abbaye du Bec au collège de Saint-Germer, « où il 
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professe avec applaudissement, » de Saint-Germer à Évreux, « où 
la parole de Dieu fait dans sa bouche une fortune prodigieuse, » 
d'Évreux aux Blancs-Manteaux, et des Blancs-Manteaux à Saint-Ger- 
main-des-Prés, où, pour que la louange même de l’érudition ne 
manque pas à sa gloire, on lui fait composer, lui tout seul, un 
volume entier du Gallia christiana. Y'aimerais autant que l’on 
attribuât à l’auteur de Gil Blas un volume du recueil des Histo- 
riens de la France. 

Rien de tout cela n’est impossible, mais rien de tout cela n’est 
prouvé. Le biographe peut avoir dit vrai, mais, s'étant trompé sur 
bien des points, je crains que ceux qui l'ont suivi ne l’aient plus 
d’une fois copié trop fidèlement. On oublie en effet que deux autres 
Prévost ont vécu contemporains de l’auteur de Manon Lescaut, 
j'entends deux hommes d'église, et presque deux hommes de lettres : 
l'un, Pierre-Robert, de 1675 à 1735, chanoine de Chartres, prédica- 
teur en renom; et l’autre, de 1693 à 1752, Claude Prévost, cha- 
noine de Sainte-Genevicve, érudit bien connu et apprécié des béné- 
dictins, qui le citent justement comme un de leurs auteurs dans 
le Gallia christiana (tome vu, col. 699). Dans notre siècle même, 
on a si souvent brouillé les trois dames de Boufllers, par exemple : 
duchesse, marquise et comtesse, ou encore les trois Rousseau : 
Jean-Baptiste, Jean-Jacques et Pierre, qu’il n’y aurait rien d’éton- 
vant si l’on avait fait une confusion de la même nature entre les 
trois Prévost. Et j'en pourrais bien trouver un quatrième au besoin, 
quaod ce ne serait que ce libraire de Londres, — Nicolas de 
son prénom, — que le consciencieux auteur de la Littérature fran- 
çaise à l'étranger à pris jadis pour notre abbé, Je n’ose pas non 
plus m'expliquer sur ce « bref de translation » dont il est dit deux 
mots dans la supplique des supérieurs de Saint-Maur. On raconte 
à ce propos que Prévost avait sollicité sa translation de la congré- 
gation de Saint-Maur à celle de Cluny, moins sévère, que la cour de 
Rome la lui avait accordée, que l’évêque d’Amiens allait la « ful- 
miner, » et que le pénitencier du diocèse, alléguant les désordres 
et la frivolité connue du requérant, en avait arrêté les effets. Il 
faudrait du moins convenir qu’en ce cas Prévost aurait joué de 
malheur, puisqu'en quittant Saint-Germain-des-Prés, ce fut préci- 
sément chez ce pénitencier, « M. d'Ergny, son parent, » qu’il eut 
l’idée tout d’abord d'aller chercher un refuge, et même qu’il donna 
son adresse à ses anciens supérieurs, 

À quelque danger que pôût être exposé, vers 1728, un moine 
fugitif, « la sottise sur le grand-duc de Toscane, » que les béné- 
dictins avaient bien voulu signaler à l’attention du lieutenant d 
police, contribua sans doute autant que leur propre supplique à lui 
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faire décerner l’ordre d’arrestation. Il s'agissait de quelques pages 
où Prévost avait représenté le grand-duc de Toscane comme « un 
homme bien vif sur l’article des femmes, encore qu’on ne lui attri- 
buât point des qualités bien redoutables pour les maris. » Je suppose 
que Prévost, n’ayant aucune raison d’en vouloir au grand-duc de 
Toscane, eût aussi bien mis à sa place, ici, le shah de Perse ou le 
Prêtre Jean; mais, le grand-duc de Toscane, il n’en fallait pas 
plus pour ouvrir au romancier les portes de la Bastille. 11 jugea 
donc prudent de sortir de France au plus tôt, de passer la mer 
même, et d’aller quelque temps se faire oublier en Angleterre, 
Il a consigné pour nous, dans la troisième partie des Mémoires 
d'un homme de qualité, les impressions qu'il reçut de ce premier 
séjour. Ce sont celles d'un homme qui vient de recouvrer son 
indépendance, et qui ne voit rien au-dessus de l’agréable vie que 
l’on mène aux eaux de Tumbridge, à moins que ce ne soit la vie des 
eaux de Bath : « Si ces aimables lieux avaient existé du temps des 
anciens, ils n’auraient pas dit que Vénus et les Grâces faisaient leur 
résidence à Cythère. » Malheureusement ce train, qui lui convenait 
fort, ne pouvait pas durer longtemps. Secrétaire ou précepteur 
dans la maison d’un grand seigneur anglais, « une petite affaire de 
cœur, » si nous en croyons le récit d’un homme qui semble l'avoir 
connu d'assez près, l’obligeait, au bout de quelques mois, de quitter 
« un poste si gracieux, » et du même coup l'Angleterre. Il passait en 
Hollande, s’établissait à Amsterdam d’abord, puis à La Haye bien- 
tôt. C’est dans cette grande officine de journaux et de pamphlets, 
de petits romans obscènes et d'énormes compilations érudites, que 
la vie de l’homme de lettres allait commencer pour lui. 

Ayant rompu depuis plusieurs années toutes relations avec sa 
famille, ne se connaissant aucun protecteur en France ni nulle part, 
il ne lui restait en effet que sa plume pour toute ressource. Il se 
mit, comme on le disait alors, « aux gages des libraires. » Lorsque 
Marivaux avait usé sa culotte de velours, il attendait, pour la rem- 
placer, l’époque des étrennes et les deux aunes d’étoffe que M”° de 
Tencin, cette protectrice des lettres, distribuait à ses « bêtes, » 
ainsi qu’elle leur faisait l'honneur de les nommer. Prévost, l’un 
des premiers, aima mieux en demander l’avance à Gosse ou à 
Néaulme, les fameux éditeurs, et les en rembourser avec Manon Les- 
caut. On voudrait toutefois qu’il eût affiché cette servitude nouvelle 
avec a#ins de naïveté, pour ne pas dire de cynisme. Il croira trop, 
sur son expérience de la vie, « que le désir de s’élever à la for- 
tune est le motif presque général qui détermine les hommes dans 
le choix d’une condition, » et, en tout cas, dans ses préfaces, il 
déclarera trop crûment « que l’état de la sienne ne lui permet pas 
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de choisir pour sujet de son travail tout ce qui demande du temps 
et de la tranquillité. » Heureux du moins si le besoin d'argent, 
dans cette première fougue de la liberté reconquise, plutôt encore 
que de la jeunesse, ne l'avait entrainé à rien de plus fâcheux qu’à 
composer ses longs romans, ou traduire de l'anglais l'Æistoire métal- 
lique des Pays-Bas! Mais il semble bien que la nécessité de vivre, 
jointe à son goût pour le vin, disent les uns, pour les femmes, 
disent les autres, l'aurait une ou deux fois jeté dans les plus cruelles 
aventures. Moins bonhomme qu’on ne l’a dit, Prévost avait la con- 
science large. N’insistons pas, — de peur de faire trop de peine à 
ceux qui l’ont assis dans le « quarante et unième » fauteuil de l'Aca- 
démie française. Et plutôt, imitant la réserve de Sainte-Beuve, con- 
tentons-nous de renvoyer les curieux aux Hélanges de Bois-Jour- 
dain. 

Nous ne sommes pas tenus de la même discrétion sur ses 
amours. Un désespoir d'amour l'avait jeté dans le cloître, un besoin 
vague et général d'aimer l'en avait fait sortir. « Qu'on a de peine, 
at-il dit lui-même, à reprendre quelque vigueur quand on s’est fait 
une habitude de sa faiblesse, et qu’il en coûte à combattre pour la 
victoire quand on a trouvé longtemps de la douceur à se laisser 
vaincre! » Il était donc à peine installé à La Haye qu’il y faisait la 
connaissance d’une aventurière, qu’il a quelque part essayé de 
transformer en une « demoiselle de mérite et de naissance, » mais 
qui paraît bien avoir été de la pire et plus redoutable espèce. Met- 
trai-je ici son nom et son histoire? Il suflira de dire qu'après avoir 
éloigné de lui ce qu'il s'était fait d'amis parmi les Français de Hol- 
lande, ce fut elle, selon toute apparence, qui l’obligea de quitter 
La Haye pour repasser en Angleterre. S'il avait peut-être cru que 
les réfugiés de Londres, qu’il avait peu vus lors de son premier 
séjour, le recevraient à bras ouverts, lui et sa demoiselle, son erreur 
ne fut pas longue et la déception lui fut vive. Nous en avons un 
curieux témoiguage dans l’un de ses ouvrages les plus oubliés, lés 
Mémoires de M. de Montcal, qui peuvent servir à compléter les 
confessious ébauchèes dans les Aventures d'un homme de qualité; 
une partie de la vie de Prévost est écrite dans ses ouvrages. « Il y 
a peu de gens d’un caractère aussi critique, fait-il dire par M. de 
Montcal, que les protestans français d'Angleterre. Le zèle de la reli- 
gion, qui leur a fait quitter leur patrie, les rend impitoyables pour 
le relâchement de la morale, et, sans m'être jamais dunné la peine 
d'examiner si ceux qui étaient si peu capables de supporter le 
désordre dans autrui en étaient aussi exempts qu'ils exigeaient 
qu'on le parût dans leur société, j'avais reconnu par quantité 
d'exemples qu’on s’attirait leur haine en choquant leurs principes. » 
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Ces réflexions, comme on l’entend bien, ne viennent à la bouche de 
M. de Montcal que pour justifier une situation de tous points ana- 
logue à celle où se trouvait alors Prévost lui-même, Il garda long- 
temps sur le cœur une rancune amère de l'accueil que lui avaient 
fait les religionnaires français. 

A ce moment critique, au surplus, ses compatriotes ne l'avaient 
pas en beaucoup meilleure odeur, comme le prouve une plate 
épigramme qui courait les cafés de Paris : 


Qu'est devenu l’auteur du Pour et Contre, 
Maitre Didot ? — Messieurs, je n’en sais rien. 
— Nul ne le lit, et nul ne le rencontre ; 
Se serait-il refait Ignatien? 
Bénédictin? Soldat? Comédien ? 

A:-t-il enlevé femme ou fille? 

L'a-t-on mis dans quelque Bastille 
Pour faux billets au libraire déçu? 
Est-il à Londres? à Paris? en Turquie? 
Répondez donc. — Messieurs, dessus ma vie, 
Ce que je sais, c’est qu’il n’est pas pendu. 


Maître Didot, que l’épigramme interpelle, c'était François Didot, 
celui que l’on peut bien appeler de nos jours le fondateur de la 
dynastie des Didot; et le Pour et Contre, c'était le journal auquel 
Prévost avait demandé ses moyens d’existence, 

Dans cet ouvrage d’un goût nouveau, dit le titre, l’extrait des 
principaux ouvrages qui paraissaient à Paris ou à Londres figurait 
à côté des « Inventions extraordinaires de l’art ; » et, « le Caractère 
des dames distinguées par leur mérite » y tenait sa place, non loin 
du compte-rendu de l’état des lettres et des sciences, Quant au 
titre lui-même, il signifiait, selon les propres paroles de Prévost, 
que le journaliste s’expliquerait sur tout sans prendre parti pour 
rien. Le journal dura de 1733 à 1740 : la collection en forme vingt 
petits volumes. Jules Janin, qui de sa vie n’avait lu, ni feuilleté, ni 
peut-être touché seulement le Pour et Contre, ne l’a pas moins célé- 
bré quelque part comme « un immense recueil où se trouvent réu- 
nis la plus vaste érudition, l’esprit le plus pétillant et la plaisanterie 
la plus divertissante, » Ce sont autant de contre-vérités. La « vaste 
érudition » de Prévost, comme aussi bien celle de Jules Janin, se 
réduisait alors à connaître à peu près son Horace, et, tout contem- 
porain qu’il soit de Le Sage et de Voltaire, s’il lui manque assuré- 
ment quelque chose d’un homme du xvmi* siècle, c'est l'esprit, 
comme à Rousseau, d’ailleurs, et comme à Bernardin de Saint- 
Pierre. En réalité, la meilleure part du Pour et Contre est formée 
d’abord d’un certain nombre de Nouvelles qui depuis, sous le titre 
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d'Aventures et Anecdotes, en ont été tirées pour figurer dans les 
Œuvres choisies de Prévost, et, ensuite, de quelques traductions 
de l'anglais : des fragmens de Shakspeare, une tragédie de Dryden, 
une comédie de Steele, quelques opuscules de Swift : la Prédiction 
d'Isaac Bickerstuff, ou l'Art de ramper en poésie. Quelques juge- 
mens critiques sur les ouvrages alors récens de Le Sage, de M"° de 
Tencin, de Marivaux, de Crébillon fils, intéressans à relever, ne 
sont pas tous d’un goût aussi parfait ni surtout aussi bienveillans 
que l’a dit Sainte-Beuve. Il est vrai que si Marianne y est traitée 
plus que sévèrement, Manon Lescaut, en revanche, y est louée 
moins modestement qu'on ne l’attendait de son auteur. 

Bien que le journaliste fût toujours hors de France, le journal 
cependant, « sous l'inspection de deux ou trois censeurs, » selon 
l'usage, s’imprimait à Paris chez Didot. Son Cléveland, pareille- 
ment, dès 1732, s'était imprimé, ou commencé d'imprimer à Paris. 
Lui-même enfin, de temps en temps, obtenait la permission de 
reparaître quelques jours à Paris. Si Prévost commençait à se las- 
ser de son exil, on était donc tout prêt à en adoucir la rigueur. 
Quels protecteurs s’entremirent pour lui? On a nommé le cardi- 
pal de Bissy, successeur médiocre de Bossuet sur le siège de 
Meaux, abbé commendataire de Saint-Germain-des-Prés, et le 
prince de Conti, Louis François de Bourbon, le futur protecteur de 
Rousseau, de Beaumarchais, de tant d’autres, à peine alors âgé de 
dix-sept ans. Le précepteur du prince, Jacques Adam, de l'Académie 
française, — il faut le savoir pour le croire, — avait été l’un des 
collaborateurs de Prévost dans l’entreprise d’une traduction de 
l'Histoire universelle de de Thou. Grâce au cardinal et grâce au 
prince, Prévost fut admis à rentrer définitivement en France sous 
la seule condition d’une retraite préalable dans une abbaye dési- 
gnée. Une lettre de lui, datée du 10 septembre 1735, nous apprend 
qu'il y fit joyeusement pénitence « en belle et bonne compagnie 
de l’un et l’autre sexe, » et trouvant, comme il dit, « la voiture 
fort douce, qui le menait dans le chemin du ciel. » L’expiation se 
prolongea jusque vers la fin de décembre au moins de la même 
année, Quand enfin il eu sortit, ce fut pour devenir aumônier du 
prince de Conti. 

C'était sans doute une sinécure, aussi la payait-on comme telle. 
Dans la maison de Conti, s’il en faut croire d’Argenson, avec six ou sept 
cent mille livres de rente, il était ordinaire de manquer de « pain » 
et de « bois, » Le labeur acharné recommence pour Prévost. Tout 
en continuant la publication de son journal, il achève son Cléveland, 
il prépare son Doyen de Killerine, dont les premiers volumes parais- 
sent en 1736, il entreprend une histoire généalogique de la maison 
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de Rohan; il se met en état de composer jusqu’à cinq, six, sept, 
huit volumes en deux ans de temps, et, malgré tout cela, le peu que 
nous savons de lui n’est que pour nous montrer qu'en vain se 
remue-t-il, il ne peut pas sortir du labyrinthe, selon son expression, 
où le triste état de sa fortune le retient enfermé. 

Quelques détails surtout font peine. Une fois il s’adresse à Vol- 
taire, qu’en ce moment même on attaque un peu dé tous côtés, et 
s’offre à brocher en trois mois une Défense de M. de Voltaire et de 
ses ouvrages, pour la somme de 50 louis, faute desquels il va tom- 
ber sous le coup d'un décret de prise de corps, obtenu contre lui 
par son tailleur et son tapissier. Mais Voltaire est à Bruxelles, gêné 
lui-même, nous le savons, et ne répond d’ailleurs qu'après six mois 
pour poliment décliner la proposition, et plus poliment repousser 
la demande qu'elle recouvre. Une autre fois, quelques jours plus 
tard, il apprend qu’un certain dom Hourdel est venu le demander 
à l’hôtel de Conti, et il s’empresse d’écrire à dom Hourdel pour le 
prier de lui prêter la somme de 318 livres, qu’il s’engage de rem- 
bourser à raison de 2 louis par mois, à prendre chez ses libraires, 
Mais le moine répond qu'il ne lui a fait visite qu’à la requête de 
son frère l'avocat, « en raison des bruits désavantageux qui se sont 
répandus à Hesdin; » que, pour les importunités de ses créan- 
ciers, « il se plaît à croire qu’elles entrent dans les desseins de Dieu 
pour le remettre dans la voie du salut; » et il signe charitablement: 
« Je suis cependant en Notre-Seigneur, etc. » Prévost perd la tête, à 
ce coup. De journaliste et de romancier, ne sachant plus comment 
se retourner, il se fait ce qu’on appelle alors nouvelliste à la main, 
colporteur d'indiscrétions, artisan de médisances. Très capable 
d'être le héros d’une aventure scandaleuse, son malheur, mais 
aussi son talgnt, veulent qu’il le soit moins d’en trousser le récit, 
Son plus mauvais roman est sans contredit celui où il s’avisera plus 
tard, — sous le titre étrangement choisi de Mémoires d'un hon- 
nête homme, — de rivaliser avec le brillant, l’extravagant et le 
licencieux auteur du Sopha. Novice en son métier, ses feuilles sont 
donc arrêtées, et leur auteur, une fois de plus, forcé d’aller chercher 
un refuge à l'étranger. « L'abbé Prévost est à Bruxelles, il y avait 
une lettre de cachet pour le mettre à la Bastille, écrit l'abbé Le 
Blanc au président Bouhier, le 6 février 1741; M. le prince de 
Conti, qui en a été averti, lui a donné 25 louis pour déguerpir, » 
Malgré le prince et malgré M. de Maurepas, qui lui voulait quelque 
bien, ce nouvel exil ne dura pas moins de huit mois. Prévost se 
dirigea du côté de l'Allemagne, et profita de ce loisir pour aller à 
Francfort voir faire un empereur. 


De retour à Paris, c’est alors qu’il conçut un moment la pensée 
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d’émigrer en Prusse et de tenter fortune auprès de Frédéric. Il écri- 
vit, il négocia, on lui donna des espérances, mais deux considéra- 
tions l'empêchèrent finalement de partir, et c’est lui qui nous les 
donne : ses dettes, et l'impossibilité de réunir la somme nécessaire 
au voyage. L'âge venait, d’ailleurs; et puis, si ses affaires étaient 
toujours médiocres, il sentait bien que sa réputation commençait 
à s'élever au-dessus de sa fortune. Paris aussi le retenait; ses 
habitudes autant que ses dettes, et ses relations peut-être plus 
encore que sa misère. Selon de bons juges, il passait « pour le 
premier romancier de son temps, » fort au-dessus de Crébillon fils, 
qui n'était qu’un jeune homme; de Marivaux, qui ne réussissait 
qu'à moitié ; de Le Sage, qui n’était pas mort, mais qui n’en valait 
guère mieux. On le recherchait. Logé chez le prince de Conti, il y 
avait connu cette grande dame, et plus aimable femme encore, la 
marquise de Créqui, si digne de n'avoir pas écrit les Souvenirs 
qu'un faussaire a mis sous son nom, et, par elle, sans doute, ces 
deux modèles du bon goût et du meilleur ton : le bailli de Froulay, 
et son inséparable, le chevalier d’Aydie. Ancien ami de Bachau- 
mont, il était aussi du salon de M”° Doublet, salon fameux, où l’on 
ne s’arrêtait guère, mais où défilait le tout Paris d'alors. Enfin, le 
temps aidant et faisant son œuvre, il réussissait à se mettre chez 
lui, commodément, vers Passy. « À cinq cents pas des Tuile- 
ries s'élève une petite colline, aimée de la nature, favorisée des 
cieux, etc. C’est là que j'ai fixé ma demeure pour trois ans, avec la 
gentille veuve ma gouvernante, Loulou, une cuisinière et un laquais. 
Ma maison est jolie, quoique l'architecture et les meubles n’en 
soient pas riches. La vue est charmante, les jardins tels que je les 
aime, Enfin j'y suis le plus content des hommes... » Et de peur sans 
doute que l’on ne se mépreune sur « sa gentille gouvernante, » il 
a soin d’ajouter : « Je vous embrasse tendrement, mon cher ami, 
et des deux bras, c’est-à-dire la petite veuve d'un côté et moi de 
l’autre. » 

C'est là, dans cette retraite heureuse, que Rousseau le connut, 
fréquentant chez le bonhomme Mussard, grand conchyliologiste et 
leur ami commun ; et c’est à Rousseau que nous devons de savoir ce 
qu'était dans le monde ce coureur d'aventures : « un homme très 
aimable et très simple, et qui n'avait rien dans l'humeur ni dans 
sa société du sombre coloris qu’il donnait à ses ouvrages, » Je 
souligne expressément un mot dans ce passage. C’est que Sainte- 
Beuve, qui, deux fois au moins, a reproduit le passage, en a deux fois 
aussi supprimé l'adjectif, pour faire dire à Rousseau tout le con- 
traire de ce qu’il a dit, et ainsi fixer lui-même la physionomie de 
Prévost sous un aspect qui diffère sensiblement du vrai. Tant il y a 
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quelquefois de choses dans un seul mot, si ce mot est mis en sa 
place, et par le choix d’un grand écrivain ! Car Rousseau n’a point 
dit du tout « que Prévost n'avait pas dans la conversation le coloris 
de ses romans, » ce qui signifierait qu’il était lourd, lent et terne, 
causeur aussi médiocre, ou maussade même, qu’élégant écrivain, 
Mais Rousseau dit que Prévost « n’avait rien dans l'humeur ni dans 
sa société du sombre coloris de ses romans, » ce qui veut dire qu’il 
était aussi simple, aimable et même gai, que ses romans sont tra- 
giques, sombres et machinés. Et il y a là tout un côté du talent 
de Prévost que Sainte-Beuve a mal vu, car on ne saurait croire 
autrement qu’il eût négligé de le faire ressortir. C’est ce que nous 
allons tâcher de montrer en passant de l’homme à l’œuvre, et de 
Prévost à ses romans. 


IL. 


Ce n’est point, en effet, une imagination riante que celle de 
Prévost, mais au contraire, une imagination forte, comme on disait 
alors, une imagination mélancolique, une imagination presque 
noire. Il est le vrai créateur du genre que la fameuse Anne Radcliffe 
plus tard, et Lewis le moine, et Ducray-Duminil, et nos roman- 
tiques après eux devaient porter jusqu’à sa perfection, c’est-à-dire 
jusqu’à l’absurde : le genre de {an d'Islande et de Bug-Jargal, 
Dans les Mémoires d'un homme de qualité, dans Cléveland, dans 
le Doyen de Killerine, dans la Jeunesse du commandeur, dans les 
Mémoires de M. de Montcal, le nombre d'aventures effrayantes qui 
s’enchevêtrent et se nouent n’est égalé que par celui des funestes 
coups d'épée qui les tranchent. Il s’y verse des flots de sang 
et il y coule des torrens de larmes. Le féroce Ecke, dans les 
Mémoires de M. de Montcal, commet à lui seul autant de crimes 
que plusieurs héros de Crébillon le tragique mis ensemble; et le 
perfide Gélin, dans Cléveland, peut passer à bon droit pour le pre- 
mier ancêtre de tout ce que notre siècle a vu de traîtres de mélo- 
drame se démener et rugir sur les planches de l’ancien Ambigu. « Je 
viens ici combler la mesure de mes crimes, s’écrie-t-il quelque part 
en s'adressant à Cléveland. J'ai séduit votre épouse, j'ai massa- 
cré votre frère et votre ami; je veux maintenant vous arracher 
la vie à vous-même, ou perdre la mienne par vos mains. » Et 
Cléveland, que répond-il?.. Mais je ne me pardonnerais pas, et 
le lecteur encore bien moins, d'analyser ici Cléveland ou le 
Doyen de Killerine. Vs sont trop longs. On se contentera donc 
de prendre une idée générale des Mémoires de M. de Montcal, 
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qui du moins ont cela pour eux de ne pas excéder les bornes d’un 


juste volume. 


L'histoire est d’une jeune Irlandaise, appelée M'' Fidert, laquelle, 
« ayant eu le malheur de tuer son père après lui avoir vu tuer son 
amant, » est elle-même en grand danger d’être tuée par son propre 
frère. Un galant homme, en ce temps-là surtout, prend toujours une 
femme sous sa protection; ainsi de M. de Montcal, qui, bientôt, sans 
l'aimer d’ailleurs, ne fait pas moins de sa protégée sa maîtresse ; 
car, comme il le dit lui-même avec toute l’ingénuité de Prévost, 
« de qui attendrait-on plus de tendresse que d’une fille qui a tué 
son père pour venger son amant? » Cependant, tout en établissant 
Mie Fidert dans une petite maison des environs de Londres, M. de 
Montcal y porte un cœur plein d’une autre femme, pour l'amour 
de laquelle il a jadis débuté par tuer un officier de son régi- 
ment. M de Gien, c’est son nom, revenant en Angleterre après 
une longue absence, il est donc naturellement question de se 
débarrasser de M'° Fidert. Manœuvres, intrigues, vilenies mêmes 
à ce sujet, coups d’épée, coups de poignard, perfidies, trahisons, et 
finalement, passage de « cette fille vertueuse » aux bras du féroce 
Ecke, qui lui a rendu le service d’assassiner ce frère dont la ven- 
geance la menaçait toujours. « Dans ce pays, dit Prévost avec la 
noblesse accoutumée de style dont il enveloppe toutes ces horreurs, 
les mariages servent, entre les particuliers, comme entre les rois, à la 
réconciliation des familles après ces grands malheurs. » Il est vrai que 
la réconciliation ici ne dure guère. Ecke, assez naturellement jaloux 
de M. de Montcal, a emprisonné sa femme dans une espèce de châ- 
teau-fort. Un jour, il l'y surprend ou croit l'y surprendre en con- 
versation adultère avec son intendant; sans plus d'informations, il 
assassine ce traître ; le pend, par surcroît de vengeance, dans la 
chambre même où il vient de le frapper ; et en compagnie du 
cadavre, il y enferme M'° Fidert, Pour la délivrer, il faut que M. de 
Montcal, averti par un pressentiment, vienne en hâte au château 
faire deux ou trois meurtres encore, dont celui de l’odieux mari 
tout d'abord. Et, comme des aventures si tragiqueme’ t engagées 
ne sauraient finir heureusement, Me Fidert ou M”° Ecke, retirée 
chez M. de Montcal, y meurt d’un coup d'épée que lui donne par 
mégarde « un seigneur de la première distinction, » en disputant 
cette Alaciel de mélodrame à un vieil amant qui meurt de déses- 
poir de ne l'avoir pas épousée. 

Que de péripéties, et que de catastrophes! Que de trahisons, et 
que d’assassinats ! Et j'en passe! Et des plus émouvantes! Mais 
plus longs ou plus courts, — rarement plus courts, — c’est à peu 
près sur ce modèle que sont bâtis tous les romans de l'abbé Pré- 
vost. Seulement, quand ils sont plus longs, quand ils s'étendent, 
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comme Cléveland ou le Doyen de Killerine, aux proportions de 
quatre ou cinq volumes, une autre espèce de dramatique s’y mêle, 
qu’il va chercher au-delà des mers, si je puis ainsi dire, en ajou- 
tant aux horreurs que lui offrent les guerres d'Angleterre ou d’Ir- 
lande celles que l'on peut tirer de la description d’une scène de 
piraterie ou d’un festin d’anthropophages. Joignez maintenant à tout 
cela des cavernes ignorées du reste de l’univers, des maisons avec 
trappes ou panneaux dans les murs, des souterrains où s’accom- 
plissent des mystères funéraires, des songes, des apparitions, des 
fantômes, que sais-je encore? et vous vous rendrez compte où la 
pente naturelle de son imagination emportait ce fécond romancier, 
Non ! en vérité, quoi qu’en ait pu dire encore Jules Janiu, qui sans 
doute n'avait pas plus lu Cléveland ou la Jeunesse du comman- 
deur que le Pour et Contre, l'auteur de la Vigie de Koatven ou 
d’Atar Gull, — c'est Eugène Sue qu’il voulait dire, on pourrait 
l'avoir oublié, — n’a pas plus cherché le succès dans l'étrange ou 
dans l’horrible que ne l'a fait au siècle du éard, de la poudre et 
des mouches, l’auteur lui-même de Hanon LescauL. 

Dirai-je que ces inventions, qui nous paraissent aujourd’hui plus 
ridicules qu'émouvantes, étaient neuves alors, neuves dans le 
roman français et neuves dans le roman moderne? Oui et non. Le 
Sage et Marivaux, on l'a vu, Le Sage, dans les Aventures de Robert 
Chevalier, dit de Beauchêne, et Marivaux avant Le Sage, dans les 
Effets surprenans de la sympathie, s'en étaient l’un et l'autre servis. 
Mais ni l’un ni l’autre, à vrai dire, n'avait l'air en pareil cas de 
croire lui-même à ce qu’il racontait, et dans le moment le plus 
pathétique, au seuil même de la tragédie, c'était un mot, c'était un 
tour de phrase, — moins que rien, quelque chose pourtant, — qui 
nous avertissait d'être en garde et de résister au plaisir d’être 
émus. Prévost au contraire, dans ses fictions les plus invraisem- 
blables, se met et se donne tout entier. Le roman n’est pas un jeu 
pour lui, parce que la vie n’est pas une comédie pour ce cœur 
faible, ardent et passionné. Plus tard, quand sa réputation sera 
faite, il écrira vraiment et uniquement pour vivre, mais maintenant, 
c'est pour se soulager lui-même qu’il compose, et il se calomnie 
quand il dit le contraire. Déjà semblable à quelque héros de nos 
romans modernes, « sous un visage en joie et tranquille, il porte un 
fond secret d'inquiétude et de mélancolie qui l'excite sans cesse à 
désirer quelque chose qui lui manque, et ce besoin dévorant, cette 
absence d'un bien inconnu, empêchent d’être entièrement heu- 
reux. » C’est le portrait de son cœur, comme il dit, qu’il nous trace 
en ces termes. Tourmenté de cette inquiétude et victime de cette 
mélancolie qui tour à tour l’ont jeté du siècle dans le cloître et du 
cloître ramené au siècle, s’il cherche dans le travail un moyen de 
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vivre, il y trouve d’abord une occasion, avidement saisie, d’épancher 
sa sensibilité. C'est alors que, pour exciter des mouvemens de pitié 
plus vifs et plus profonds, il recourt à ces inventions dont il n’a- 
perçoit que le pathétique, et c’est alors qu’il ne recule ni devant 
l'étrange ni devant l’affreux pour nous tirer des larmes, Et il n’a 
pas tort, après tout, puisqu'effectivement, du milieu même de 
toutes ces horreurs et de toutes ces bizarreries, le pathétique, pour 
la première fois, se dégage. 

Les contemporains ne s’y sont pas trompés, ni surtout les con- 
temporaines. « [1 y a ici un nouveau livre, écrivait en 1728 à M"° Ca- 
landrini cette touchante Aïssé, intitulé les Mémoires d'un homme de 
qualité qui se retire du monde. W ne varit pas grand’chose, et cepen- 
dant on en lit cent quatre-vingt-dix pges en fondant en larmes. » Et 
ces cent quatre-vingt-dix pages, on le verra tout à l’heure, ce n’était 
pas Manon Lescaut. Maïs, à cinquante ans de distan:e, une autre 
grande amoureuse, dont l’ardeur même a purifé le désordre, Me de 
Lespinasse, essayant de peindre à son tour sa passion à M. de Gui- 
bert, écrivait : « 1] n’y a point de cet amour dans les livres, mon 
ami, et j'ai passé avec vous une certaine soirée qui paraîtrait exa- 
gérée si on la lisait dans Prévost, l’homme du monde qui a le plus 
connu ce que cette passion a de doux et de terrible. » Venant de 
telles femmes, ce sont là des témoignages dont un romancier, pour 
démodé qu'il soit, peut éternellement se parer, et c’est l'abbé Pré- 
vost, on doit le dire à sa gloire, qui le premier de tous les a valus 
au roman moderne, En effet, il est tout ce que l’on voudra, — ou 
plutôt tout ce que l’on ne voudrait point, — mais il est pathé- 
tique et il est surtout passionné. 

Laïssons l'intrigue, passons-lui l’invraisemblance, pardonnons-lui 
la bizarrerie, que de traits inoubliables dans ces romans justement 
oubliés! Quels accens de sensibilité profonde ! Quels cris de passion 
vraie! « L'amour me fit sentir tout d’un coup qu’il avait aitaché le 
bonheur de ma vie à ce qu’il me faisait voir et que ce n’était plus 
du sort ni de mon propre choix qu’il le fallait attendre... » Et quelles 
déclarations exquises! « Je n’aime point assez la vie pour craindre 
beaucoup la mort, mais vous pouvez me la rendre aimable, et je 
viens vous demander si vous voulez me la rendre aussi douce qu’elle 
peut l'être avec votre tendresse... » Lecteur, à qui l’on a dit sans 
doute, comme à moi, que Prévost écrivait mal, ou qu’il n’écrivait 
pas, reprenez seulement ces phrases l’une après l’autre, modulez- 
les-vous à vous-même à voix haute, et quand vous vous serez empli 
l'oreille de leur musique, dites si vous ne reconnaissez pas dans le 
romancier quelque chose d'autre ou de plus qu’un écrivain, et vrai- 
ment un poète! Et il est plein de ces trouvailles, que l'on voudrait 
pouvoir sauver du vaste naufrage de son œuvre! Et ce n’est rien, 
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si l’on veut, ou peu de chose, mais dans ce peu de chose vibre 
encore, après cent ans, un tel -accent de sincérité qu’à côté de 
lui, ce n’est pas seulement Marivaux que je trouve affecté, c'est 
Le Sage qui me semble sec et, par momens, presque vulgaire, 
Quelque sujet, ou bizarre, ou répugnant, ou bas que touche à 
l'aventure et au hasard de l'inspiration ce moine défroqué, il y 
croit de toute son âme; son style, toujours facile, est ample, est 
harmonieux, est noble; et, de temps en temps, comme un éclair 
pour illuminer toute la page, un trait s’en détache, qui est le natu- 
rel, la sensibilité, la passion même. 

Sainte-Beuve, qui semble avoir été moins frappé de cette sensi- 
bilité que de ce grand air de style, a cru que Prévost se rattachait là 
à l’école du roman de La Calprenède et de M!'° de Scudéri. Recti- 
fions d’abord une légère erreur qu’il a commise en citant un pas- 
sage du Pour et Contre, où Prévost a parlé de ces longs romans 
d'autrefois. L'auteur de Manon Lescaut ne les a point appelés « ces 
composés enchanteurs, » ce qui serait effectivement un jugement 
en deux mots, mais bien « ces composés d'Euchanteurs et de Géans, 
d’intrigues galantes et de combats, » ce qui est un autre jugement, 
et assez différent du premier. Il les connaissait sans doute, et on 
peut ajouter qu’il ne s’y était point déplu, mais il avait très bien vu 
ce qu’il y manquait, et il s’est gardé de les prendre pour modèles, 
Nous savons d’ailleurs parfaitement où nous devons chercher les 
vraies sources de son inspiration première. « J'avais trois livres que 
j'ai toujours aimés, dit quelque part un de ses personnages, les 
Caractères de La Bruyère, le Télémaque et un tome des tragédies 
de Raciue. » Voilà quels ont été les vrais maîtres de Prévost, ceux 
qu’il a relus assidument dans sa cellule de Saint-Germain-des-Prés, 
mais La Bruyère moins que Fénelon, selon toute apparence, et 
Fénelon moins que Racine, Serait-il téméraire de supposer que, 
s’il n’en avait qu’un, ce tome des tragédies de Racine ne devait pas 
être celui qui contenait Esther et Athalie ? 

On n’a pas assez dit à ce propos, et c’est le temps de le dire, 
l'espèce de royauté littéraire que Racine a exercée, pendant près d’un 
demi-siècle, non-seulement en France, mais vraiment en Europe, 
depuis la disparition des Corneille, des La Fontaine et des Molière 
jusqu’à l'avènement des Montesquieu, des Voltaire, des Rousseau. 
De 1680 ou 1690, en effet, jusqu’à 1725 ou 1730 environ, ni en 
France, ni en Angleterre, et bien moins encore sans doute en Alle- 
magne, il n’a existé de réputation littéraire que l’on pût opposer à 
celle de l’auteur d’Andromaque et de Phèdre. La renommée de Dry- 
den avait à peine traversé la Manche, et qui connaît aujourd’hui le 
« Sophocle » italien, Gravina di Rogliano ? La littérature française, 
affermie dans la souveraineté par une possession plus que séculaire, 
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régnait sans rivale en Europe. Mais entre tant de chefs-d’œuvre 
qui l'avaient tour à tour ou simultanément illustrée, ceux de la 
scèue. partout traduits, partout imités, partout applaudis, resplen- 
dissaient d'un plus vif éclat; et sur Corneille ou sur Molière enfin, 
Racine, moins grand peut-être, — mais combien plus vif et combien 
plus touchant! — avait en ce temps-là le suprême avantage, étant 
le dernier venu, d’être le plus voisin des derniers changemens de 
la mode et du goût. 

Ces raisons extérieures expliquent l'étendue de son influence; 
la nature de son génie va nous en expliquer les effets. Si vous 
cherchez ce qu'il y a de commun entre la tragédie de Voltaire, 
pour laquelle nous ne professons pas l'aveugle admiration de La 
Barpe, mais que cependant il ne faudrait pas exclusivement juger 
sur la parole de Lessing; entre la comédie de Marivaux, fort infé- 
rieure sans doute à celle de Molière, mais après elle toutefois la 
plus originale qu’il y ait au Théâtre-Français; et enfin, entre le 
roman de Prévost, vous trouverez que c’est leur conception nou- 
velle de l'amour ou, plus généralement, des passions de l'amour. 
Or, c’est précisément là ce qu’il y a de psychologiquement nouveau 
dans le théâtre de Racine : l'amour, pour la première fois, passant 
au premier plan et, du fond de la scène, pour la première fois, venant, 
si je puis ainsi dire, à la lumière de la rampe. La tragédie de Vol- 
taire a le défaut de n’être qu’une assez pâle et trop servile imita- 
tion de la tragédie passionnée de Racine; la comédie de Marivaux, 
plus adroite, en est une transposition, de l’ordre où les choses se 
dénouent par le suicide ou le meurtre, dans l’ordre où elles s’ar- 
rangent, plus prosaïquement, par un bon mariage; et pour les 
romans eufin de Prévost, c’est vraiment eux, et non pas {a Nouvelle 
Héloise où Clarisse Harlowe, où l'on a vu pour la première fois 
les infortuues d’un héros bourgeois égalées à celles même de la 
race des Atrides. La critique s'en serait depuis longtemps aper— 
çue, si seulement elle avait pris la peine, avant que d’en parler, de 
lire les romans de Prévost. 

Les Mémoires d'un homme de qualité, Cléveland, le Doyen de 
Killerine, les Mémoires de M. de Montcal, et Manon Lescaut 
même, ce sont des tragédies bourgevises, où, comme dans la tra- 
gédie de Racine, l’amour est le ressort de l’action et l'instrument 
des grandes catastrophes. Seulement, au lieu de l'antique mytho- 
logie, c’est l’histoire moderne, c’est l'histoire contemporaine qui 
dessine le cadre de l’action. Les héros, n’ayant plus ce recul majes- 
tueux que donnait à ceux de Racine le poétique éloignement du 
temps ou de la distance, vivent de la vie de tout le monde. Le genre 
noble de la tragédie classique, par une évolution qu’on peut suivre 
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à la trace, est devenu le genre plus familier du roman moderne, 
Mais c’est bien de Racine que tout cela procède. Et si l’on veut rete. 
nir absolument quelque chose de l'opinion de Sainte-Beuve, il ne 
subsiste ici du roman de La Calprenède et de M de Scudéri que le 
peu qui, comme on l’a dit, en avait passé déjà dans la tragédie de 
Racine. 

Suivons l'indication. Ce que n’avait vu ni Le Sage ni Marivaux, et 
ce que Prévost, après Racine, a si bien vu, c'est en premier lieu 
ce que l’amour a de soudain, et, partant, d'irrésistible. Dans les 
romans antérieurs, et dans Marianne même encore, l'amour est une 
passion (si tant est qu’il en soit jamais une) qui n’a pas d’abord 
toute sa force. On y passe du caprice à l'estime, de l’estime au 
sentiment, du sentiment à la tendresse, de la tendresse à la pas- 
sion, lentement, successivement, progressivement. Mais, dans les 
romans de Prévost, comme dans les tragédies de Racine, l'amour 
éclate aussitôt de toute sa violence. Rappelez-vous le récit du che- 
valier des Grieux : « Elle me parut si charmante, que moi, qui 
n'avais jamais pensé à la différence des sexes, ni regardé une fille 
avec un peu d'attention... je me trouvai enflammé tout d'un coup 
jusqu'au transport. » Tous ses héros, toutes ses héroïnes parlent 
de ce style, et, pour user ici de ses propres expressions, « toute la 
capacité de leur âme étant absorbée par le sentiment, » ou encore, 
« la passion troublant à la fois tout leur sang et toute leur raison, » 
ils s'élèvent d’abord au paroxysme de l'amour et s’y maintiennent; 
aimant sans borne et sans mesure, parce qu'ils ont aimé sans 
choix et sans réflexion. 

En effet, ce que Prévost n’a pas moins bien vu, c’est ce qu’une 
telle manière d'aimer, — qui peut-être est seule digne de ce nom, 
— a d’indélibéré, de mystérieux et de fatal. « Pourquoi, dit quelque 
part un de ses personnages, pourquoi, tandis que le penchant que 
nous avons pour les femmes en général n’a qu’un certain degré de 
force, une passion particulière dont nous sommes atteints en 
a-t-elle quelquefois infiniment davantage ? » Et un autre lui répond 
tout ce qu’il semble jusqu'ici que puissent répondre à cette ques- 
tion la sagesse et l'expérience : « Parce qu’il y a des cœurs faits les 
uns pour les autres, et qui n’aimeraient jamais rien s'ils n'étaient 
assez heureux pour se rencontrer. » N'est-ce pas comme s’il disait 
qu’il y a des victimes d’amour désignées par le sort, qui aiment quand 
vient leur heure, dont la destinée ne dépend pas d’elles-mêmes, et 
qui se livrent à leur passion comme elles feraient au supplice ? 
« 11 l’aborda, et si ses premiers regards lui firent une conquête de 
la fille du chevalier, il devint lui-même la sienne en un instant. Je 
lui ai entendu dire bien des fois qu’il n'avait rien aimé sérieusement 
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jusqu'alors, et que, se sentant tout d’un coup si excessivement tou- 
ché, il en avait frémi, comme par un pressentiment secret des 
peines que l'amour allait lui causer, » ou encore : « Que je devais 
payer cher à l'amour l’insensibilité où j'avais vécu jusqu'alors! Il 
était donné à ma famille d'aimer comme les autres hommes ado- 
rent, c'est-à-dire sans borne et sans mesure. Je sentis que mon 
heure était venue et qu'il fallait suivre la trace de mon père. Je 
priai le ciel intérieurement de détourner de moi ses malheurs, et 
de ne pas permettre que les miens augmentassént. » L'amour, qui 
pour les amans ordinaires est le commencement du bonheur, et 
dans nos anciens romans le principe même de la gloire, est donc 
uniquement pour les amans de Prévost la déplorable origine de 
leur iafélicité. Leur passion les plonge dans « une mer d'infor- 
tunes, » d’où ils essaient vainement de se sauver. Car n'ayant pas 
en leur pouvoir le choix de ce qu’ils aiment, ni la force de résis- 
ter à un destin dont ils ne sont pas tant les complices que les 
victimes, ils n’ont pas non plus en leur possession la fin de leur 
amour, ni les moyens de le faire autrement se terminer que par 
la mort. « Je regarde la fin de ma vie comme très prochaine, dit 
une de ses héroïnes, mais j'en ai fait le sacrifice à mon amant 
en lui donnant toute ma tendresse ; je savais bien que je n'étais pas 
capable d'aimer médiocrement, et jamais il n’y eut de malheurs si 
prévus que les miens. » 

Ces citations peuvent suffire. Elles expliquent assez le mot de 
M de Lespinasse, que si Prévost a connu tout ce que l’amour a 
de doux, il a aussi connu tout ce qu'il a de terrible; ses romans 
sont vraiment des drames ou des tragédies d'amour; il le sait, il 
s'en rend compte lui-même ; il s’en fait un juste mérite quand il 
dit que ses histoires ne sont composées que « d'actions et de sen- 
timens ; » qu’elles n’ont besoin, comme celles de ses rivaux de popu- 
larité, ni du sel de la satire, ni de celui de la licence; qu’elles peu- 
vent même se passer de l'éclat des descriptions ou de la recherche 
du style; et, en effet, elles contiennent quelque chose qui vaut mieux 
Que tout cela, puisque la passion y fait, y domine et y emporte tout, 
On peut, on doit ajouter qu’en transposant ses histoires du domaine 
de la légende héroïque sur le terrain de la vie familière , il s’est 
rendu compte également, sinon peut-être de la révolution qu'il 
Opérait, à tout le moins des raisons qui rendaient cette révolution 
nécessaire. « Les grands, dit son Cléveland, ne connaissent point 
les effets des passions violentes, soit que la facilité qu'ils ont à les 
satisfaire les empêche d’en ressentir jamais toute la force, soit que 
leur dissipation continuelle serve à les adoueir. » Ni Richardson, 
assurément, ni Rousseau, ni Diderot, ni Beaumarchais ne diront 
mieux ni ne verront plus clair. Quand ils revendiqueront les droits 
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du simple « citoyen » à remplacer désormais les tyrans sur la scène 
et les princesses dans le roman, ils n’en donneront pas des rai- 
sons aussi philosophiques. Et l’homme qui le premier, dans l'his- 
toire du roman, a su consacrer de l’autorité d’un chef-d'œuvre tel 
que Manon Lescaut tout ce que cette conception du drame bour- 
geois de l’amour avait alors de vraiment nouveau, cet homme eût 
sans doute été le créateur du roman moderne s’il n’eût été mal- 
heureusement, d'autre part, le besogneux aventurier de lettres que 
l'on sait. 

Il serait étonnant qu'après avair posé si hardiment les prémisses, 
Prévost n’en eût pas lui-même déduit l’inévitable et dernière con- 
séquence. Aussi l’en a-t-il déduite, et longtemps avant Chamfort, 
dont on coonaît le célèbre aphorisme, — car pour Jean-Jacques, 
on verra que, moins hardi qu'on ne le croit, il a reculé devant cette 
extrémité, — c’est encore l’auteur de Cléveland et du Doyen de 
Killerine qui, le premier dans le roman, a proclamé « le droit 
divin » de la passion. Si c'était de morale qu'il s'agissait, il y 
aurait sans doute beaucoup à dire, mais c’est d'esthétique et non 
pas d'éthique ici que nous traitons. Nous ne rechercheruns done 
même pas comment cette doctrine de la souveraineté de la passion 
s’ajuste avec les prétentions ordinaires de Prévost. Il se vante en 
effet, aussi souvent que personne en son siècle, de respecter la 
morale et de prêcher la vertu. Ce n’en est pas moins lui qui l’a tor- 
mulée dans le roman, ou même dans l’art moderne, avec une net- 
teté que personne n’a depuis dépassée : « IL me parut, après un 
sincère examen, que les droits de la nature étant les premivrs de 
tous les droits, rien n’était assez fort pour prescrire contre eux; 
que l'amour en était un des plus sacrés, puisqu'il est comme l'âme 
même de tout ce qui subsiste; et qu’ainsi tout ce que la raison et 
l’ordre établi parmi les hommes pouvaient faire contre lui, était 
d’en interdire certains effets, sans pouvoir jamais en condamner la 
source. » On sait la fortune que la doctrine a faite. Deux ou trois 
générations, au moins, de poètes et de romanciers, depuis l’auteur 
de Manfred et de Don Juan, en passant par celui de Marion 
Delorme et de Ruy Blas, pour aboutir à celui de Valentine et de 
Jacques, s’en sont éloquemment inspirées. De la littérature on l'a 
vue passer dans les mœurs. Pendant plus d’un siècle, on a feint de 
croire, on a peut-être cru que la passion, comme le feu, purifiait 
tout ce qu’elle touchait, et que l'amour, pourvu qu'il fût sincère, 
fondait un droit contre le droit même. Fausse ou vraie, dangereuse 
ou salutaire, destinée peut-être à périr ou au contraire marquée 
pour durer, s'étendre, s’affermir encore, la doctrine aura donc en 
tout cas occupé dans l’histoire une place assez considérable pour 
qu'il convienne, selon les humeurs, d'en imputer le blâme ou l'hon- 

















821 


neur à son premier auteur. Cet auteur, c’est bien celui de Cléveland 
et de Manon Lescaut ; ettous ceux qui depuis ont développé, répandu, 
propagé la doctrine dans le monde n’ont fait que l’emprunter à 
Prévost. 
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III. 


J'arrive maintenant à cette Manon Lescaut, dont je pourrais 
presque me dispenser de rien dire, si le lecteur ne m'y attendait 
sans doute, et puis si ce n'était elle qui, survivant à peu près 
seule aux autres œuvres de Prévost, m’eût permis d’en parler aussi 
longuement jusqu'ici. Ce livre fameux soulève deux questions tout 
d’abord, dont la première est de savoir en quelle année il parut. 
Sur la foi des paroles de M'° Aïssé, que nous avons citées tout à 
l'heure, on a cru qu’il datait de 1728, et quelques-uns le croient 
peut-être encore. En effet, nous lisons d'un œil aujourd’hui si sec 
les Mémoires d'un homme de qualité, que nous ne comprenons 
guère que l’on y ait « fondu en larmes, » s'ils n'étaient suivis des 
Aventures du chevalier des Grieux. Maïs que peut notre étonne- 
ment contre les documens authentiques ? Au mois d'octobre 1728, 
si ses lettres sont bien datées, M'!* Aïssé n’avait pu lire que les deux 
premiers volumes des Mémoires d'un homme de qualité, comme le 
prouvent surabondamment les registres de la librairie. Le troisième 
et le quatrième parurent ensemble à Paris à la fin de 1728 ou au 
commencement de 1729 : c’est avec l'argent qu'ils produisirent que 
Prévost put sortir de France et faire, comme on l’a vu, les eaux de 
Tumbridge et de Bath. Enfin, les cinquième et sixième s'imprimè- 
rent en Hollande et ne virent pas le jour avant 1731. Manon Les- 
caut, qui en forme le septième et dernier, ne saurait donc, en 
aucun cas, remonter au-delà de 1731. 

Mais une édition, bien connue des bibliographes et des amateurs 
de livres, portant au frontispice le millésime de 1733, le problème 
est de savoir si les exemplaires qui portent celui de 1731 ne seraient 
pas peut-être antidatés. On l’a cru jusque de nos jours, tant ces 
libraires de Hollande étaient alors de grands fripons! Et il n’y a pas 
plus de sept ou huit ans que, sans pour cela leur rendre l’hon- 
neur, une brochure de M. Heory Harrisse a définitivement résolu 
la question. La bonne édition, la seule originale, est bien l'édition 
de 1731. M. Henry Harrisse, dans ses Notes pour servir à l'histoire 
de Munon Lescaut, en a donné des preuves inattaquables. Que 
si d’ailleurs on s’étonnait, comme nous-même quand nous avons 
examiné le point, qu'aucun journaliste à Paris n’eût parlé du livre 
au moment de son apparition, que les pires ennemis de Prévost 
n'en semblent avoir eu connaissance que deux ans plus tard, et 
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qu’enfin la police elle-même n'ait fait saisir le livre qu’en 1733, la re 
réponse est facile. Manon Lescaut n'eut point tout à fait le succès d 
que l’on a dit quelquefois, et, pendant tout le siècle, ne fut pas se 
estimée au-dessus de Cléveland et du Doyen de Killerine. q 
La seconde question, moins ingrate en apparence, est de savoir no 
quels modèles vivans ont posé devant l’auteur de Manon Lescaut, qu 
Dans un temps de curiosité comme le nôtre, cette recherche, on le de 
sent bien, ne pouvait manquer d'exercer préfaciers et commenta- m 
teurs. Celui-ci donc, sous le masque de M. de B.., le premier rival je 
de des Grieux, après avoir hésité longtemps s’il reconnaîtrait M. Lal- m 
lemand de Betz ou M. Bonnier de La Mosson, s’est décidé à y voir d' 
le futur beau-père de M”° d’Épinay, M. de La Live de Bellegarde, es 
Mais celui-là, se souvenant fort à propos qu’un supérieur des Mis- c 
sions étrangères, bien connu de quiconque a lu Bossuet ou Fène- m 
lon, s'était nommé Tiberge, en a conclu que Prévost devait l'avoir q 
eu sous les yeux en dessinant les traits du sage et généreux ami Pr 
de son triste héros. Ce sont là jeux d’esprit auxquels on peut bien ou 
s'amuser, si l’on en a le temps, mais non pas s’attarder. Est-il q 
peut-être plus utile de constater qu’il n’a pu s’introduire que fort ce 
peu d’élémens romanesques dans le tissu même de la fable de el 
Manon Lescaut ? Disons donc qu’au temps de la régence, et bien des de 
années encore plus tard, la transportation des filles de l'Hôpital au el 
Canada ou au Mississipi, « pour y peupler, » étant une manière de m 
coloniser à laquelle on recourait périôdiquement, la mort de Manon 
au désert n’a rien de plus romanesque, c’est-à-dire de moins ordi- ou 
naire, que ces enlèvemens de pirates, par exemple, dont Regnard la 
fut victime avant que Le Sage ou Prévost s’en servissent comme g 
d’un moyen d’intrigue ou de dénoûment. el 
Il faut seulement prendre bien garde que ce que toute observation il 
de ce genre a d’aisément piquant ne nous induise en erreur sur la pi 
nature même des questions que l’on a l’air de croire qu’élle éclair- l'a 
cit. Ne serait-ce pas là le cas pour Manon Lescaut ? Car enfin, sup- la 
posé, parce qu'ils sont Picards tous les deux, et tous les deux d'église, pc 
que des Grieux ne soit autre que Prévost lui-même, et sa Manon, de ur 
son vrai nom, quelque fille de la régence ou du temps de Louis XV, se 
on s’en réjouit comme si la vérité du roman était une conséquence le 
de cette imitation fidèle de la réalité. Mais on ne réfléchit pas que, si M 
Prévost a connu Manon, il a connu vingt autres personnages qui figu- sc 
rent dans son Cléveland et qui n’y vivent point de la vie de Manon. Les 
chercheurs ou les curieux ne sont pas les seuls au surplus à qui l'on fo 
doive ici s’en prendre. Presque toutes les fois, en effet, que la critique m 
s’est expliquée sur Manon Lescaut, comme elle est reyenue presque to 
toujours à en louer par-dessus tout « le naturel, » et « la vie, » on cl 
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retrouverait une aventure plas « naturelle» et un roman plus « vécu, » 
d'autant on en ferait un éloge plus complet, Comme si cependant, 
selon le mot du poète, nous pouvions autrement sortir de la nature 
qu'avec les moyens mêmes de la nature, et comme si même ce que 
nous trouvons le plus artificiel n’était pas naturel au regard de ceux 
qui l'ont véritablement éprouvé! S'il est naturel d'aimer comme 
des Grieux, en quoi le sera-t-il moins d'aimer comme Lovelace? ‘A 
moins que la sensibilité du plus commun, du plus grossier, et, si 
je puis ainsi dire, du plus calleux d’entre nous ne soit l’unique 
mesure de ce que les héros du drame ou du roman auront le droit 
d’en montrer, et que, dans une immense aspiration de toute notre 
esthétique vers la médiocrité, nous ne posions en principe qu’aimer, 
c'est aimer sagement, modérément, raisonnablement, et, en deux 
mots, à la façon de ceux qui n'aiment point! Mais, au contraire, ce 
qui fait la rare valeur de Manon Lescaut, ce qui met l’œuvre de 
Prévost au rang de Paul et Virginie, qui ne lui ressemble guère, 
ou de Roméo et Juliette, qui lui ressemble encore moins, c'est ce 
qu'il y a de peu ordinaire, et, en ce sens de peu « naturel, » dans 
ce roman d'une fille et d’un aventurier, c'est ce qu’il y a en Manon, 
etsurtout en des Grieux, de supérieur ou d’étranger à eux-mêmes 
dont ils n’ont pas conscience, mais dont Prévost a conscience pour 
eux et qu'il a, en un jour de bonheur et d'inspiration, admirable- 
ment démêlé,. . . 

Il faut partir ici de ce principe que l’amour, le véritable amour, 
ou tel du moins que nous l'avons vu plus haut défini par Prévost 
lui-même, est aussi rare parmi les hommes que la beauté ou le 
génie. Les uns aiment par mode, pour faire comme tout le monde, 
et parce qu'ils ne veulent point se singulariser; les autres, quand 
ils en ont le loisir, dans les intervalles que leur laissent d’autres 
passions : avarice, orgueil, ambition; la plupart prennent pour 
l'amour ce qui n’est que le désir d’aimer, à moins que ce ne soit 
la vanité de l'être; et tous enfin, ou presque tous, comme nous le 
pouvons voir, gouvernent avec prudence, politique et sang-froid 
une folie dont le propre serait d’être ingouvernable. Quelques-uns 
seulement, de même que quelques autres pour le malheur ou pour 
le crime, sont créés pour l'amour : telle fut dans la vie réelle, 
M'° de Lespinasse, tel peut-être Prévost lui-même, et tel est bien 
son des Grieux. 

Aussi n’ai-je jamais compris le mal que se donnent quelque- 
fois encore les faiseurs de préfaces pour excuser, ou atténuer au 
moins, ce qu’il y a de vilenies et de crimes, dans la cruelle his- 
toire du malheureux chevalier. C’est ainsi que se passaient les 
choses, nous disent-ils, en ce temps-là. Tricher au jeu, vivre aux 
dépens des filles et de leurs protecteurs, se faire un revenu des 
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dépouilles de ses propres rivaux, assassiner au besoin les con- 
cierges, et se moquer de Tiherge par-dessus le marché, voilà 
comme en usait la meilleure noblesse, Mais comment ne voient-ils 
pas que si l’excuse valait seulement la peine d’être discutée, c’en 
serait fait du personnage, et partant du roman de Prévost ? Car si 
des Grieux n’est plus la passion toute pure, s’il n’est plus la passion 
dégagée de tous les liens qui la brident, s’il n’est plus la passion 
élevée par sa propre puissance au-dessus de tout ce que la morale, 
et l'honneur, et les lois ont inventé pour la contenir, il n’est plus 
qu’un gredin de bas étage, indigne de tout intérêt, de toute sym- 
pathie, de toute pitié même; et qui ne voit que c’est comme si je 
disais en deux mots qu'il n’est plus des Grieux? L’excuse de des 
Grieux, ce n’est pas la morale de son temps, qui valait bien celle 
du nôtre, — ne nous faisons pas d'illusions là-dessus, — c’est 
son amour; et ce qui fait le prix de Manon Lescaut, c'est d’être 
une des plus parfaites peintures qu’il y ait, sinon de l’amour idéal, 
au moins de l’amour absolu. fournez et retournez le roman, faites 
l'épreuve et la contre-épreuve, posez la question comme vous le 
voudrez, vous en reviendrez toujours et fatalement là. Analysez 
l'amour, autant que vous le puissiez; séparez-le par quelque opéra- 
tion subtile en ses differens élémens : soudaineté de la passion, 
aveuglement du sujet, idéalisation de l’objet, impossibilité de le 
remplacer par un autre, le déshonneur bravé, la honte acceptée, le 
crime commis plutôt que de le perdre, quoi encore? et vous n’en 
trouverez pas un qui manque à l’amour de des Grieux. Mais réci- 
proquement, supposez tout ce que peut faire une femme pour lasser 
l'amour d’un homme : ajoutez au mensonge la perfidie, à la per- 
fidie la trahison, à la trahison l’impudence, à l'impudence l’infamie, 
et vous ne decouvrirez rien que ‘Manon n'ait tenté pour tuer, à 
ce qu'il semble, jusqu’au désir même en tout autre que son des 
Grieux. On s’est donc eucore trompé, selon nous, quand on a cru 
pouvoir, de notre temps, dériver du chevalier vers Manon le prin- 
cipal intérêt du roman. Elle aime des Grieux, elle aussi, sans doute, 
à sa manière, non sans quelque étonnement, — ne se sentant point 
faite pour un unique amour, — de cette façon tyrannique et exclu- 
sive d'aimer, mais elle n’est point, malgré le titre, le personnage 
essentiel du roman. C'est des Grieux qui tient le premier rôle, de 
même que dans le vrai titre de l'ouvrage, et jusque dans l'édition 
de 1753, c’est lui qui tient la première place : Histoire du cheva- 
lier des Grieux et de Manon Lescaut. Et comme nous le disions, 
si le livre à son tour est placé dans le rang qu’il occupe, il ne faut 
pas dire : c’est surtout; il faut dire que c’est uniquement au carac- 
tère de des Grieux qu'il le doit. 

Oui! la vraie passion est si rare que nous ne pouvons nous défendre, 
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ur ceux qui en sont les victimes, d’une sympathie qui va parfois 
jusqu'à l'admiration. Ce sont, en eflet, des explorateurs qui revien- 
pent des contrées quasi fabuleuses dont nous avons tous entendu 
parler, mais où la plupart d'entre nous n’ont jamais mis ni peut- 
être ne mettront les pieds, et qui nous en attestent matériellement 
l'existence. Ils y sont allés et ils en sont revenus; nous les voyons, 
nous les touchons : ce sont des hommes comme nous; et, en écoutant 
avec avidité les récits qu’ils nous en font, parce qu'ils ont beaucoup 
peiné nous leur pardonnons bien des choses : car, en leur place, 
qui sait ce que nous eussions fait nous-mêmes? C'est ici le fonde- 
ment de la tragédie, du drame et du roman, dont les chefs-d’œuvre 
ne seraient que les annales du crime historique et de l’impudicité 
privée si nous ne sentions intérieurement qu'il apparaît parfois des 
exceptions ‘armi les hommes, et que le propre des exceptions est 
de confirn er les règles, — en portant durement la peine de les 
avoir violees. 

Oa voit par là que, bien loin de se distinguer, comme on l’a 
cru souvent, du reste de l’œuvre de Prévost, Manon Lescaut, au 
contraire, en est l'expression culminante, si je puis ainsi dire, 
l'inoubliable et immortel abrègé. Entrant dans le détail, je mon- 
trerais aisément qu’il n’y a rien dans Manon Lescaut qui ne se 
retrouve à quelque degré dans Cléveland ou dans le Doyen de 
Killerine. 1 faudrait seulement se hâter de faire observer qu’en 
revanche il y a dans le Doyen de Killerine ou dans Cléveland 
trop d'inventions iaterposées qui ne se retrouvent heureusement 
pas dans Manon Lescaut. Si donc l’on a pu dire ingénieusement 
de Marianne ou du Paysan parvenu qu'il suffirait presque d’en 
retrancher ce qu’ils ont de trop pour y avoir du même coup ajouté 
ce qu'il y manque, on peut dire qu'en élaguant de Cléveland ou 
du Doyen de Killerine ce qu'ils contenaient de superfluités roma- 
nesques, Prévost lui-même a dégagé son chef-d'œuvre de la 
matière qui l’enfermait. Mais c'est bien toujours la même matière 
et c'est bien toujours le même ouvrier. Ceci nous explique en pas- 
sant qu'il ait toujours pour sa part préféré son Cléveland à sa 
Manon; et que des juges plus désintéressés, La Harpe et Mar- 
montel, aient constamment égalé l’un et l'autre roman. Diderot 
et Rousseau ont encore mieux fait, qui l’un et l’autre ont loué C{é- 
veland en des termes presque enthousiastes, mais nulle part, que je 
sache, n’ont seulement nommé Manon Lescaut. Et si dans notre 
siècle, et dans notre siècle seulement, on a reconnu tout d’une 
voix la supériorité de la petite nouvelle sur le long roman, en voici 
la raison. C'est qu’à mesure que le roman moderne avançait dans 
ses voies et que l’amour devenait le principal ressort ou, mieux 
encore, l'âme diffuse du roman, — à tel point qu’à peine aujour- 
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d'hui pouvons-nous concevoir un roman sans amour, — il appa- 
raissait plus clairement que Prévost, du premier coup, avait tou- 
ché, non pas peut-être la perfection, mais assurément l’un des 
sommets du genre. 

Ce mérite intérieur, et en quelque sorte caché, le plus rare de 
tous, beaucoup plus rare en tout cas que ceux de la facture ou 
du style, suffirait lui seul à soutenir Manon Lescaut, quand bien 
même le style en serait aussi négligé qu’on l’a prétendu si souvent, 
et la facture encore plus lâche. Le style, au sens quasi mystique 
où l'on entend aujourd’hui ce mot, n’a pas en soi cette singulière 
vertu de perpétuer dans la mémoire des hommes les œuvres qui 
n'auraient d'autre valeur au fond que celle qu'il leur communique, 
et, quant à la facture, il faut bien reconnaître qu’une certaine 
exemption de défauts ne s’y accorde pas mal avec l'absence des 
grandes qualités. Voltaire aimait à dire que les tragédies de Cam- 
pistron sont « mieux faites » que celles de Racine; et les Incas ou 
Bélisaire doivent être « mieux écrits » que Manon Lescaut. Ainsi 
encore, dans notre temps, l’auteur de l'Éducation sentimentale 
a incomparablement « mieux écrit » que celui de la Cousine 
Bette; et qui doute que Scribe ait su « mieux faire » une pièce 
qu’Alfred de Musset? Après quoi, je ne trouve point que la facture 
de Manon Lescaut laisse tant à reprendre ou à désirer, Gustave 
Planche va trop loin quand il dit « qu'il n’y a pas dans ce livre 
un épisode qui ne soit utile, ou même nécessaire, au développe- 
ment des caractères, pas une scène qui ne serve à dessiner, à 
expliquer les personnages ; » et l’éloge est sans doute excessif. Il y 
a des épisodes superflus, dans Manon Lescaut, quand ce ne serait 
que celui du prince italien, qui d’ailleurs ne figurait pas dans les 
premières éditions; et on y peut signaler des conversations inu- 
tiles, ou un peu longues, telles que celle de Tiberge avec le che- 
valier dans la prison de Saint-Lazare. Il ne demeure pas moins vrai 
que, dans ce récit d'à peine deux cent cinquante pages, et avec la 
profusion d'aventures qui s'y pressent les unes sur les autres, la 
parration marche ou court d’une rapidité presque sans exemple, 
C'est la vitesse même de l'improvisation, ou plutôt de l’inspirations 
et; à défaut de caleul ou d'art, c'est l’instinet même des lois de la 
composition. Rien n'est plus vif, mais rien n’est plus complet; rien 
n’est plus fort, mais rien n’est plus simple; et, ce qui ne laisse pas 
aussi d'avoir son prix, si rien n’est moins moral, rien cependant 
n’est plus discret ou même plus chaste, de telle sorte que l’on peut 
dire, comme de toutes les œuvres qui méritent vraiment d’être appe- 
lées classiques, que Manon Lescaut n’est guère moins admirable 
pour tout ce qui s’y sous-entend que pour tout ce qui s’y dit, et 
pour tout ce qu’elle ne contient pas que pour ce qu’elle contient 
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en effet. Je n'en apporterai qu’une seule preuve. Chateaubriand, 
plus poète cependant que Prévost, en imitant dans son Atala le 
récit ou le tableau des funérailles de Manon au désert, non-seule- 
ment ne l’a pas surpassé, mais au contraire l’a gâté, uniquement 
pour avoir voulu, si je puis ainsi dire, le charger en couleur et le 
monter en sentiment. 

Pour le style, je conviendrai d'abord qu'il est généralement 
moios facile, moins pur peut-être, et surtout moins nombreux dans 
Manon, qui vit toujours, que dans Cléveland, qui est plus d'à 
moitié mort, et dans le Doyen de Killerine, qui l’est bien tout à 
fait. Et pourquoi n’ajouterais-je pas qu’en voulant le corriger, dans 
plusieurs éditions successives, Prévost n’y a pas toujours très heu- 
reusement réussi? Par exemple, à l'endroit où des Grieux raconte 
comment Manon lui fut enlevée, j'aimais mieux l'entendre dire 
« qu’elle fut conduite à l'Hôpital, » que de l'entendre faire de l’élo- 
quence, dans l’édition définitive, et enfler le ton pour substituer à 
l'hôpital « une retraite qu'il a horreur de nommer. » De même 
encore, — et dût-on m'’accuser de cynisme, — je trouve que Manon 
parlait mieux son langage quand elle disait de l’une de ses dupes : 
« [n'aura pas la satisfaction d’avoir couché une seule nuit avec 
moi, » qu’en disant avec plus de noblesse, mais avec moins de pro- 
priété : « Il ne pourra se vanter des avantages que je lui aurai don- 
nés sur moi, » Dans l’un et l’autre cas, la première version était de 
la langue forte et précise du xvur° siècle; dans l’un et l’autre cas, la 
seconde est de la langue noble et vague du xvirr. 

D'autres corrections sont plus heureuses. Mais ce qui ne pouvait 
pas dépendre d’un changement heureux ou malheureux, c’est la 
qualité foncière du style : une vivacité qui n’est égalée que par le 
vaturel et une simplicité qui ne le cède qu’à l'émotion. Dans la 
manière d'écrire de l’auteur de Gil Blas, naturelle, si l’on veut, mais 
d’un naturel savant, on sent l'intention comique; dans celle de 
l'auteur de Marianne, beaucoup moins naturelle, on sent la pré- 
tention d’étonner; mais ici, sous la transparence inimitable des 
mots, de même que l’on chercherait inutilement l’auteur, on tâche- 
rait sans succès à noter ou définir le procédé. Nulle trace d’affec- 
tation, pas ombre de rhétorique, aucun tour de métier, les plus 
grands effets obtenus par les moyens les plus simples, ou quel- 
quefois les plus vulgaires, et ce que l’on pourrait enfin appeler 
l'évanouissement du style dans la sincérité du fond. Ne disons donc 
pas que l’auteur de Manon Lescaut écrit mal ou qu’il n’écrit pas 
bien, mais disons seulement, — s’il faut faire une concession, — 
disons qu’il n’écrit point, c’est-à-dire qu'emporté lui-même par son 
récit, il écrit sous la dictée des choses, plus préoccupé de les repré- 
senter au vrai que de faire attention comme il les représente; ce 
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qui est en vérité une telle manière d'écrire que le triomphe de l’art 
est d’y pouvoir atteindre; et concluons avec un juge que l'on ne 
cite pas assez souvent, Alexandre Vinet : « 11 est des styles qui 
n'apparaissent qu'une fois; on n’écrira plus comme l’abhé Prévost, 
et Manon Lescaut est le dernier exemplaire d’un style perdu, » 
Manon Lescaut, unique dans l’œuvre de Prévost, ne l’est en quelque 
sorte pas moins, et pour la forme autant que pour le fond, dans 
l’histoire de la littérature française. 


IV. 


Les autres romans de Prévost, peu connus, valent-ils la peine 
de l’être davantage? Clévelund a eu des lecteurs jusque dans notre 
siècle, Xavier de Maistre entre autres, qui n’en pouvait rencontrer 
un volume sans l'ouvrir et aller jusqu’au bout du roman. Sainte- 
Beuve, trente ans plus tard, parlait encore avec éloges du Doyen 
de Killerine, dont il me paraît évident qu’il avait lu au moins les 
premières pages. Mais les seuls bibliographes ou faiseurs de dic- 
tionnaires connaissent aujourd'hui le titre des Mémoires d’un hon- 
nête homme ou du Monde moral; et fl est même tel roman de 
leur auteur dont ils ne savent dire si c’est une œuvre originale 
ou une traduction de l'anglais, Je ne demanderais à sauver de 
l'oubli que l'Histoire d'une Grecque moderne, évidemment inspirée 


du souvenir encore alors vivant de MI Aïssé, « On ne promet au lec- 


teur, disait Prévost dans sa préface, ni clé des noms, ni éclaircisse- 
ment, ni le moindre avis qui puisse lui faire comprendre ou deviner 
ce qu’il n’entendra point par ses propres lumières. » Et, en réalité, 
parmi beaucoup d’ornemens de Ja façon de Prévost, les faits, ou du 
moins ce qu’il en pouvait connaître en 1741, ne sont ici défigurés 
que tout juste autant qu'il le fallait pour que l’indiscrétion ne parût 
pas trop vive, en demeurant piquante. La lecture, encore aujour- 
d’hui, n’en est pas désagréable. Dans cette situation d’un homme 
grave qui tire d’un harem, pour en faire sa maîtresse, une jeune 
Grecque des îles, il y a quelque chose de singulier et de rare. Dans 
la résistance affectueuse et douce, mais obstinée, que sa captive lui 
oppose, au nom des principes d'honneur et de respect de soi qu’il 
lui a lui-même ivspirés, il y a quelque chose de fier à la fois et de 
tendre, comme aussi de subtil en même temps que naïf. Et dans la 
manière enfin dont Prévost a traité ce thème difficile, il y a quelque 
chose, par endroits au moins, d’assez délicat pour ne pas beaucoup 
différer de l’exquis. C’est dommage qu'il y manque cette force de 
sentiment, et ce progrès de passion que Prévost, dans ses premiers 
romans, avait si naturellement rencontré. On eût dit que le talent se 
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retirait de lui, comme il arrive trop souvent, à mesure que la répu- 
tation lui venait, 

Si nous pouvons passer rapidement sur ses romans, à partir de 
cette date, il n’en est pas de même de ses traductions. Ce n’est pas 
seulement qu’elles tiennent dans son œuvre une place considé- 
rable, c'est aussi qu’en les omettaut on lui ferait tort, — et à 
un autre avec lui, — de toute une grande part de l'influence qu’il a 
exercée sur son siècle. Dès 1731, Prévost, l’un des premiers, avait 
été frappé ce l'ignorance où nous vivions d'un grand peuple voi- 
sin : « Je ne parle de ces objets qu'en passant, dit quelque part le 
héros des Mémoires d'un homme de qualité, racontant son voyage 
d'Angleterre, et pour donner une trop légère idée d'un pays qui 
n'est pas aussi estimé qu'il devruit l'être des autres peuples de 
l'Europe, parce qu'il ne leur est pas assez connu. » Quelques pages 
plus loin, dans la bouche d’un autre de ses personnages, il mettait, 
avant l'Esprit des lois, un éloge éloquent de la constitution anglaise, 
et avant les Lettres philosophiques, | un des jugemens les plus justes 
qu'un Français pût alors prononcer sur Shakspeare. On a déjà vu 
que le Pour et Contre, son journal, de 1733 à 1740, n’eut pas de 
plus intéressant objet que cette diffusion en France de la littéra- 
ture ou des mœurs anglaises, et, quaud il cessa de paraître, nous 
avons de bons garans que ce fut cette nature d'informations que 
l'on en regretta le plus. 

Ceci est caractéristique d’un moment important de notre his- 
toire littéraire. Les yeux et les esprits jusqu'alors, quand ils 
faisaient tant que de s’égarer au-delà de la frontière, se tournaient 
vers l'Espagne, et, de même qu'elle avait été la patrie des romans 
de Le Sage, l'Espagne est encore le lieu de la scène des premières 
parties des Mémoires d'un homme de qualité. Mais tout d’un coup 
la direction change : l'intérêt cesse de se porter vers les choses 
d'Espagne; un soufile nouveau vient d’ailleurs; ce sont les noms 
de Dauiel de Foë, de Steele, d’Addison, de Bolingbroke, de Swift, 
de Pope, par-dessus toutes les autres, qui résonnent maintenant aux 
oreilles françaises; il se trouve des traducteurs pour Æobinson 
Crusoé, pour les comédies de Steele et pour les Essais d’Ad- 
dison, pour les Voyages de Gulliver; un système d'échanges 
s'établit, une communication d'idées, un courant de sympathies 
qui va durer jusqu'à la fin du siècle, et que les guerres elles- 
mêmes de peuple à peuple, ou plutôt de marine à marine, n’inter- 
rompront seulement pas. Plus que personne et dès la première 
heure, Prévost y a aidé. Ses romans et ses histoires, son Cléve- 
land et son Doyen de Killerine, son Guillaume le Conquérant et 
sa Marguerite d’ Anjou, son journal et ses traductions y concourent 
successivement ou simultanément ; et il met enfin le comble à ses 
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services par ses adaptations des trois grands romans de Richardson : 
Pamela, Clarisse et Grandison. Avec quelle bonne grâce et quelle 
modestie, c'est ce que l’on peut voir dans la préface qu’il met à 
Clarisse : « Je commence par un aveu qui doit faire quelque hon- 
peur à ma bonne foi quand il en ferait moins à mon discernement, 
De tous les ouvrages d'imagination, sans que l’amour-propre m'en 
fasse excepter les miens, je n'en ai lu aucun avec plus de plaisir 
que celui que j'offre au public, — et je n’ai pas eu d'autre motit 
pour le traduire. » 

On ne s'attend pas qu’à ce propos j'insère iei subrepticement, 
dans une étude sur Prévost, une étude sur Richardson. Il faut bien 
cependant que j'en touche quelque chose et que je montre, aussi 
brièvement que possible, mais clairement, ce que Pamela, Clarisse 
et Grandison apportaient de nouveau dans le roman. L'influence 
de Richardson a d’ailleurs été presque plus considérable en France 
que dans sa propre patrie. Tandis qu’en effet l’illustre auteur de 
Joseph Andrews et de Tom Jones, puis, à sa suite, l’auteur plus 
grossier de Roderick Random et de Peregrine Pickle, en réaction 
tous les deux contre le roman de Richardson, vont essayer d’aceli- 
mater en Angleterre quelque chose de la belle humeur et de la rail- 
lerie de notre Le Sage, c'est Prévost qui va tenter lui-même en 
France, dans ses derniers romans, d’imiter Richardson, et c’est 
Rousseau, qui ne le connaîtra qu’à travers les traductions de Pré- 
vost, qui le surpassera dans la Nouvelle Héloïse. Laissant donc de 
côté les défauts particuliers ou les qualités générales de Richard- 
son, qui n’appartiennent pas à mon sujet, je veux du moins indi- 
quer comment s’est exercée son influence, et par quels points de 
contact Paméla, Clarisse et Grandison, pris ensemble et comme 
en bloc, ont agi sur le roman français. 

En premier lieu, ce sont vraiment ici, malgré l’ampleur du déve- 
loppement et le poids des volumes, des romans faits avec rien, 
« Paméla, Clarisse, Grandison, trois grands drames, Ô mes amis! » 
selon le mot‘de Diderot ; et trois drames dont le second au moins, 
en dépit de ses longueurs, à cause de ses longueurs peut-être, est 
d’une singulière puissance ; mais trois drames de la vie bourgeoise, 
et moins bourgeoise encore par la qualité des personnes entre les- 
quelles ils se jouent que par la nature même des événemens qui 
les forment, tous familiers, quotidiens, communs. Peu ou point 
d'aventures, de ces aventures dont Prévost avait chargé ses pre- 
miers romans; pas de sang répandu, comme dans les Mémoires 
d'un homme de qualité; pas de voyages par-delà les mers, chez les 
Hurons ou chez les Iroquois, comme dans Cléveland ; pas d'emprunts 
à l’histoire, comme dans le Doyen de Killerine, pour colorer d'un 
air de réalité l’invraisemblance ou l’étrangeté des incidens ; pas de 
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mélodrame surtout, comme, en y cherchant bien, on en retrouve- 
rait jusque dans Manon Lescaut : une seule famille, comme dans 
Clarisse, un seul couple, comme dans Paméla ; tous les caractères 
développés sur place, pour ainsi dire, et du fond d'eux-mêmes, par 
le seul exercice de leurs dispositions naturelles ; toute l’action 
ramenée du dehors au dedans; et l'émotion ainsi dérivée de sa véri- 
table source, ou du moins la plus abondante et la seule inépuisable, 
qui est la connaissance entière de ce que les personnages du drame 
ont eux-mêmes de plus secret et de plus caché pour eux-mêmes, 
À dater de ce jour, l'aventure, destituée de la place qu’elle avait 
occupée jusqu'alors, cesse d’être le principal élément d'intérêt du 
récit. Les combinaisons chimériques sont abandonnées, comme un 
ressort vulgaire, à ceux qui ne sauront autrement s’y prendre 
pour se faire lire; les romanciers se proposent pour objet « l’his- 
toire des mœurs, » comme disait Richardson lui-même, ou, comme 
nous le dirions aujourd’hui, l’exacte imitation de la vie; et le roman 
devient un genre littéraire. En effet, on pouvait maintenant discer- 
ner un bon roman d’avec un mauvais, ce que l'on n’eût pas pu 
faire avant Clarisse où Paméla, non pas plus en vérité qu'avant Les 
Précieuses ridicules ou l’École des femmes, on n’eût su discerner 
une méchante comédie d’une bonne. 

A toute évolution ou révolution dans l’histoire d’un genre cor- 
respond une révolution ou évolution des procédés. Il n'importe 
pas d’ailleurs que la transformation des procédés suive ou précède 
celle du geure, et il suflit qu’il n’y ait pas d'exemple qu'elle ne s’y 
trouve liée. A la forme du récit personnel que le roman, comme 
nous l'avons dit, avait héritée des Mémoires, et qui est, comme on 
l'a vu, la forme de Gil Blas, de Marianne, de Manon Lescaut, 
aussi bien que celle des Voyages de Gulliver ou de Robinson Cru- 
soé, Richardson, servi par l'instinct ou déterminé par le choix, 
substitua donc la forme du roman par lettres. On n’en avait guère 
de modèle en France, — car on me permettra de ne pas nommer ici 
les Lettres persanes, — que les Lettres portugaises, qui ne sont 
point non plus ua roman, mais pourtant où Prévost eût pu recon- 
aaître ce que la forme épistolaire offrait de ressources pour la pein- 
ture et l'expression de la passion. Richardson, lui, sentit d’abord ce 
que cette mème forme procurait de facilités particulières à la pré- 
dication morale, et l’artiste qui était en lui, survenant à son tour, en 
découvrit à l'épreuve la merveilleuse richesse. Ne pourrait-on dire 
en effet que la forme du roman par lettres est à la forme du récit 
personnel ce qu’une partition d'orchestre, où vingt instrumens, qui 
conservent leur individualité, s'unissent pour produire un effet 
d'ensemble, est à la même partition, réduite pour piano? Et n’est-ce 
pas dire que la diversité, la complexité, l'ampleur et la puissance 
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en sont incomparables à toutes les autres formes dont le roman 
s'est servi ou se sert? 

Car d’abord, il n’en est pas qui permette au romancier de mettre 
à la fois plus de personnages en scène, et de conserver plus exacte- 
ment à chacun, en toute occasion, son langage avec son caractère, 
Il y en a trente-deux « principaux » dans Clarisse, au compte 
qu’en a donné Richardson lui-même, plus de quarante dans Paméla, 
plus de cinquante dans Grandison. Et presque tout ce monde se 
peint si fidèlement dans ses lettres que l’action se composant, pour 
ainsi dire, à mesure qu'ils écrivent, on la voit naître sous ses yeux, 
comme une action de la vie quotidienne, dont on ne reconvaît l'in- 
finie complication que si l’on essaie par hasard de la vouloir 
débrouiller. « Vous accusez Richardson de longueurs! s’écriait 
Diderot, vous avez donc oublié combien il en coûte de peines pour 
faire réussir la moindre entreprise, terminer un projet, conclure un 
mariage, amener une réconciliation! » Mais il oublie d'ajouter que 
ces détails ne deviennent supportables qu’autant qu’ils sont la grande 
affaire, pour ne pas dire le tout de ceux qui nous les donnent, et 
c'est précisément un des avantages du roman par lettres. Si vous 
tâchiez de faire passer Paméla de la forme du roman par lettres à 
celle du récit personnel, vous seriez étonné des sacrifices qu'il y 
faudrait pour n’aboutir finalement qu’à un squelette de roman. C'est 
l'impression que produit, selon la juste comparaison de . Sainte- 
Beuve, la Marianne de Marivaux : aussi maigre, aussi sèche, aussi 
décharnée qu'une figure anatomique ; tout ce qu’il faut pour vivre, 
et rien d’absent que la vie. Ajoutons enfin que cette forme du roman 
par lettres est de toutes, incontestablement, celle qui soufire le 
mieux l'analyse morale, puisque si l’on écrit des lettres, c’est pour 
donner soi-même à ses actions l'interprétation vraie qu’elles doivent 
recevoir, laquelle, comme on sait, dépend toujours bien moins de la 
nature propre de l’action que des motifs qui nous y ont poussés, 

Pour toutes ces raisons, les imitateurs affluèrent, et l’on vit se 
succéder presque autant de romans par lettres que naguère on 
avait vu dans les boutiques des libraires s’empiler de Mémoires : 
Lettres d'une Péruvienne, Lettres de miss Fanny Butler, Lettres 
du marquis de Roselle, Lettres du chevalier de Saint-Etme ;.. les 
femmes surtout se saisirent avec empressement de cette forme 
nouvelle. Ayant peu lu ces auteurs, on me permettra de n’en pas 
allonger inutilement la liste. Mais {a Nouvelle Héloise, mais Del- 
phine sont des romans par lettres, et plusieurs des romans de 
Restif, qu'on a honte à nommer en pareille compagnie. J'ai moins 
de honte, mais cependant quelque pudeur encore à constater qu’en 
son genre peu de romans par lettres ont valu les Liaisons dange- 
reuses. Quelle que soit, dans l’histoire de la littérature, la fureur 





ÉTUDES SUR LE XVIII SIÈCLE, 833 


de limitation, et quoiqu'il suffise qu’une œuvre d’une certaine 
forme ait une fois réussi pour que le peuple des auteurs se flatte 
aussitôt de l’égaler en en reproduisant ce qu’elle a de plus super- 
ficiel, il faut pourtant bien admettre que la nouveauté de cette 
forme épistolaire ne laissait pas de répondre à quelque nécessité 
du roman. La forme du récit personnel, qui convient admirable- 
ment en de certains sujets, — Manon Lescaut, Werther, René, 
Adolphe, — convient moins bien en de certains autres. Elle avait 
gêné Le Sage, elle avait gêné Prévost. Il fallait désormais quelque 
forme plus souple. Richardson vint la fournir, et, en la fournis- 
sant, détourna le roman français de la voie qu’il avait jusqu'alors 
suivie vers une voie toute nouvelle, 

Prévost lui-même l’a très bien senti : « L'auteur juge si favora- 
blement de son entreprise, écrira-t-il dans la préface de l’un de 
ses derniers et plus médiocres romans, qu’il prend le parti de tra- 
cer ici son plan, pour tracer les voies à ceux qui voudront le rem- 
plir après lui. Rien n’est plus simple : c'est de faire envisager du 
côté moral tous les événemens dont il se propose le récit. W\ entend 
par côté moral certaines faces qui répondent aux ressorts inté- 
rieurs des actions et qui peuvent conduire, par cette porte, à la 
connaissance des .motifs et des sentimens. » C'est de Richardson 
que cette idée lui vient, et c’est quelque chose qui date encore de 
Richardson dans le roman. Richardson, en ce sens, a réalisé ce que 
Marivaux n’avait fait qu’entrevoir, et ce que Prévost, assez inexpé- 
rimenté dans ce genre d'observation, traduisait comme on vient de 
l'entendre. Moraliste ou prédicateur, mais par-dessus tout roman- 
cier, Richardson sut tourner au profit de son art une expérience con- 
sommée de psychologue acquise dans cette profession de directeur 
de consciences qu'il avait pratiquée presque dès son enfance; et ce 
goût de psychologie, ou de casuistique même, que ses chefs-d'œuvre 
introduisirent, le roman moderne jusqu'ici n’a pas pu réussir ni 
cherché sérieusement d’ailleurs à s’en déshabituer, On a dit, à 
la vérité, qu'à force de vouloir édifier, Richardson finissait par 
ennuyer. Il faut seulement prendre garde que la véritable inno- 
vation dont nous le louons n’est pas là. Mais plutôt elle consiste 
en ceci que, tout en moralisant, il a rendu le roman capahle de por- 
ter la pensée, en donnant du même coup le moyen et l'exemple 
d'y faire entrer la discussion des sujets « où toute famille de la 
société, comme il le dit lui-même, peut se trouver intéressée tous 
les jours. » Quand nous arriverons à Rousseau, ce sera le temps 
d'examiner le problème qu’une esthétique surannée s’efforcerait 
vainement de nier ou de railler : s’il est permis, et dans quelle 
mesure, de demander à l’œuvre littéraire, drame ou roman, de 
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« discuter » ou de « prouver » quelque chose? Mais en attendant, 
ce qui n’est pas douteux, c’est que l'honneur, — si c'en est un, — 
d’avoir rendu le roman capable de ces ambitions nouvelles et plus 
hautes appartient sans conteste à Samuel Richardson. 

Et c’est aussi pourquoi ce n’en est pas non plus un médiocre à 
Prévost que d’avoir été le traducteur ou l’introducteur en France 
des romans de Richardson, Peu de personnes alors étaient capa. 
bles de lire Clarisse dans l'original, et peu de traducteurs se 
trouvaient en état de l’imposer aux lecteurs français, comme l’au- 
teur de Cléveland et du Doyen de Killerine, Imaginez la recom- 
mandation que ce serait aujourd'hui même, pour un roman étran- 
ger, que de paraître traduit en français par l'auteur du Nabab ou 
de la Joie de vivre! Si donc tout autre que Prévost eût fait passer 
dans notre langue Paméla, Clarisse et Grandison, sans y pouvoir 
ajouter cet appoint de popularité personnelle, je ne mets pas en 
doute que les romans de Richardson eussent à peine marqué dans 
l’histoire du roman français. Diderot les eût-il seulement lus? c’est 
une question que l’on peut se poser; et le titre même n’en fût peut- 
être jamais parvenu jusqu'à Rousseau. Où est l'influence de Fiel- 
ding sur le roman français du xviu* siècle ? Et cependant on tra- 
duisit Tom Jones, et celles qui le lurent, comme M"° du Deffand, 
le préférèrent à Gil-Blas lui-même, et ceux qui en parlèrent, par 
obligation de métier, comme Grimm ou comme La Harpe, le pro- 
clamèrent le chef-d'œuvre du roman moderne. 

C’est un mérite ici dont il faut tenir d'autant plus de compte au 
pauvre abbé que ses traductions contribuèrent bien plus qu'au- 
cune œuvre de ses rivaux à dégoûter le lecteur français du genre de 
Cléveland et du Doyen de Killerine. Les critiques français ne jurè- 
rent plus que par Richardson, et Prévost, à tous ses malheurs, joi- 
guit ainsi celui-ci pour comble d’être lui-même l'instrument de sa 
propre ruine. On en peut donner une preuve assez curieuse. En 1758, 
Diderot, dans ce fameux papier sur la Poésie dramatique, se sou- 
venant toujours des émotions de sa première jeunesse, disait encore: 
« Chaque ligue de l'Homme de qualité, du Doyen de Killerine, de 
Cléveland excite en moi un mouvement d'intérêt sur les malheurs 
de la vertu et me coûte des larmes, » Prévost, cette année-là même, 
achevait de traduire Grandison ; la popularité de l’auteur et du 
traducteur se faisaient équilibre; Richardson était un grand roman- 
cier et Prévost en était un autre. Mais trois ans se passent; l’An- 
glais monte, le Français baisse; et dans son Éloge 01 plutôt son 
oraison funèbre de Samuel Richardson, sous chaque louange qu’il 
fait des qualités de l’auteur de Clarisse, Diderot sous-entend main- 
tenant une critique des défauts de l’auteur de Cléveland. « Richardson 
ne vous égare point dans les forêts ; » — comme Prévost; « il ne 
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vous transporte point dans des contrées éloignées ; » — comme Pré- 
vost ; « il ne vous expose point à être dévoré par des sauvages, » 
— comme Prévost; « il ne se renferme point dans des lieux clan- 
destins de débauche, » — comme Prévost. Ce dernier trait allait à 
l'adresse des Mémoires d'un honnête homme. Si la renommée de 
Prévost, dans un temps où l’auteur de Paméla, pour ses propres 
compatriotes, était encore presque un inconnu, fit valoir les romans 
de Richardson, l'œuvre de Richardson, une fois naturalisée parmi 
nous, fit donc décroître d'abord et finit par éteindre la renommée 
de Prévost. Et s’il est assez fréquent en littérature que l’on hérite, 
comme Richardson, de ceux qu’on assassine, il est plus rare que, 
comme Prévost, on nourrisse et on élève son rival ou son vain- 
queur, soi-même, de ses propres mains. 

Au surplus, d'une manière générale, on peut bien dire de lui 
que rien n’a plus nui à la durée de sa réputation littéraire que le 
nombre même de ses inventions, et le parti que de plus heu- 
reux, ou de plus tard venus, en ont tiré depuis lui. Nous aurons à 
montrer ce que lui dut Rousseau, qui, d’ailleurs, n’a jamais dissi- 
mulé ce qu’il avait d'obligations à l’auteur de Clévelund. Avec 
Marivaux, et sans doute pour les mêmes raisons, Prévost est un des 
rares hommes de lettres dont les Confessions nous aient parlé sans 
rancune et sans fiel, C'était bien le moins, si, négligeant de signaler 
quelques rencontres fortuites ou quelques ressemblances tout exté- 
rieures, nous nous contentons de faire observer que le thème de la 
fameuse lettre sur le suicide est déjà dans Cléveland, et aussi la pre- 
mière ébauche de la Profession de foi du vicaire savoyard. 
À l'honneur d'avoir inspiré ces déclamations fameuses nous pour- 
rions joindre, avec Villemain, celui d’avoir pressenti le roman his- 
torique. Il faudrait seulement distinguer et préciser. Le roman his- 
torique existait, puisque, comme nous l'avons fait voir à propos 
de Gil Blas, le roman de mœurs en était lui-même sorti. Les 
romans de Courtilz de Sandras, et ceux de M'e de La Force, et 
quelques-uns de ceux de M" d’Aulnoy, sont des romans histo- 
riques. Mais il est certain que Prévost en a modifié la formule, 
en rejetant à l'arrière-plan le détail historique, et faisant passer 
du second au premier l'élément romanesque, ce qui devait être à 
la fin du siècle la formule même du roman de Walter Scott. Dans 
son Histoire de Guillaume le Conquérant, à la vérité, comme dans 
son Histoire de Marguerite, c'est de l’autre manière, la mauvaise, 
qu'il a traité le roman historique, celle qui consiste à conserver 
insidieusement toutes les apparences de l’histoire pour ensuite y 
glisser le roman, la manière de Courtilz de Sandras au xvir* siècle et 
d'Alexandre Dumas dans le nôtre. Et cependant ici encore, avec un 
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singulier instinct du romanesque de l’histoire et un bonheur de 
choix tout à fait remarquable, Prévost a comme indiqué du doigt 
à Walter Scott le cadre de son Zvanhoé et à Bulwer le milieu de son 
Dernier des barons. | est sans doute entendu que ces rapproche- 
mens n’ont de valeur qu’à la condition de n’y pas appuyer. C'est ce 
qui me permettra d'en signaler un dernier. De même que Rousseau, 
et de même que Walter Scott, Chateaubriand a lu Prévost, et ne 
l’a pas lu vainement. J'ai rappelé dans Atala l’imitation bien connue 
de Manon Lescaut. J'indiquerai pour les curieux, dans Clévelund 
et dans le Doyen de Killerine, des accens d’une mélancolie si 
moderne que nul, depuis Prévost, ne devait les retrouver avant 
Chateaubriand ; et jusqu’à des personnages, — Cléveland lui-même, 
par exemple, ou le Patrice du Doyen, — dont l'âme incertaine, 
inquiète et farouche, n’a vraiment pris conscience d'elle-même que 
de nos jours, dans celle des René, des Obermann, des Bénédict, 
C'étaient là, comme on voit, des nouveautés durables. 11 allait, en 
effet, suffire de les développer pour en voir sortir le roman moderne, 
et ainsi, après le succès de ses traductions, celui de ses imitateurs 
allait achever de faire oublier Prévost. 


V. 


Nous avons peu de renseignemens sur ses dernières années et, 
de 1746 à 1763, peu de lettres pour suppléer à ce manque de ren- 
seignemens. Tout ce que nous savons, c’est qu’à partir de 1746, ou 
environ, s’il ne cessa pas d'écrire, il cessa de composer des romans, 
et que ses travaux de librairie l’absorhèrent tout entier. C’est alors 
qu’il traduisit de l’anglais la Vie de Cicéron, de Middleton, Clarisse, 
Grandison, les trois premiers volumes de l'Histoire d'Angleterre, 
de Hume, Almoran et Hamet, les Lettres de Mentor à un jeune 
seigneur ; et c’est alors aussi qu’il entreprit, sous les auspices du 
chancelier d’Aguesseau, la volumineuse collection de l'Histoire géné- 
rale des voyages. Eatre temps, il collaborait au Journal étranger, 
qu’il dirigeait même pendant près d’une année, du mois de janvier 
au mois de septembre 4755, et plus tard, au Journal encyclopé- 
dique de Pierre Rousseau, celui que l’on appelait le journaliste de 
Bouillon. On lui payait ses traductions et son Histoire des voyages 
à raison d’un louis d’or la feuille, somme honnête pour le temps, 
à ce que dit l’histoire. N’étant pas d’ailleurs de ceux qui font 
des dédicaces, — je n’en connais de lui qu’une seule, et elle est 
adressée à l’auteur des Lettres péruviennes, Y'aimable et peu for- 
tunée M"° de Grafligny, — c'était à peu près son unique ressource. 








ee Oo EE OA 


0e tie À ie CR SD RS D DOS 











ÉTUDES SUR LE XVII® SIÈCLE. 837 


On peut calculer s’il vivait richement. Ce qui est certain, c’est qu’il 
n'avait pas duré longtemps dans cette petite maison de Passy, où 
nous l'avons vu s'installer avec « la gentille veuve, sa gouvernante, 
Loulou, une cuisinière et un laquais. » Vers la fin de sa vie, il fixa 
son séjour à Saint-Firmin, près de Chantilly, dans une maison de 
campagne appartenant aux Didot, devenus ses éditeurs ordinaires, 
M. Ambroise-Firmin Didot, qui nous l’apprend, ajoute « qu’il avait 
la naïveté et l’incurie d’un enfant pour tout ce qui concernait sa 
personne. et que, pour lui éviter l'ennui des comptes et des émo- 
tions résultant de son défaut d'ordre et de sa prodigalité, un crédit 
lui était ouvert chez le boucher et chez le boulanger. » Si les Didot, 
comme on peut le croire, déguisèrent sous ce prétexte honorable 
un secours qu'ils donnèrent à l’auteur de Manon Lescaut, l'histoire 
littéraire doit leur en être reconnaissante, J’avertis toutefois que 
ces détails auraient besoin d’être vérifiés de près. Que le premier 
biographe se soit trompé en donnant à Prévost la propriété de sa 
maison de Saint-Firmin, on n’en peut guère douter; mais son extrait 
mortuaire la donne à une « dame Catherine Robin, veuve du sieur 
Claude-David de Genty, avocat en parlement, » et que devient en ce 
cas l'affirmation d’Ambroise-Firmin Didot ? 

Ce n’est pas notre habitude d'insister sur ce genre de détails, et 
nous aimons plutôt d'ordinaire à les écarter. Qu'importe, en effet, 
que l’auteur d’un chef-d'œuvre ait vécu dans la fortune ou dans la 
misère, et que fait à son talent qu’il ait fini sous des lambris dorés 
ou dans un lit d'hôpital? Mais, si l’on donne souvent plus d'atten- 
tion qu’ils n’en mériteraient à ces petits côtés de l’histoire, j'ai 
pensé qu’ils pouvaient avoir ici leur intérêt, comme définissant avec 
exactitude la nature de nécessité qui pesa quarante ans sur Pré- 
vost, On dit négligemment que Prévost a trop écrit, et l’on a l'air 
de croire que s’il eût moins écrit, Manon Lescaut aurait eu son 
pendant. C’est mal répondre à la question, parce que c’est l'avoir 
mal posée. Si l’on est capable de beaucoup écrire, il faut écrire 
beaucoup : la fécondité littéraire ne s’aménage pas comme une 
coupe de bois, et, en réalité, Prévost n’a pas plus écrit que beau- 
coup de ses contemporains, que le marquis d’Argens, par exemple, 
ou que Fréron, ou que Restif de la Bretonne. De deux cents volumes 
qu’on lui attribue communément, il y en a bien cinquante qui 
ne sont que des traductions, cent qui ne sont que de modestes 
in-douze, et cinquante enfin dont on serait assez embarrassé de 
nous dire les titres. Il n’en déclarait lui-même que « plus de qua- 
rante » en 1741; et déjà les Mémoires d’un homme de qualité, 
Manon Lescaut, Cléveland, le Doyen de Killerine, les vingt 
volumes du Pour et Contre, l'Histoire d’une Grecque moderne, 
les Mémoires de M. de Montcal avaient paru. 
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Cent cinquante volumes, sous quelque espèce de format que ce 
soit, c'est beaucoup, sans contredit, et à Dieu ne plaise que je veuille 
rien diminuer de l’étonnement ou de l'admiration qu’inspire tant de 
facilité! Je dis seulement que sur les rayons d’une bibliothèque, les 
Œuvres de Prévost ne tiennent pas plus de place que les Œuvres de 
Voltaire. Défions-nous de ces formules qui courent les traités de rhé- 
torique, et dont nous avons la faiblesse de ne pas assez contrôler la 
vérité. Qui a plus écrit que Fénelon, si ce n’est Bossuet? Et leurs chefs- 
d'œuvre sont-ils moins des chefs-d’œuvre parce qu'ils sont plu- 
sieurs, au lieu d’être un seul? La fécondité est la marque du vrai 
talent. Mais ce qu’il faut dire, — et voilà de quoi souffrit Prévost, 
dans son talent, j'entends, et non pas dans sa vie privée, — c'est 
que cette fécondité, cette abondance et cette facilité doivent pou- 
voir s'exercer librement, et non pas sous l’aiguillon du besoin, 
L’aiguillon du besoin! Autre formule encore, et formule non moins 
fausse. Car, si la fécondité est le premier signe du talent, peut-être 
le second en est-il le plaisir de la production. Mais il faut que cette 
production soit volontaire, qu’elle n'ait pas pour cause et pour objet 
la nécessité de vivre, qu’elle ne soit pas enfin dénaturée de ce qu’elle 
devrait être par des raisons et pour des motifs qui n’ont rien de 
commun avec la littérature. C’est cette sécurité de la production 
qui manqua toute sa vie à l’auteur de Wanon Lescaut, un peu par 
sa faute, un peu par la difficulté des temps, et c’est pourquoi j'ai 
cru devoir insister sur les embarras au milieu desquels il termina sa 
laborieuse existence, — ainsi qu’il l'avait commencée. 

Une autre raison me le commandait encore. Aujourd’hui que 
l’homme de lettres a conquis sa place, il est juste, il est bon, il est 
pieux, si je puis ainsi dire, de renouveler parmi nous la mémoire 
de ceux qui, les premiers, ont travaillé à la lui conquérir. Cela ne 
s’est fait ni en un jour, ni sans bien de la peine. Je l’avoue donc, 
quand je lis dans la Correspondance de Grimm cette oraison funèbre 
de Prévost : « L'abbé Prévost était né avec beaucoup de talent; une 
conduite dérêglée lui nuisit beaucoup... 2! avait un besoin conti- 
nuel d'argent et il écrivait toujours. La réputation de ses premiers 
ouvrages le mit aux gages des libraires; » j'avoue que je ne puis 
me tenir d’une surprise qui ressemble à de l’indignation. Car, en 
vérité, c'est bien à lui, baron de Grimm, demi-précepteur, demi- 
valet, amené à Paris du fond de son Allemagne dans les bagages de 
son élève, gazetier secret, diplomate d’occasion et gentilhomme 
d'aventure, tandis qu’il continue de fâcheuses traditions de flatterie 
et de bassesse, de souplesse et d’humilité, de le prendre sur ce 
ton avec notre Prévost. Tout le monde, cependant, peut-il être 
l'ami de l’aimable femme d’un quart de fermier général ou le 
commissionnaire attitré d’une impératrice de Russie? Mais, comme 
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Diderot, en préférant les « gages » des libraires aux « pensions » 
de cour, Prévost élevait cette même dignité d'écrivain que le baron 
de Grimm abaissait, pour autant qu’il pouvait être en lui. Tous les 
deux, en effet, préparaient le temps où, ne dépendant plus que du 
public, c'est-à-dire de tout le monde, — et le libraire n'étant plus 
que l'intermédiaire, — l'homme de lettres ne dépendrait véritable- 
ment plus de personne. Aussi leur devons-nous beaucoup d’indul- 
gence d’abord, et ensuite un peu de reconnaissance. Mais, en tout 
cas, lorsque nous avons à parler des besognes vulgaires où ils se 
trouvèrent plusieurs fois réduits, non-seulement nous devons nous 
garder de mêler aucun dédain à l'expression de nos regrets (ce 
qu'aujourd'hui même nous faisons trop souvent) mais encore nous 
souvenir que c’est là le prix dont ils ont payé pour nous la liberté 
même qu'ils nous ont léguée. Triste nécessité, oui, sans doute, et 
même un peu humiliante, quand on est capable de Manon Lescaut 
ou du Neveu de Rameau, que de rédiger des propectus pour des 
marchands d’orviétan ou même de traduire de l’anglais d’un illustre 
inconnu les Lettres de Mentor à un jeune seigneur, mais après 
tout moins humiliante, et qui vaut mieux à mon gré que de devoir 
le vivre à la générosité de M. Helvétius, et le couvert à celle de 
M. Le Riche de La Popelinière. 

Maintenant, ce que nous disons des besognes vulgaires où l’état 
de sa fortune obligea plus d’une fois Prévost, nous ne l’entendons 
pas de son /Listoire des voyages, où plutôt nous devons l’en excep- 
ter expressément. Nulle besogne en eflet, à l’âge où les sources de 
l'invention tarissent, et où, pour se continuer, les mieux doués n’ont 
rien de mieux à faire que de se répéter, ne pouvait plus heureuse- 
ment convenir à Prévost. Le goût de la géographie était aussi natu- 
rel à ce romancier que celui de l’histoire, et peu de romans, sous 
ce rapport, sont aussi curieux que les siens. Rappelez-vous, dans 
Manon Lescaut même, de quels traits, exacts ou inexacts, il n’im- 
porte, mais précis et heureux, la Nouvelle-Orléans est dépeinte, la 
vive impression que l’on en reçoit, cette fidèle image enfin d'une 
colonie lointaine, perdue au milieu des déserts, oubliée de la mère 
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- patrie, que l’on en garde dans la mémoire. Évidemment son ima— 


gination aimait à se figurer de pareils spectacles; et avec les traits 
qu’il trouvait dans les récits des voyageurs il aimait à former des 
tableaux de la couleur de ses pensées. De huit volumes dont son 
Cléveland se compose, il y en a deux d’uniquement consacrés aux 
aventures du héros dans les déserts d'Amérique, parmi les humains 
Abaquis et les féroces Rouintons. Quelques pages, perdues dans la 
quantité des aventures, font songer au Discours sur l’origine de 
l'inégalité, et quelques pages, avec un peu de bonne volonté, font 
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songer aux Vatchez. Dans d’autres romans, une Espagne, une Ita- 
lie, une Turquie, un Maroc ou une Algérie de convention, des usa. 
ges bizarres, des coutumes étranges, ne sont pas décrits avec un 
plaisir moins évident. Ces dispositions expliquent suffisamment le 
vif intérêt qu'il dut prendre à l'Histoire des voyages, et comment, 
en moins de vingt ans, il conduisit cet énorme recueil au quator- 
zième volume. Et ceux-ci ne sont point de modestes in-douze, mais 
de gros, forts et imposans in-quarto. 

Une tradition qui nous vient de ses premiers biographes veut enfin 
qu’en même temps qu'il poursuivait son Histoire des voyages, il 
travaillât à trois grands ouvrages d’apologétique, dont les titres seuls 
sont arrivés jusqu'à nous : a Religion prouvée par ce qu'il y a de 
plus certain dans les choses humaines, une Exposition de la con- 
duite de Dieu depuis le christianisme, et un Esprit de la religion dans 
l'ordre de la société. Ces titres sont longs, ils sont suriout singuliers, 
et nous ne saurions regretter que l’auteur de Manon Lescaut soit 
mort sans écrire aucun des trois livres. Non pas peut-être qu'ils 
eussent été tout à fait médiocres ; il y a souvent dans le style de 
Prévost une véhémence oratoire qui n’eñt pas mal convenu à ce genre 
d'ouvrages; et d’ailleurs, dans Cléveland comme dans le Doyen de 
Killerine, on ne saurait méconnaître de réelles qualités de contro- 
versiste. On accordera toutefois que ni l'Exposition de la conduite 
de Dieu, ni l'Esprit de la religion dans la société ne mauquent à 
la gloire de Prévost, et je puis bien ajouter qu'ils iraient mal à son 
personnage. Il faut dire, en effet, pour achever son portrait, qu'à 
part quelques superstitions bizarres, — comme la croyance à l'ef- 
cacité d’un baume qui devait valoir celui de Fier-à-bras, — Pré- 
vost, sans faire partie de la grande boutique encyclopédique, n’en a 
pas moins été, dans son siècle, un très libre esprit. Son Cléveland, 
quand il parut, en 1732, avec ce titre caractéristique: Cléveland, 
ou le Philosophe anglais, faillit lui faire une affaire; Desfontaines 
accusa le livre de tendre au déisme; et, bien que le romancier, dans 
ses derniers volumes, en homme qui n’aime point le bruit, ait essayé 
de raccommoder les choses, il est certain qu’il y tendait. Ce ne sont 


donc pas seulement quelques inventions romanesques, — ou quel- : 


ques-unes de ces suggestions qui n’en sont qu’autant qu’elles tom- 
bent dans un esprit déjà tout préparé, — ce sont vraiment certains 
principes, certaines théories même, dont on peut dire que Rousseau 
est redevable à Prévost. Noterai-je maintenant, dans son Doyen de 
Killerine, cette forme de libertinage, comme on eût dit au siècle 
précédent, qui consiste à chercher, non pas proprement des excuses, 
mais des justifications théoriques pour les manquemens de conduite 
où la fortune peut pousser un héros de roman? On sait déjà que 
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l'auteur de la Nouvelle Héloïse n'aura plus tard qu’à transformer 
ces justifications à leur tour en glorifications véritables, pour ébran- 
ler les bases mêmes et déplacer les fondemens de la morale. Mais 
nous en avons dit assez sur cette doctrine de la souveraineté de la 
passion que Prévost a enseignée le premier dans l’histoire de notre 
litérature. Coutentons-nous donc d'ajouter que le milieu dans lequel 
vivait Prévost, et l'exemple entre autres du prince de Conti, si peu 
que son aumônier l'approchât, n’étaient point pour préparer son 
talent à traiter les matières d'édification. Et regardons plutôt la tra- 
dition comme une fable, ou peu s’en faut, inventée par de pieux 
amis pour réconcilier avec l’église la mémoire d’un homme dant la 
jeunesse au moins l'avait si fort scandalisée. 

Je voudrais bien aussi regarder comme une autre fable ce que 
le même biographe nous a dit de la mort de Prévost. J'en repro- 
duis ici les termes mêmes : « Le 23 novembre 1763, comme il 
s'en retournait seul à Saint-Firmin, par la forêt de Chantilly, 
il fut frappé d'une apoplexie subite, et demeura sur la place. Des 
paysans qui survinrent par hasard, ayant aperçu son corps étendu 
au pied d’un arbre, le portèrent au curé du village le plus voi- 
sin. Le curé le fit déposer dans son église, en attendant la jus- 
tice, qui fut appelée, comme c’est l'usage, lorsqu'un cadavre a 
été trouvé. Elle se rassembla sur-le-champ avec précipitation, et fit 
procéder par le chirurgien à l'ouverture du corps. Un cri du mal- 
heureux, qui n’était pas mort, glaça d’effroi les assistans. Le chi- 
rurgien s'arrêta, il était trop tard; le coup porté était mortel, L'abbé 
Prévost ne rouvrit les yeux que pour voir l’appareil cruel qui l’en- 
vironnait, et de quelle manière horrible on lui arrachait la vie. Il 
expira sous le scalpel au même instant, âgé de soixante-six ans et 
huit mois moins quelques jours. » Nous ferons observer tout d'abord 
qu'aucun autre témoignage que celui du biographe ne confirme l’au- 
thenticité de sa version. Ni Grimm, dans sa Correspondance litté- 
raire, ni Collé dans son Journal, ni Fréron dans son Année litté- 
raire, ni Bachaumont dans ses Mémoires secrets, celui-ci grand 
ami de Prévost, comme on sait, annonçant tous les quatre, à quel- 
ques jours de date, la mort du romancier, ne paraissent avoir seu- 
ement entendu parler de cette tragédie. On dit seulement que 
l’un de ses amis, La Place, le traducteur de Fielding, interrogé par 
un frère de Prévost, lui aurait répondu par ces mots : « qu'il n’y 
avait qu'à gémir et se taire. » Eucore faudrait-il bien savoir ce 
que lui demandait le frère de Prévost, et d’où La Place lui-même 
tenait ses renseignemens. Il y a d’ailleurs dans le récit du bio- 
graphe des détails que l’on ne s'explique pas. Si l’ouverture du 
Cadavre fut faite par un homme de l’art, il paraît extrémement dif- 
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ficile que le « premier coup porté fût mortel, » et, dans le cas même 
où l’on en aurait chargé le plus ignorant des barbiers de village, il 
faudrait donc qu'il eût saigné Prévost comme on fait un bœuf à 
l’abattoir. Tout ce que l’on peut admettre, c’est que, frappé d’apo- 
plexie dans la forêt et transporté chez le curé de Saint-Firmin, ainsi 
qu’en témoigne son extrait mortuaire, on aura naturellement, comme 
en cas d’apoplexie, voulu saigner Prévost, et qu’il sera mort pendant 
qu’on le saignaït, et non pas à cause, mais malgré la saignée. Mou- 
rir dans ces circonstances est encore assez brusque et, par con- 
séquent, suffisamment dramatique. Malheureusement on ne dira 
jamais ce que la fureur de l'effet littéraire a coûté d’exactitude à la 
vérité de l’histoire. Par une espèce de dérision, dont on n’a même 
pas l’air de sentir toute la cruauté, les biographes trouvent qu'elle 
« fait bien, » cette mort singulière, pour terminer la vie, déjà suff- 
samment romanesque elle-même, d'un grand romancier. Et quand 
nous pourrions montrer, avec la dernière évidence, sur des pièces 
authentiques et des témoignages dûment légalisés, que ce n’est 
qu’une légende, je crains fort que l’on ne mît en doute l'autorité 
des témoignages et l’authenticité des pièces plutôt que de renoncer 
pour toujours à ce dénoûment. Nous, en tout cas, pour les raisons 
que nous avons dites, avant de faire entrer dans la biographie de 
Prévost cette dernière aventure, nous attendrons un supplément 
d'enquête, et nous ne retiendrons de ce récit que la date du 23 (ou 
du 25) novembre 1763, 

Nous avons dit une fois, — et s’il est permis de se citer soi- 
même, n'est-ce pas quand il est question de se corriger ou de 
s'expliquer? — parlant d’un romancier contemporain, qu’il demeu- 
rerait l’auteur de son livre unique, de même que Prévost demeu- 
rait uniquement l’auteur de Manon Lescaut. Et c’est vrai si l'on 
se met au point de vue de la pure histoire de la littérature. De 
l’œuvre entière de Prévost, Manon Lescaut seule demeure, puis- 
qu'on ne lit que Manon Lescaut, et qu'après avoir lu pour mon 
instruction les Mémoires de M. de Montcal ou la Jeunesse du com- 
mandeur, je n’oserais engager personne à les lire pour son plai- 
sir. Mais l’histoire de la littérature est une chose, et l’histoire litté- 
raire en est une autre, ou encore, si l’on veut, l’histoire littéraire 
est comme la carte générale d’un vaste pays dont l’histoire de la 
littérature ne relève, pour ainsi dire, et ne cote que les sommets. 
L'histoire de la littérature se complaît dans les hauts lieux, et l'his- 
toire littéraire dans la plaine où (non sans quelque danger parfois 
de prendre des taupinières pour des montagnes) elle aime à suivre 
et figurer les moindres ondulations du sol. 

C’est surtout du point de vue de l’histoire littéraire que je me 
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suis efforcé d'étudier ici Prévost. On avait peut-être trop négligé 
l'œuvre, et peut-être trop oublié l’homme. Ils occupent l’un et 
l'autre dans l’histoire du roman français une place considérable, 
je crois pouvoir même dire bien plus considérable que Le Sage et 
que Marivaux. Mais Le Sage est l’auteur de Turcaret, et Mari- 
vaux est l’auteur du Jeu de l'amour et du hasard. Hommes de 
théâtre l’un et l’autre, tout un peuple d'acteurs et de critiques, 
depuis plus d'un siècle, a fidèlement entretenu leur réputation. Et 
en ce pays de France, aux écrivains eux-mêmes du second ordre, le 
retentissement du théâtre donne une réputation que dans tout autre 
genre on ne peut égaler qu’à la condition d’être du premier, et de 
s'appeler dans le roman au moins Richardson ou Rousseau. Ne nous 
en plaignons pas à la légère : il y a peut-être des raisons qui 
justifient cette inégalité, celle-ci par exemple, qu'après tout il y 
a plus de bons romans que de chefs-d’œuvre de la scène, et puis 
cette autre encore que l’homme, — animal politique ou sociable, — 
est toujours plus profondément agité par les émotions qu’il éprouve 
en commun. Faisons attention cependant,si les hommes de théâtre 
ont pris la plume du romancier, de ne pas confondre les provinces, 
et transporter d'un genre à l’autre une supériorité qu’ils n’y ont pas 
également prouvée. Quoi que l’on pense de Le Sage et de Mari- 
vaux, Prévost, comme romancier, leur est donc à tous deux supé- 
rieur, et, je vais bien plus loin, il le serait encore, même s’il n’était 
pas l’auteur de Manon Lescaut. Car ses romans sont des romans, 
ce qu’à peine peut-on dire du Diable boiteux ou même de Gil Blas; 
le ressort de ses romans est le vrai romanesque, ce que l’on ne pour- 
rait dire ni de Marianne, ni du Paysan parvenu ; le style de ses 
romans enfin est le vrai style du roman, — un peu pompeux, un 
peu redondant encore, un peu périodique, mais si agile malgré 
tout, si simple, si direct, — et c'est ce que l’on ne peut dire ni du 
style de Le Sage, dont la concision sent encore trop l’homme de 
théâtre, ni du style de Marivaux, qui, dans sa préciosité, s'éloigne 
trop du commun usage. Que lui a-t-il donc manqué pour être le 
créateur du roman moderne? J'en ai dit une partie en montrant 
ce qu'y avait ajouté l’auteur de Clarisse Harlowe, et je dirai le 


reste en montrant ce qu'y surajouta l'auteur de la Nouvelle 
Héloise, k 
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ANCIENNE COLONIE FRANÇAISE 


IF. ‘ 


LA VIE POLITIQUE, SOCIALE ET LITTÉRAIRE AU CANADA (1840-1884). 


Non-seulement l'acte d'union imposait au Bas-Canada une par- 
tie de la dette du Haut-Canada et accordait à celui-ci une repré- 
sentation égale, malgré l'énorme différence de population; non-seu- 
lement il établissait des sectionnemens arbitraires dans les comtés, 
mais il proscrivait l'usage de la langue française dans les actes 
publics, dans les chambres, et conférait au gouverneur des préroga- 
tives exorbitantes : l'initiative exclusive dans les votes d'argent, une 
liste civile de 75,000 piastres pour le payer, lui, les juges et les 
fonttionnaires, un conseil législatif com posé de membres nommés à 
vie et à sa dévotion. Dans la chambre, la haine des anciens habitans 
lui concilierait les suffrages des Anglais, et la candidature officielle 
briserait la résistance des Canurks, réduits à un nombre infime. 
Ainsi cet acte, dicté par le machiavélisme parlementaire, semblait 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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combiné de manière à assurer le triomphe de la politique d’absorp- 
tion : un fantôme de gouvernement libre, une ombre de régime 
représentatif, l'hypocrisie légale préparant la victoire d’une coterie 
contre un peuple; ancune eufin de ces garanties tutélaires du droit 
constitutionnel : ministère responsable, indépendance de la justice, 
du parlement, prépondérance financière des représentans du pays. 
Beaucoup d'anciens patriotes ont disparu, d’autres renoncent à la 
vie publique, et il ne manque pas d'individus, à l’âme vacillante et 
vénale, qui conseillent la rési- gnation, prêchent, selon la forte 
expression de M. Chauveau, l’apostasie nationale en attendant l'apos- 
tasie religieuse, et concluent à la déchéance graduelle de la langue 
française dans les collèges. Cependant, deux ans à peine s’écoulent, 
et voilà qu’un ancien patriote, M. La Fontaine, devient ministre, les 
droits de ses concitoyens sout reconnus : la langue française rentre 
triomphante dans ce parlement dont on l’a exilée. 

Comment ce prodige politique s’est-il accompli? Comment les 
calculs des uns, les craintes des autres ne se sont-ils point réali- 
sés? Pourquoi les choses ont-elles suivi leur cours naturel, comme 
si l'on ne dût tenir aucun compte des insurrections de 1837-1838? 
C'est que les Canadiens n’ont pas entendu perdre en un jour le fruit 
de quarante années de luttes légales et de patiente stratégie, c’est 
qu'après le premier moment de panique, ils ont reformé leurs rangs, 
compris que les peuples creusent eux-mêmes leur sillon dans le 
champ de l’histoire et qu’il dépend d’eux de vivre ou de mourir, 
c'est qu’ils ont été ramenés au combat par des chefs intrépides, 
adversaires décidés du pessimisme politique, habiles à manier les 
armes que leur fournissait l'ennemi, résolus à ne plus livrer au 
hasard ce qui peut être assuré par la prudence. Unis au clergé, 
secondés par une foule d'écrivains enthousiästes, MM. La Fon- 
taine, Viger, Taché, Morin, Parent, résistent aux premiers assauts 
de la camarilla et lient partie avec les libéraux réformistes du Haut- 
Canala : les Anglais veulent que la charte devienne une vérité, les 
Canadiens français visent plus baut et plus loin. C’est au milieu de 
la plus grande agitation qu'ont lieu les élections de 1841 : le gou- 
verneur, lord Sydenham, intervient personnellement dans la lutte, 
prive de son droit de suffrage une partie de la population de Qué- 
bec, de Montréal, change les bureaux de vote, contraint des candi- 
dats à reculer devant la force armée. Le sang coule, des meurtres 
sont commis et, malgré tout, dans le Bas-Canada, vingt-trois libé- 
Taux Ou anti-unionistes triomphent, les unionistes n’emportent que 
dix-neuf sièges. Dans le Haut-Canada, où les élections se sont accom- 
plies sur le principe de la réforme, vingt-six partisans de celle-ci 
entrent à la chambre, tandis que les tories n’ont réussi que dans 
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seize comtés. La majorité demeure acquise en faveur de l'acte 
d'union, mais une autre majorité va se prononcer pour le gouver- 
nement responsable. 

En effet, la question se trouva posée dès la discussion de l’adresse, 
Le premier ministre, M. Draper, essaie de l’éluder, donne à entendre 
qu'il relève du gouverneur et non du peuple, mais les réformistes 
insistent, réclament une réponse catégorique. Le cabinet démission- 
nera-t-il ou aura-t-il recours à la dissolution de la chambre s’il ne 
possède pas sa confiance? Poussés dans leurs derniers retranche- 
mens, menacés de perdre l’appui des réformistes, les ministres 
cédent et, pour mieux affirmer ce grand succès, MM. Baldwin et Viger 
font voter plusieurs résolutions qui fixent la nouvelle doctrine, met- 
tent le pouvoir dans la chambre élective en obligeant le gouverneur 
à choisir ses conseillers parimi les hommes investis de la confiance 
des électeurs. Les auteurs ou partisans de l'union se trouvaient 
pris à leur propre piège : ils avaient semé des cailloux, de l’ivraie, 
ils voyaient surgir de terre une opulente récolte. 

D'autres surprises plus pénibles leur sont réservées : battu en 
1841 à Terrebone, mais élu en 1842 par les réformistes du Haut- 
Canada, qui désirent témoigner leur sympathie aux Canadiens fran- 
çais, M. La Fontaine, à peine entré à la chambre, prononce en fran- 
çais son premier discours | Invité par un des ministres à s'exprimer 
en anglais, il s’en excuse avec fierté : « Quand même la conuais- 
sance de la langue anglaise me serait aussi familière que celle de 
la langue française, je n’en ferais pas moins mon premier discours 
dans la langue de mes compatriotes, ne fût-ce que pour protester 
solennellement contre cette cruelle injustice de l'acte d’union, qui 
tend à proscrire la langue maternelle d’une partie de la population 
du Canada. Je le dois à mes compatriotes, je le dois à moi-même. » 
Fixant ensuite les conditions auxquelles les Canadiens subordon- 
naient leur réconciliation, il ajoute : « Oui, sans notre coopération 
active,sans notre participation au pouvoir, le gouvernement ne peut 
fonctionner de manière à rétablir la paix et la confiance, qui sont 
essentiellement nécessaires au succès de toute administration... 
L'absence de tout nom français dans le ministère n’est-elle pas une 
circonstance qui comporte une injustice, même une insulte prémédi- 
tée? Mais, dira-t-on, vous ne voulez pas accepter d'emploi! Ce n’est 
pas là une raison; mes amis et moi, il est vrai, nous ne voulons pas 
en accepter sans des garanties... » Certaines revendications, pour 
être reconnues légitimes, n’ont pas besoin d’être couchées par écrit 
dans une constitution : aussi bien qu’un texte formel, le discours de 
M. La Fontaine restituait à la langue française son droit de cité. Du 
reste, un nouveau gouverneur, très modéré, venait de succéder à lord 
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Sydenham, l'opposition avait encore gagné du terrain et mis le 
ministère en minorité : le 15 septembre 1842, MM. La Fontaine et 
Baldwin prêtaient serment comme premiers ministres, cinq membres 
de l’ancien cabinet conservèrent leur portefeuille, à la condition 
d'accepter la politique libérale. Pour la première fois, les Canadiens 
entraient dans la place, passaient de l'opposition au gouvernement. 

Tout n’est pas fini cependant : indigné qu’on préfère les rebelles 
aux loyaux, le parti tory, sous la conduite de sir Allan Mac-Nab, se 
prépare à la lutte, Un puissant auxiliaire lui survient dans la per- 
sonne de sir Charles Metcalfe. L'homme à la volonté de fer, comme 
on a surnommé ce gouverneur, subit avec peine le joug constitu- 
tionnel, et, dès l’abord, affecte de se soustraire à ce qu'il regarde 
comme une négation du pouvoir de la couronne; bientôt il se 
brouille avec les ministres, nomme à des emplois publics leurs 
adversaires et prétend n'être pas obligé de les consulter. MM. Bald- 
win et La Fontaine, ayant refusé d'adhérer à cette théorie, don- 
nèrent leur démission, et, après neuf mois d’interrègne ministériel, 
Metcalfe forma, le 6 septembre 1844, avec MM. Viger et Draper, 
un ministère incolore qui ne put se soutenir qu’en s’appropriant plu- 
sieurs des réformes projetées par son prédécesseur. C'est pendant 
cette administration que le rétablissement de la langue française 
dans les actes législatifs fut officiellement demandé à la métropole, 
que les exilés politiques rentrèrent dans leur patrie et qu’on régla 
la question des biens des jésuites : malgré l'opposition des évêques, 
le parlement décida que le revenu de ceux-ci serait réparti entre 
les collèges catholiques et protestans. En perspective d’une guerre 
entre l’Angleterre et les États-Unis, on vota aussi une loi sur la 
milice. Le temps, cette fois, faisait son œuvre de tassement, d’ou- 
bli, d'apaisement, les Canadiens français se montrèrent les plus 
ardens à organiser" la défense du territoire, et, dans un discours 
patriotique où il rappelait les exploits de 1812, le docteur Taché 
prononça ces paroles significatives : « Si le gouvernement a cru 
voir un symptôme de désaffection générale dans l’acte de quelques 
centaines d'hommes qui ont pris les armes en 1837-1838, poussés 
au désespoir par des admimistrations flétries et condamnées par les 
premiers hommes d'Angleterre, le gouvernement s’est trompé : 
quatre-vingt-dix à cent mille hommes, composant la milice cana- 
dienne, étaient là et n’ont pas bougé; ils ont continué à souffrir, 
à attendre, à espérer... Ce que nos pères ont fait, ce que nous 
avons fait nous-mêmes pour la défense de cette colonie, nos enfans 
seraient encore prêts à le faire si l’on voulait rendre justice au 
pays. Notre loyauté, à nous, n’est pas une loyauté de spéculation, 
de louis, schellings et deniers; nous ne l’avons pas constamment 
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sur les lèvres, nous n’en faisons pas un trafic. Nous sommes dans 
nos habitudes, par nos lois, par notre religion, monarchistes et 
conservateurs... Traitez-nous comme les enfans d’une même mère 
et non comme des bâtards; un peu plus de justice égale, non dans 
les mots, mais dans les actes, et je réponds que, si jamais ce pays 
cesse un jour d’être britannique, le dernier coup de canon tiré 
pour le maintien de la puissance anglaise en Amérique le sera par 
un bras canadien. » Il y a quelque temps, M. Joseph Marmette m'expli. 
quait la pensée intime de ses compatriotes par cette réflexion humo- 
ristique qui peut servir de conclusion au discours du docteur 
Taché : « Nous aimons la France comme une mère ; nous considé. 
rions autrefois l'Angleterre comme une marâtre, aujourd'hui nous 
l’estimons comme une excellente belle-mère. » Heureuses les belles- 
mères qui rencontrent des gendres assez raisonnables pour ne 
demander que la justice et risquer leur vie dans l'espoir de les 
adoucir | 

Vers la fin de 1847, le ministère Viger-Draper se disloquait visi- 
blement ; ses chefs disparaissaient les uns après les autres; diverses 
tentatives pour lui infuser un sang nouveau restaient iniruc- 
tueuses, et il n'avait obtenu qu’une majorité de deux voix à la 
chambre. Lord Elgin, un des meilleurs gouverneurs qu’ait eus le 
Canada, en appela aux électeurs, qui donnèrent une forte majo- 
rité au parti libéral dans les deux provinces, et, bientôt après, 
MM. Baldwin et La Fontaine rentraient triomphalement aux aflaires, 
Leur avènement fut signalé par d'importantes mesures, parmi les- 
quelles le projet qui consacrait une somme de 100,000 piastres au 
paiement des dommages causés en 1837-1838 « par la destruction 
injuste, inutile ou malicieuse des habitations, édifices et propriétés 
des habitans, et par la saisie, le vol ou l'eulèvement de leurs biens 
et effets. » Déjà le Haut-Canada avait reçu une indemnité en 1845, 
et il semblait tout naturel de l’accorder au Bas-Canada, de purger 


l’hyporhèque morale qui pesait en quelque sorte sur l’acte d’union; : 


mais les conservateurs crurent que cette question allait leur offrir 
un moyeu de ressaisir l'influence perdue, et ils se déchatuèrent avec 
une extrême violence contre le cabinet. Tandis que sir Allan Mac- 
Nab traitait les Canadiens français de rebelles et d'étrangers, 
M. Sherwood déclara qu’il ne connaissait rien de si abominable que 
de s'adresser à ceux qui ont pris les armes pour la défense de leur 
pays, et parmi lesquels un grand nombre ont perdu leurs proches, 
pour récompenser ceux qui furent la cause de meurtres et de l'eflu- 
sion du sang. Les partisans de la mesure répliquèrent sur le même 
ton, et, comme, après des séances très orageuses, le projet avait 
obtenu une majorité considérable, ses adversaires résolurent de 
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recourir à la force : déjà, dans leurs réunions, ils avaient brûlé 
M. La Fontaine en efligie et fait appel à la foule; déjà leurs jour- 
naux proclamaient que le défi était jeté et qu’il fallait que l’une des 
deux races disparût du Canada. Au rebours de certain personnage 
de la république de 1848, ces ultras font du désordre avec de 
l'ordre; le 25 avril, lorsque lord Elgin sort de l’assemblée, où il 
vient de sanctionner l’acte d’indemnité, les Anglais de Montréal l’in- 
sultent, lui lancent des œufs pourris et des pierres. Le soir, ils se 
rendent au parlement, assiègent l'édifice, font pleuvoir dans la salle 
une grêle de pierres et de balles, entrent comme des furieux, bri- 
sent les pupitres, les fauteuils, s'emparent de la masse, proclament 
la dissolution. Au milieu de cette confusion, le président, M. Morin, 
donna un bel exemple de courage civique. Comme les représen- 
tans cherchaient à sortir pêle-mêle, il se leva, dit de sa voix la plus 
calme : Order, order, gentlemen! et se rassit, en observant qu’il 
n’y avait pas de motion pour lever la séance. Un instant après, le 
cri: « Au feu ! » retentit, et le palais, avec ses archives, la biblio- 
thèque, deviennent la proie des flammes. La ville de Montréal reste 
plusieurs jours à la merci de la populace, qui saccage, incendie les 
maisons de M. La Fontaine et des principaux libéraux. Les loyawr 
de 1849 n'avaient plus rien à reprocher aux patriotes de 1837, et, 
pour mieux accentuer leur complicité avec les émeutiers, sir Allan 
Mac-Nab, pendant la discussion de l’adresse, ne craignit pas de les 
justifier en ces termes : « Le ministère a proclamé que la loyauté 
était une farce, que l'insurrection était permise ; il recueille mainte- 
nant le fruit de ses doctrines. » 

Les ultras demandèrent le rappel de lord Elgin, formèrent une 
association sous le titre de Ligue britannique de l'Amérique du 
Nord; plusieurs même en vinrent à réclamer la séparation d’avec 
la métropole et s’unirent aux libéraux avancés, qui, sous la con- 
duite de M. Joseph Papineau, battaient en brèche le ministère, 
Le patriote de 1838 avait vécu aux États-Unis et en France, il 
avait fréquenté Béranger, Cormenin, La Mennais et s'était enfoncé 
dans ses idées radicales; rentré au Canada en 1847, il sem- 
blait, à son tour, n’avoir rien appris, rien oublié, rapportait 
les illusions, les rancunes d’un émigré; et son premier discours 
parut une page détachée d’une harangue de 1836. Ce Lafayette 
canadien, qui, lui aussi, s’enivrait de la délicieuse sensation du 
sourire de la multitude, persistait à oublier que, si les passions 
sont les seuls orateurs qui persuadent aisément la foule, la poli- 
tique n'est pas une géométrie, mais une hygiène qui s'applique, 
qu’elle se fait non avec le cœur, le ressentiment et l'enthousiasme, 
mais avec le cerveau, la prévoyance et la réflexion. Ne comprenant 
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rien à ce qui s'était passé, trop disposé à traiter de renégats ses 
amis d'autrefois, qui avaient tiré de l’union le meilleur parti pos- 
sible, il se prononça pour le rappel:de celle-ci et fit figurer dans son 
programme l'annexion aux États-Unis, le suffrage universel, l'éligi- 
bilité de la magistrature, l'abolition des dimes et du gouvernement 
responsable. Vains efforts : le peuple vit :avec une pénible surprise 
son ‘ancien favori combattre M. La Fontaine et répudia les doc- 
trines du parti rouge; la-voix du tribun resta sans écho ; le gouver- 
nement impérial se montra sévère à l'égard des annexionnistes et 
donna raison à lord Elgin sur tous les points. Montréal perdit son 
titre de capitale, .et l'assemblée demanda au gouverneur de convo- 
quer le parlement tantôt à Toronto, tantôt à Québec. Toutefois, le 
système des capitales alternatives ayant paru trop dispendieux, la 
reine fut priée, en 1857, de faire un choix, qui se porta sur Ottawa, 
ville naissante, isolée dans la forêt, :située ‘sur la limite des deux 
provinces. Cette décision, qui était dietée par des raisons straté- 
giques, donna lieu à des récriminations nombreuses, et son exécu- 
tion mit en péril l'existence de plusieurs ministères. Ges querelles 
sont aujourd’hui-oubliées, Ottawa est restée la capitale de la confé- 
dération ; les Canadiens se félicitent d’avoir profité de la leçon de 
Montréal et suivi l'exemple des Américains. 

La retraite volontaire de MM. La Fontaine et Baldwin en 1850, 
au moment où leur prestige était à son apogée, avait eu pour con- 
séquence la formation du ministère Hincks-Meorin, qui, avec une 
couleur libérale plus accusée,ne devait pas s’écarter de leur ligne 
de conduite. Il préparait avec ménagemens la solution de diverses 
questions qui agitaient alors les esprits, convaincu qu’il vaut mieux 
dénouer celles-ci que les déchirer, lorsque, en 1854, il fut mis 
en minorité par une coalition des rouges et des tories. Un appel 
aux électeurs n’ayant pas réussi, !il se retira définitivement. :Les 
conservateurs avaient cessé de bouder le régime constitutionnel; 
ils avaient, à leurs dépens, fait leur apprentissage, et compris, 
selon un mot célèbre, qu'une chambre, même mauvaise, vaut 
toujours mieux qu’une antichambre, que le premier devoir de 
l'homme d'état est de réussir, en s’accommodant des choses mêmes 
et des personnes qui peuvent lui déplaire : ils firent des ouvertures 
aux libéraux modérés, s’engageant à accepter les principaux points 
de leur programme, :à favoriser le règlement des réserves du clergé 
et de la tenure seigneuriale. L'alliance de la majorité des Cana- 
diens français avec les conservateurs du Haut-Canada fut conclue, 
scellée sur cette ‘base, et eut des effets très heureux. Le nouveau 
cabinet Mac-Nab-Morin proposa aussitôt un projet sur les réserves 
du-clergé protestant, qui consistaient en de grandes étendues de 
terres que jadis on lui avait assez arbitrairement affectées, On décida 
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que les sommes provenant de l’aliénation formeraient un:fonds spé- 
cial qui serait réparti entre les municipalités: pour les. besoins de 
l'instruction et les chemins : les traitemens annuels et: allocations 
précédemment octroyés aux ministres du culte- seraient continués 
leur vie durant. Après bien des: débats, la question de la tenure 
seigneuriale fut résolue dans le même esprit de conciliation : en 
introduisant au Canada un régime seigneurial très adouci, les rois 
de France avaient cherché avant tout à favoriser la colonisation, et 
c'est ainsi que tout émigrant pouvait réclamer l'étendue de terre 
qu'il voulait sans rien payer tout desuite au seigneur ; celui-ci possé- 
dait la terre, non pour lui-même, mais pour ceux qui le représen- 
taient à la condition expresse de la défricher. Toutefois, le système 
avait fait son temps, il paralysait les progrès de l’industrie, de 
l'agriculture, et il tomba au milieu d’applaudissemens unanimes : 
seul ou presque seul, M. Papineau l'avait défendu en 1850, 
disant qu’il était fondé sur la justice, et que son abolition n'avait 
pour patrons que des mendians de popularité : le seigneur repa- 
raissait sous le démocrate à tous crins. En même temps qu’elle 
accordait une indemnité qui finit par atteindre le chiffre de 6 mil- 
lions de piastres, la loi proclama l’affranchissement du sol et de toutes 
lescharges qui le grevaient, sauf une légère rente foncière rache- 
table à volonté, et cette grande révolution économique s’accomplit 
sans aucun trouble, sans la moindre commotion, 

La théorie de la double majorité ne laissait pas non plus de sou- 
lever de fréquens conflits : en principe, l'union des deux Canadas 
n'ayant constitué qu’une seule province, une simple majorité sem - 
blait devoir la gouverner ; mais M. Baldwin ayant abandonné son 
portefeuille, parce que la majorité du Haut-Canada ne l'avait pas 
suivi dans une motion d'intérêt secondaire, on en vint, par une 
sorte de raffinement constitutionnel, à considérer que le minis- 
tère devait la commander dans chaque section, Poussée à l'extrême, 
cette théorie eût abouti à rendre toute administration impossible ; 
entendue d’une manière raisonnable, elle se réduisait à ceci : par 
suite de la position spécialè des deux races, les représentans de 
l'une ne pourraient s'opposer aux réclamations de l’autre ; en un 
mot, la majorité simple suffisait à la législation générale, elle deve- 
naît injuste lorsqu'il s'agissait d’une législation particulière. Au 
reste, cette doctrine n’arriva jamais à prévaloir d’une manière com- 
plète et indiscutable, et ceux qui l'invoquaient le plus dans l'oppo- 
sition se firent parfois un jeu de ne point la respecter quand ils 
eurent le pouvoir. 

Depuis quelque temps déjà, l'opinion publique se prononçait avec 
une vivacité extrême contre la composition du conseil législatif, qui, 
nommé par la couronne, investi d'attributions à peu près semblables 
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à celles de la chambre des lords, avait, en mainte circonstance, fait 
échec au gouvernement et repoussé certaines mesures populaires, On 
reprochait encore à ses membres de ne pas assister régulièrement 
aux séances, on s’imaginait qu'ils auraient plus de poids s'ils rece- 
vaient du peuple leur investiture. La chambre vota une adresse à 
la reine en la priant de recommander au parlement impérial la 
substitution du principe électif à celui de la nomination par la 
couronne. Déjà, sous l'influence de l’école économique qui estime 
qu’on doit ne conserver les colonies qu’autant qu’elles paient et 
ne voir en elles que des débouchés, des sources de revenus, l’An- 
gleterre commençait à adopter le système du /ara da se, leur recon- 
naissant une indépendance à peu près entière pour le règlement de 
leurs affaires intérieures, disposée à les laisser se gouverner pourvu 
qu’elles se défendissent elles-mêmes. Aussi le parlement impérial 
se contenta-t-il de rappeler les clauses de l’acte d'union qui insti- 
tuaient le conseil législatif et d'autoriser le parlement canadien à 
opérer la modification réclamée. On conserva aux anciens conseil- 
lers leurs sièges leur vie durant, mais on leur adjoiguit quarante- 
huit membres élus pour huit ans : tout membre de la chambre 
haute devait posséder dans son collège électoral des biens fonciers 
d'une valeur de 2,000 louis. Il en est un peu de certaines réformes 
comme de ces pèlerinages à La Mecque qu’exécutent de pieux musul- 
mans en faisant quatre pas en avant, trois pas en arrière : après 
avoir beaucoup récriminé contre l’ancienne organisation, on s’aper- 
çut que la nouvelle valait peut-être moins encore; il y eut parfois 
grève des électeurs et grève des candidats; les choix laissèrent à 
désirer, tous ceux qui se sentaient quelque ambition cherchant à 
entrer à la chambre basse, où se faisaient et se défaisaient les minis- 
tères. De 1856 jusqu'à l'établissement de la confédération, le con- 
seil législatif fut une vertu, il ne fut pas un pouvoir, et les Canadiens, 
qui ne se piquent point d’entêtement contre les faits, n’hésitèrent 
pas en 1867 à revenir au système de 1840. 

De 1854 à 1862, le progrès matériel et intellectuel marche du 
même pas que le progrès politique. Fondée sous les auspices de 
l’épiscopat catholique, pourvue de quatre facultés, l’université Laval 
va contribuer grandement à développer l'éducation et la littérature 
françaises. Les travaux publics, les canaux, la colonisation intérieure 
reçoivent une impulsion vigoureuse; on inaugure le chemin de fer 
du Grand-Tronc qui traverse le pays sur une longueur de plus de 
2,000 kilomètres; le prince de Galles passe l'Océan et assiste à 
l'inauguration du pont Victoria, qui, jeté sur le Saint-Laurent, en 
face de Montréal, ne mesure pas moins de 3 kilomètres : cette 
visite princière est suivie de plusieurs autres, celles du prince 
Alfred, deuxième fils de la reine Victoria, du prince de Joinville 
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et du prince Napoléon. Le Canada, si longtemps oublié, sort de 
son isolement et recommence à attirer l’attention de la France en 
envoyant à l'Exposition universelle de 1855 des échantillons de ses 
produits. En 1856, M. de Belvèze, commandant la frégate fran- 
çaise la Capricieuse, vient stationner dans les eaux canadiennes : 
« La préseuce des Français, écrit M. Turcotte (1), fut un véritable 
événement. Les Canadiens, sans distinction d’origine, accueillirent 
et fétèrent, surtout dans les principales villes, avec le plus grand 
enthousiasme, le premier navire de guerre français venu depuis la 
conquête ; ils saisirent cette occasion de témoigner à la France leurs 
profondes sympathies. Ce n'étaient pas des étrangers qu'ils rece- 
vaient, mais des frères, des alliés; c'étaient les fils d’une des 
pations les plus puissantes du globe. » La mission de M. de Bel- 
vèze eut pour résultat l'établissement d’un consulat général de 
France au Canada et une diminution des tarifs qui permit aux 
deux pays d'entrer en relations commerciales; jusqu'alors, la 
France n’achetait rien au Canada et le peu qu’elle lui fournissait 
arrivait par intermédiaire. C’est en présence de nos marins qu’eut 
lieu la pose solennelle d’un monument commémoratif de la deuxième 
bataille d'Abraham : longtemps auparavant la ville de Québec avait 
érigé un obélisque aux deux héros des plaines d'Abraham, Wolf et 
Montcalm, avec cette inscription : Mortem virtus communem, 


famam historia, monumentum posteritas dedit. Du haut de cette 
pierre, réunis par la mort, pær la gloire, les deux rivaux sem- 
blaient prêcher à leurs compatriotes l'oubli du passé et la récon- 
ciliation. De son côté, la ville de Montréal éleva un monument à la 
mémoire des victimes de l'insurrection de 14837 : après la réhabi- 
litation par l’amnistie et l'indemnité, venait la glorification des 


(1) Le Canada sous l'Union (1841-1867), 2 vol. in-12, par M. Louis Turcotte. On 
consultera aussi avec fruit : le très intéressant ouvrage de M. de Lamothe, Cinq Mois 
chez les Français d'Amérique, 1 vol.; Hachette. — Histoire du Canada et des Canadiens- 
Français, par M. Eugène Réveillaud, 1 vol. in-8°, 1884. — Montigny, Histoire du 
droit canadien, Catéchisme politique. — Loranger, Commentaire du code civil. — 
Lefaivre, la France canadienne. — Claudio Jannet, la Race française dans l'Amérique 
du Nord. — Charles de Bonnechose, la France en Amérique. — Chauveau, l’Instruc- 
tion publique au Canada, 1 vol. 1876. — L.-O. David, les Patriotes de 1837-1838. — 
Paul de Cazes, Petites Notes sur le Canada. — Trudel, Nos Chambres hautes. — De 
Molivari, l’/rlande, le Canada, Jersey. — Les Guépes canadiennes, compilées et 
annotées, par Auguste Laperrière. — Les Conférences de M. Hector Fabre, représen- 
tant du Cansda à Paris, devant la Société de géographie commerciale de Paris, — 
Les États-Unis et lu Doctrine de Monroë, par M. de Varigny (Revue des Denx Mondes, 
avril 1879). — Rameau, Acadiens et Canadiens. — S. Pagnuelo, Études historiques 
et légales sur la liberté religieuse au Canada. — Parallèle entre lord Beaconsfeld et 


sir John Macdonald, par Joseph Tassé, député d'Ottawa. — Todd, Histoire du droit 
constitutionnel. 
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défenseurs du peuple franco-canadien; la réparation était com- 
plète. 

C’est encore au ministère conservateur, présidé par MM, Cartier 
et Mac-Donald, les deux frères siamois, comme on les a surnom- 
més, que revient l'initiative du'travail de refonte et de codification 
dés lois civiles du Bas-Canada : en plein xrx° siècle, cette province 
vivait encore sous le régime de la coutume de Paris, devenue insuf. 
fisante et incertaine sur bien des questions que le temps, cet éter: 
nel fabricant de nœuds gordiens, avait fait surgir. Le travail de 
codification, observait M. Cartier en le présentant à la chambre, a 
été fait à l’imitation du code français et en marchant sur ses traces ; 
il n’y a donc aucune crainte de ne pas réussir, Si, ajoutait-il, le 
Bas-Canada veut grandir, s’il veut conserver son individualité et sa 
nationalité, rien ne sera plus capabl: de réaliser ses espérances que 
l'adoption d'un code civil. Celui-ci fut promulgué le 1° août 1866 
et publié dans les deux langues. Tout'en prenant pour modèle notre 
code civil, ses auteurs ne l’ont pas copié servilement, mais ils l'ont 
adapté au caractère, aux habitudes de leurs concitoyens, et c’est 
ainsi qu'ils ont maintenu, consacré la liberté absolue de tester, 
qu'un statut provincial de 4805 avait déjà instituée; c’est ainsi 
qu’ils abandonnent à chaque confession religieuse la tenue des 
actes de l'état civil, tout ce qui regarde la célébration du mariage 
et l'appréciation de sa validité. 

Il n’y à pas plus de génération spontanée en politique qu’en his- 
toire naturelle; les questions appellent les questions, et la philoso- 
phie de l’histoire les montre jaillissant les unes après les autres 
d'une source mystérieuse, obéissant à une sorte d’atavisme et pro: 
duisant souvent les effets les plus inattendus, comme il arrive dans 
l'ordre physiologique pour les générations humaines. Si le prin- 
cipe de la responsabilité ministérielle a conduit les Canadiens au 
système de la double majorité, l'agitation pour la représentation, 
fixée d'après le chiffre dela population, va#aire surgir l’idée d’une 
eenfédération. Tant que les Haut-Canadiens se virent moins nom- 
breux que les Bas-Canadiens, ils se gardèrent bien de protester 
contre cette clause de l’acte d'union qui leur accordait un chiffre 
égal de représentans; mais, dès 1856, les choses ont changé de 
face: grâce à l'émigration anglaise que favorisait la métropole, la 
proportion se trouve renversée; Toujours prompts à changer leur 
fusil d'épaule, enclins à décorer leur esprit de domination du masque 
d'un principe, les Haut-Canadiens s’emparèrent de la théorie s 
imprudemment. mise en avant par M. Papineau. N'était-elle pas 
juste en elle-même? Était-il sage de laisser deux peuples vivre sur 
un pied d’antagonisme? Ne devait-on pas craindre qu'un refus 
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ersistant n’amenât la même crise qui menaçait d’éclater entre le 

Nord et le Sud des États-Unis? M. George Brown et les libéraux 
Clear Grits firent grand bruit à ce sujet : protestations, réunions, 
bannières ornées de la devise : Rep. by pop., par abréviation & 
Representation by population, pamphlets protestans de tout genre 
contre les descendans des Gaulois, contre les catholiques romains, 
dépeints comme une race inférieure vouée au sort des Iroquois et 
des Peaux-Rouges, rien ne manqua à l'agitation. À ces argumens 
léonins les orateurs du Bas - Canada, les premiers ministres, 
MM. Mac-Donald et Cartier, opposaient force raisons décisives : 
l'union accomplie dans la pensée formelle que l’égalité serait main- 
tenue, l'exemple de l'Angleterre où, loin d’accepter la repré- 
sentation des hommes seulement, on avait toujours tenu compte 
des intérêts, de la propriété, des classes de la société; dans une 
certaine mesure celui des États-Unis, où les grands états n’ont pas 
plus de sénateurs que les petits. Une fois la représentation fondée 
sur le nombre, il n’y avait qu’un saut à exécuter pour tomber dans 
le suffrage universel. Le Bas-Canada faisait-il autre chose que se 
maintenir sur le terrain de la légitime défense et pouvait-on citer 
un seul exemple de domination française ? 

Le conflit s’aggravait chaque année et menaçait de s’éterniser, 
car les partis se balançaient dans le parlement au point qu’une seule 
voix pouvait décider du sort d’une administration. Depuis long- 
temps, la presse, les publicistes indiquaient comme remède l’union 
des provinces britanniques de l'Amérique du Nord, et, dès 1858, 
MM. Cartier et Mac-Donald l’avaient fait entrer dans leurs pro- 
grammes : des pourparlers furent entamés, mais les provinces 
maritimes ayant montré peu d’empressement, les négociations trat- 
nèrent en longueur. En 1864, le danger d’une scission, la faiblesse 
des cabinets qui se succédaient rapidement, des élections générales 
répétées firent comprendre aux hommes politiques la nécessité de 
sortir de cette impasse. La guerre de sécession aux États-Unis, alors 
dans toute son intensité, la possibilité d’une rupture de l’Angle- 
terre avec cette république, la menace de l’abrogation des traités 
de réciprocité avec les Américains, les espérances d’annexion 
bruyamment affirmées par leurs journaux et leurs politiciens, la 
nécessité de se défendre soi-même, puisque la métropole laissait ce 
soin aux colonies, tout concourait à pousser celles-ci vers un rap- 
prochement. Ne devaient-elles pas en retirer les plus grands avan- 
tages commerciaux et politiques? Grâce aux provinces maritimes, 
le Canada ne se trouverait plus emprisonné en quelque sorte pen- 
dant cinq mois dans les glaces ; il aurait des ports de mer ouverts 
toute l'année, l'outillage d’une nation forte, capable de faire face 
à son ambitieux voisin et de se passer de lui. Tandis qu’elles 
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possèdent en abondance de précieux minéraux, le charbon, des 
pêcheries magnifiques, l'Ouest leur apporterait ses terres à blé, 
l'Est, le Canada central, ses facilités pour ses industries, ses manu- 
factures, un des plus beaux fleuves navigables du monde. En 1864, 
sir Étienne Taché (un Canadien siré, comme on dit plaisamment 
de ceux qui reçoivent de la reine le titre de sir ou de chevalier) 
forma un ministère de conciliation où entra le parti libéral du 
Haut-Canada, et, le 1° octobre, une conférence solennelle réunis- 
sait à Québec les délégués des provinces maritimes avec les 
membres du gouvernement canadien. Le projet qui sortit de leurs 
délibérations instituait une législature fédérale chargée de régler 
les affaires communes, telles que la milice, les douanes, les pêche- 
ries, la nomination des juges, et composée d’un gouverneur 
général, sorte de vice-roi constitutionnel nommé par la couronne, 
d’un séuat et d’une chambre élue pour cinq aus, — Le sénat 
aurait 76 membres nommés à vie, 24 pour chaque Canada, 24 
pour les provinces maritimes, À pour Terre-Neuve. La représen- 
tation d’après le nombre ayant prévalu dans la formation de la 
chambre des communes, le Bas-Canada conserverait 65 députés, le 
Haut-Canada en aurait 82, la Nouvelle-Écosse 19, le Nouveau-Bruns- 
wick 15. Chaque province gardait le contrôle de ses institutions 
civiles, religieuses et municipales, pouvait amender sa constitution, 
sous cette réserve que les lieutenans-gouverneurs seraient choisis, 
salariés par le pouvoir fédéral, et que le gouverneur général aurait, 
pendant un an, le droit de veto sur les lois votées par les législa- 
tures locales. Enfin la conférence de Québec réclamait une union 
douanière et un chemin de fer intercolonial, reliant le Saint-Lau- 
rent à la ville d’Halifax. Ce projet fait grand honneur aux hommes 
qui l'ont conçu et mené à bonne fin : partant de cette vue très 
juste qu'il faut greffer le neuf sur le vieux, qu’on n’improvise 
pas l'avenir, mais qu’il se fait avec du passé, ils ont combiné 
dans un heureux mélange la constitution anglaise et américaine, 
emprunté à la première le régime monarchique, la responsabilité 


ministérielle, à la seconde le principe de la fédération dépouillé de 


certaines exagérations qui constituent chaque état presque indé- 
pendant du pouvoir central. Comme l’observa le premier ministre, 
sir John Mac-Donald, le président des États-Unis, se trouvant élu 
pour une courte période, ne peut jamais être considéré comme le 
souverain de la nation, il est seulement le chef heureux d'un parti. 
Il est aussi un quasi-despote pendant quatre ans, car il possède un 
grand pouvoir, un patronage immense, et son cabinet se compose 
de chefs de départemens qu'il peut consulter ou ne pas consulter, 
irresponsables en droit, tandis qu’il l’est en fait : on aboutit ainsi à 
une espèce de démocratie contrôlée par une contrefaçon de césa- 
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risme. Les Canadiens peuvent donc, en toute vérité, répéter aux 
Américains le mot de M. Joseph Tassé : « Nous ne voulons pas de 
l'annexion, parce que nos institutions politiques sont plus libres 

e les vôtres. n 

Devant le parlement de Québec, la cause de la confédération, après 
un mois de débats, triompha à une forte majorité : les démocrates 
‘ trouvèrent trop monarchique et trop aristocratique la nouvelle con- 
stitution, d’autres exprimèrent la crainte qu’elle ne portât un coup 
à la nationalité française et qu’elle n’augmentât singulièrement les 
dépenses. Sous l'influence des États-Unis, les provinces maritimes 
se montrèrent d'abord hostiles et firent échec au projet; mais le 
gouvernement impérial s’appliqua lui-même à calmer leurs appré- 
hensions, l'opinion publique se modifia, un nouveau ministère se 
forma dans le Nouveau-Brunswick et ordonna des élections géné- 
rales : au mois de juin 1866, les chambres adoptaient des résolu- 
tions favorables à la confédération. Un semblable revirement ne 
tarda pas à se manifester dans le gouvernement de la Nouvelle- 
Écosse, grâce à l'accord de M. Tupper et du chef de l'opposition, 
M. Archibald ; seules les îles du Prince-Édouard et de Terre-Neuve 
persévérèrent dans leur refus. Le projet ne rencontra aucune oppo- 
sition de la part de la chambre des lords ni de la chambre des com- 
munes, et, le 1° juillet 1867, la confédération était inaugurée au 
milieu des réjouissances publiques. On donna aux provinces réunies 
le nom assez baroque de Dominion of Canada, puissance du 
Canada, celui de province de Québec au Bas-Canada, celui d’On- 
tario au Haut-Canada. Lord Monk prêta serment comme premier 
gouverneur du Dominion, et choisit pour principaux ministres 
MM. Mac-Donald et Cartier, ceux-là mêmes qui, ayant créé le nou- 
veau régime, se trouvaient justement appelés à le faire fonctionner. 


VL 


J'ai entendu conter quelque part l’apologue suivant. Au com- 
mencement du monde, Dieu conçut l’idée de le peupler par des 
créatures vivantes, des arbres et des fleurs. Un jour donc, comme 
c'était le régime parlementaire qui régnait alors, il assembla sa 
chambre et apporta sur le bureau le projet de la Rose, en y joi- 
gnant le dessin de la fleur parfumée et délicate, telle que nous le 
possédons aujourd’hui. Un grand brouhaha se fit aussitôt dans la 
majorité et des amendemens nombreux se mirent à pleuvoir. 
Quelques députés allèrent même jusqu’à protester contre ce qu’ils 
taxaient d’inutilité ruineuse et en appelèrent à la conscience publique. 
Celui-ci s’élance à la tribune et dépose un amendement tendant à 
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la suppression radicale des épines; au nom du goût public cet 
autre demande le renvoi au mimstre des beaux-arts, parce que là 
feuille de la rose est découpée en nervures inégales; un troisième 
prétend exagéré le nombre des pétales et sollicite une réduction; 
un quatrième fait ressortir son peu de solidité. Ce que Dieu voyant, 
il prend un grand parti, prononce la dissolution de la chambre et 
décrète la création. Sans cette décision héroïque, nous marcherions 
peut-être à quatre pattes, et nous n’aurions ni la verdure, ni les 
fleurs, ni les oiseaux pour nous consoler du reste, En imaginant 
cette spirituelle boutade, son auteur songeait sans doute à certaine 
variété de parlementarisme bavard et impuissant, qui se consume 
lui-même dans un dédale d’ajournemens, de commissions, d’expé- 
diens, obstinément attaché aux formes, à cette procédure tracas- 
sière qui fait disparaître le fond des questions sous l’inanité de la 
phrase, oublier le procès pour le plaidoyer, la cause pour l’ors- 
teur, le but pour le moyen. Sans doute le régime parlementaire 
au, Canada a, lui aussi, de nombreux inconvéniens : la fonctio- 
nomanie y sévit avec âpreté, la chasse aux portefeuilles et aux 
places amène des calculs peu édifians et telle mesure qui eût réclamé 
une vigoureuse initiative, qu’un despote intelligent eût résolue en 
vingt-quatre heures, a subi d’interminables retards. En outre, nos 
esprits français, façonnés depuis des siècles au système unitaire et 
centralisateur, comprennent malaisément cette constitution bicé- 
phale, cette reconnaissance officielle de deux races, ces dis- 
cours prononcés successivement en anglais et en français dans h 
mème assemblée, cet échafaudage de ministères et de parlemens 
qui. parfois représentent des opinions diverses et se mettent en 
conflit. En présence de ce spectacle, nous éprouvons la même 
impression qu’en entrant dans une usine : les poulies qui grincent, 
les mille rouages qui vont en sens contraire et paraissent s’entre- 
choquer, les machines qui gémissent, ce tapage assourdissant, 
tout cet appareil bruyant, tumultueux, nous donnent la sensation 
d’une confusion universelle. Regardons-y de plus près, nous ver- 
rons que cet outillage de l'usine canadienne obéit à des directeurs 
expérimentés et que cette variété de ressorts ne nuit pas à l’har- 
monie de la machine : les résultats, cette pierre de touche des 
principes, leur donnent raison jusqu’à présent ; le régime parle- 
mentaire a servi de véhicule au progrès, à la liberté, il a appris 
aux Canadiens à faire leurs affaires eux-mêmes, car l'Angleterre 
n'exerce plus qu’une suzeraineté purement nominale, qui se mani- 
feste par le maintien d’un seul régiment anglais à Halifax et l’envoi 
d'un gouverneur constitutionnel avec un traitement de 50,000 dol- 
lars pris sur le budget fédéral. Leurs luttes politiques sont ardentes, 
mais au fond, ces rouges et ces bleus, ces conservateurs et ces 
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libéraux qui semblent séparés par un abîme, ne diffèrent guère que 
par des nuances, et en général ils ne recherchent que le pouvoir 
avec ses avantages directs, sans ces concussions, sans ces spécula- 
tionsquien d’autres pays produisent tant de scandales. Les ministres, 
quand ils se retirent des affaires, reprennent leur ancienne fonc- 
tion ou sont nommés juges par la reine, et l’un d’eux racontait, 
aon sans fierté, qu’un de ses confrères des États-Unis, apprenant 
qu'au bout de quinze ans de ministère, il n'avait pas augmenté sa 
fortune, l'avait amicalement traité d’imbécile. Un autre fait remar- 
quable, c'est la longévité de leurs hommes d'état : voici, par exemple, 
sir John Mac-Donald, né premier ministre comme d’autres nais- 
sent chefs d'opposition, possédant ces rares instincts que Royer- 
Gollard appelle la partie divine de l’art de gouverner, habile à 
discipliner une majorité, à se concilier l'affection de ses partisans 
et ayant trouvé la solution de ce problème difficile : la création de 
l'ouvrier tory ; ses compatriotes le comparent à lord Beaconsfield, 
l'est député depuis quarante ans, il a été trente ans ministre; 
depuis 1854, si l'on excepte le ministère Brown-Dorion, qui dura 
quarante-huit heures, le cabinet libéral de 1563 et 1864, l’admi- 
nistration Mackenzie de 1873 à 1878, il a fait partie de tous les gou- 
vernemens qui se sont succédé : il y rencontre des Canadiens fran- 
çais dignes de voir leurs noms associés au sien, M. Cartier, mort 
en 1873, sir Hector Langevin, MM. Chapleau et Caron, qui, dans le 
ministère fédéral, représenteut aujourd’hui la province de Québec. 

Ce n’est pas à dire pour cela queiles électeurs se considèrent 
comme inféodés-à leurs élus et que ceux-ci puissent disposer de 
leurs suffrages comme de ceux d’un bourg pourri (1). La plupart 
ont eu à pâtir des caprices populaires et, en 1878, sir John Mac- 
Donald s’est vu préférer, par la ville de Kiagston, qu'il représentait 
depuis trente et un ans, un homme obscur, candidat de M. Mac- 
kenzie: mais à peine commise, la faute se trouva aussitôt réparée, 


(1) Les Canadiens regardent l'électorat comme unelfonction, non comme'un droit 
naturel et les conditions varient selon les provinces. Par exemple, dans Ontario et 
Québec, on exige que le citoyen amglaisisoit principal locataire ou tenancier , de pro- 
priétés valant à la ville 300 piastres, et dans les campagnes 200; ou bien qu’il pos- 
sède un revenu de 30 piastres à la ville, de 20.à la campagne. — Au Nouveau-Bruns- 
wick, il doit avoir des propriétés foncières pour 100 piastres, ou 400 de valeurs 
mobilières, ou an revenu’anmuel de 40 ;’au Manitoba, est électeur tout sujet anglais 
après trois mois de résidence, s’il possède une propriété foncière de 400 piastres, ou 
s'ilest locataire de biens-fonds valant 200 ou payant 20 piastres de rente. Dans la 
Colombie anglaise, il suffit d'être sujet anglais et d’avoir douze mois de résidence 
dans son district électoral. — Les sénateurs fédéraux doivent avoir trente ans au 
moins et posséder 4,000 piastres de propriétés ‘foncières dans la province de Québec ; 
tout candidat à la députation doit être sujet anglais et propriétaire ou tenancier de 
terres valant au moins 2/000 ‘piastres. — La piastre, comme le dollar, vaut 5 francs. 
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car deux circonscriptions du Manitoba et de la Colombie anglaise 
se disputèrent l'honneur d’avoir pour député le premier ministre, 
Très curieux d’ailleurs le mécanisme électoral du Dominion, La 
bataille s'engage par une cérémonie légale qu’on appelle la nomi- 
nation ou mise en candidature, et qui a pour but de déterminer 
d'avance, d’une manière invariable, le chiffre des compétiteurs : 
cette présentation des candidats a lieu dans un édifice public, entre 
midi et deux heures, au moyen d’une déclaration signée de vingt- 
cinq électeurs et du dépôt d’une somme de 50 piastres ; souvent les 
rivaux conviennent d’une réunion générale où se débattent les con- 
ditions de la lutte. À la différence des meerings anglais, savamment, 
confortablement organisés, comme une séance de la chambre, où 
l'on discute les questions du jour à grand renfort de chitfres, d’ar- 
gumens solides, de détails minutieux, l'assemblée populaire fran- 
çaise se tient le dimanche, sur le préau de l’église, à la sortie de la 
messe, et dure dans chaque paroisse de midi à six heures, sans 
autre interruption que les vèpres. Chaque candidat a deux ou quatre 
orateurs qui chantent tour à tour ses vertus, les défauts de son 
adversaire, sans jamais lasser l’hubitunt (c'est le nom que prend le 
paysan canadien). Pour lui, la politique remplace le théâtre, il y 
cherche avant tout un plaisir intellectuel, se montre plus sensible 
à la rhétorique qu’au raisonnement et fait plus de cas d’un élan 
d’éloquence que d’une bonne démonstration économique. Quelque- 
fois il se laisse influencer par des raisons assez originales, et on 
rapporte l’exemple d’un candidat battu parce qu’il n’avait pas d’en- 
fans. .Un brave citoyen lui avait lancé ce syllogisme triomphant : 
« Nous avons tous beaucoup d’enfans et nous voulons que notre 
député s'occupe de leur avenir; or, vous n’en avez pas, donc vous 
ne comprendriez pas la nécessité de vous en occuper, et nous ne 
voterons pas pour vous. » 

Le jour du scrutin venu, l'électeur entre seul dans la salle des 
votes, il y donne son nom et on lui remet un bulletin paraphé avec 
une enveloppe qu’il ne peut emporter dehors sous peiue d’une forte 
amende : ce bulletin contient les noms des candidats présentés, Il 
fait une croix vis-à-vis de celui qu'il préfère, renferme le papier 
dans l'enveloppe et le remet à l'officier rapporteur qui le dépose 
dans l’urne en sa présence. Il n’y a pas de scrutin de ballottage. 
Toute contestation d’une élection fédérale ressoriit à la cour supé- 
rieure du district judiciaire où elle a eu lieu, sauf appel à la cour 
suprême. Les drapeaux, les rubans, les cocardes sont sévèrement 
prohibés, les auberges doivent rester fermées un jour d élection; 
mais c’est en vain que la loi prodigue les pénalités, les fraudes n’en 
vont pas moins leur train et les élections coûtent fort cher, 4 ou 
5,000 piastres, soit en moyenne de 20 à 25,000 francs. De là la 
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nécessité pour chaque parti d’instituer un fonds spécial, une sorte de 
tontine qui s’alimente par des cotisations ou autrement. Le Canadien 
est grand buveur, et tout candidat qui veut réussir doit trouver un 
moyen de payer la traite, c'est-à-dire de faire boire pendant la 
période électrale ; sans quoi l'habitant prononce la terrible formule 
qui équivaut à une excommunication majeure : On ne s'amuse pas. 
Il faut donc l’amuser, et s’y prendre adroitement, car il suffit d’un 
seul verre de genièvre pour faire casser une élection, et c’est aussi 
une affaire très onéreuse qu'une contestation. Aussi quelle ingénio- 
sité! que de stratagèmes pour tourner ce code redoutable! Le can- 
didat n'uffrira pas directement à boire, mais qui lui interdit de livrer 
du bétail, du cognac, des habits sans en réclamer le prix? La cour 
suprême refuse au clergé le droit de dénoncer un individu ou un 
parti comme entaché d'erreur religieuse, mais comment pénétrer 
le secret du confessionnal, comment forcer le curé à donner la com- 
munion à tel habitant qui vote pour un rouge, quand il devrait voter 
pour un blanc? Reprendra-t-on les erremens du parlement de Paris 
qui, au xvin° siècle, faisait porter entre quatre soldats les derniers 
sacremens à certains jansénistes réprouvés par l’église? L'affaire 
vient-elle en justice, on ne saurait trop admirer avec quelle subuilité 
témoins et inculpès louvoient entre la vérité et le. mensonge, évi- 
tent de se compromettre, Lisez leurs dépositions dans l'affaire de 
Berthier en 1578, vous reconnaîtrez que la tradition de l’avocat 
Pathelin ne se perd pas chez les Français d'Amérique, qu'ils ont à 
leur service des trésors de casuistique et de rouerie normande, 
Malgré ces ombres au tableau, la confédération marche sur un 
terrain 1rès sain, très solide, et, depuis son établissement, elle 
s'agrandit dans tous les sens. L'Ile du Prince-Édouard, la Colom- 
bie anglaise sont venues à elle, et, en 1870, elle a, au prix de 
7,500,000 francs, racheté à la compagnie de la baie d'Hudson le 
territoire du Nord-Ouest qui ne contient pas moins de1,800,000 milles 
carrés de terres, soit A65 millions d'hectares, dont près de la moitié 
vaut au moins deux piastres l’acre (1). Ainsi se réalise la prédiction 
d’un homme d'état américain, M. William Seward : « Les États-Unäs 
regretteront un jour d'avoir traité le Canada avec autant d’orgueil 
et de jactance. Le Canada est destiné à devenir le siège d’un immense 
empire, la Russie du Nord américain, mais une Russie avec une 
civilisation plus avancée que la Russie d'Europe. Toutes les étoiles 
politiques du Sud doivent s’éteindre, tandis que celles qui éclairent 
le pôle nord augmentent toujours en éclat et en splendeur. » Un 
journal illustré du Dominion a publié une caricature patriotique 
représentant le Gulliver canadien, avec une figure débonnaire et 


(1) L'acre canadien représente un peu plus des deux cinquièmes de l’hectare français, 
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placide, sans autres-armes que sesibras et ses mains gigantesques, 
engloutissant la-plus grande partie du continent américain, tandis 
qu'une foule de -Lilliputiens, armés jusqu'aux dents, le Turc, le 
Yankee, l'Allemand, l'Italien, le :contemplent d’un.air envieux et stu- 
péfait. Pour développer :sa puissance et.frayer la voie à l'émigra- 
tion, pour que ses immenses éerres noires deviennent plus rapide- 
ment legrenier du monde, le géant sillonne le Dominion de canaux, 
de lignes ferrées ; il 8 achevé l'Intercolonial, dépensé 250 millions 
pour canaliser le Saint-Laurent, et voici qu’il construit le Transcon- 
tinental qui, reliantles deux océans, de Port-Moody.à Halifax, mettant 
uue partie de l'Asie en communication avec l'Europe, va traver- 
ser la confédération entière sur une longueur de 4,650 kilomètres. 
My politic is railway : Ma politique est une politique de chemins 
de fer, avait dit sir Allan Mac-Nab, et sir John Mac-Donald s’est 
emparé.de la devise. Le projet toutefois a subi mainte vicissitude : 
le parti conservateur, qui en avait eu l'initiative, tombe en 1873, 
pour avoir concédé Ja ligne à un capitaliste canadien qui commit la 
faute de chercher à s'entendre avec des financiers américains liés à 
une compagnie rivale. Le parti libéral en prend la responsabilité, 
dépenee plus de 15 millians en frais d’explorations, mais, répugnant 
à engager le crédit du pays-dans de grandes apérations, il se borne 
à suivre le mouvement, à «emboîter le pas derrière l'émigration, au 
lieu d’aller de l'avant. En 1878,1les couservateurs remoutent au pou- 
voir, et, dès l’année suivante, ils signent avec un syndicat une con- 
vention par laquelle celui-ci s’oblige à terminer le Transcontinen- 
tal en 4890, moyennant une subvention de 1430 millions de francs, 
qui vient d'être augmentée de 157 millions, et une concession de 
10 millions d'hectares de terres. Dès lors les travaux se poursuivent 
avec une véritable fureur : neuf mille ouvriers sout employés aux 
seuls travaux sur le lac Supérieur, et la compagnie du Pacifique a 
désarmé les préventions de l'ancien premier ministre libéral,M.Mac- 
kenzie, qui,.revenant des montagnesRocheuses,adressait tout récem- 
ment une dépêche des plus flatteuses à son président, M. Geo Stephen. 
Il.ne reste plus à faire aujourd'hui que 1,300 kilomètres environ, et 
l'inauguration est fixée :en 1886. On a calculé que le voyage de 
Liverpool ou du Havre au Japon par Montréal et le Pacifique Cana- 
dien sera de 1,722 kilomètres plus.court que par New-York .et le 
Trapscontinental américain : le 1arif d’émigration de Québec à Win- 
nipeg:va.être réduit de 31 à 42 piastres. 

Dans un discours prononcé:le.5 février 4884, .sir Charles Tupper, 
ministre des chemins.de fer et.des canaux, présentait, au sujet du 
Nerd-Quest,:des chiffres dignes d'attention. 400,000 cultivateurs, 
ensemençant chacun 320 acres, avec un rendement moyen de 
20 minets, y récolteraieut 640 unllions de minots d’excellent blé, 
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soù50 pour’ 100 de ‘plus que la production totale des États-Unis; 
or, sans parler de ses: mines, de bassins houillers très étendus, le 
Nord-Ouest renferme six zones qui donneraient à 100,000 cultiva- 
teurs 320 acres. Le ministre ajoutait, avec un légitime sentiment 
d'orgueil : « Lorsque les États-Unis, avec une population de plus 
de 38 millions d’habitans, entreprirent de construire un chemin de 
fer transcontinental, l’univers en fut étonné. Ce projet attira l’at- 
tention du monde civilisé, et chaque jour la presse l'annonça comme 
un fait merveilleux. Or, tous ontdit qu’il s’en fallait de beaucoup que 
Je Union et le Central-Pacific fussent aussi longs que le Pucific Cane- 
dian: is ne couvraient qu'environ 1,900 milles de chemin, tan- 
dis que le chemin de fer canadien du' Pacifique seul en couvre 
2,541 milles; et cependant, A millions 1/2 de Canadiens ont eu le 
courage d'entreprendre un ouvrage plus grand que celui des États- 
Unis, qui avait provoqué l’admiration de l'univers. » Déjà on ren- 
contre, dans le Nord-Ouest, de grandes exploitations, comme la 
ferme Bell, qui n’a pas moins de 50,000 acres, dont 7,000 en 
pleine culture, et rapporte de très beaux bénéfices : divisée en 
quatre sections, que relie un téléphone, munie d’un bureau cen- 
tral, elle est organisée sur le modèle des grandes fermes de l'Ouest 
américain. Tous, d’ailleurs, actionnaires de compagnies agricoles 
ou simples colons, prospèrent et se montrent satisfaits de leur sort ; 
mais ici encore éclate le génie différent des deux races: au rebours 
du colon anglais, le Français a besoin de voisiner, de coloniser par 
groupes; il n’aime pas les fermes isolées, leur préfère des bandes 
de terre étroites et longues et place sa maison sur le bord de la 
route, aussi près que possible de la maison voisine. Avis aux socia- 
listes européens qui déclament contre la tyrannie du capital! Le 
gouvernement canadien offre gratuitement 64 hectares de terres 
excellentes à tout colon qui s'engage à s'établir et défricher pen- 
dant trois ans à partir de la prise de-possession. Ce délai expiré, le 
titre devient définitif, et le nouveau propriétaire peut, à titre de 
préemption, acheter un lot contigu de même étendue au prix de 
11/2 à 2 dollars l’acre,. ainsi qu’une parcelle boisée de 20 acres. 
Ces homestead, où biens de: famille, la loi les déclare, jusqu'à con- 
currence d'une valeur de 2,000 dollars, insaïsissables pour toute 
dette antérieure ou postérieure : le mari ne peut les aliéner sans 
le consentement de la femme, qui acquiert un droit d’usufruit après 
sa mort (1). Quant aux simples cultivateurs,. qui n’ont pour tout 


(4) Dans sonrexcellent ouvrage, le Canadè et l'Émigration française (1 vol. in-&. 
Québec, 1884), M. Frédéric Gerbié conseille au: colon qui veut s'établir concessionnaire 
de ferme au Canada, de ne pas s'embarquer-sans quelqueséconomies. Le voyage coûte 
& à 500 francs, et si l’on peut disposer de 9 à 10,000 francs, il y a tout avantage à 
faire défricher au lieu de défricher soi-même: Un cultivateur’ qui veut s'établir avec 
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capital que leurs bras, ils peuvent acheter facilement un homestead 
en se louant quelque temps comme garçons de fermes, car leurs 
salaires varient de 125 à 150 francs par mois : on cite l'exemple 
d’un cordonnier anglais qui, arrivé dans le Nord-Ouest avec 2 dol- 
lars 1/4 en 1879, possède aujourd'hui 480 acres de terre. À vrai 
dire, il fait un peu froid là-bas, puisqu’en hiver le thermomètre 
descend jusqu’à 25 degrés au-dessous de zéro; mais les labours 
commencent au mois d'avril, la neige disparaît alors, et on s’y 
habitue vite, paraît-il, car les Canadiens adorent leur climat, et 
c'est chez eux un dicton populaire que l’homme qui aime bien son 
pays n’y a jamais froid : nulle part non plus il n'y a autant de cen- 
tenaires qu’au Canada. Cependant, la neige a bien quelques incon- 
véniens, et c’est ainsi que, dans une des provinces maritimes, le 
retard d’un train qui portait un député, et avec lui la fortune du 
ministère , faillit avoir des suites funestes : « Ea vain, pour l’at- 
tendre, écrit M. Hector Fabre, tous les orateurs de la droite 
avaient-ils épuisé leur éloquence ; il ne restait plus sur la brèche que 
le premier ministre, qui parlait déjà depuis quarante-huit heures 
et qui commençait à se sentir un peu las. Eufa, le train entre en 
gare, et, de joie, le premier ministre s’évanouit dans les bras de la 
majorité. » 

Presque au milieu du Dominion, à égale distance du pôle et de 
l'équateur, se trouve le territoire du Manitoba. Là vivait, en 1869, 
une population demi-nomade, les Half-Bred, en français les Bois- 
Brûlés, nés en majeure partie de mariages entre les Indiennes et 
les Français-Canadiens, parlant notre langue et professant la reli- 
gion catholique. Après le rachat de ce territoire à la compagnie 


sa famille dans le Nord-Ouest, sur un quart de section (160 acres ou 64 hectares), se 
trouve obligé aux dépenses suivantes : provisions pour un an, 1,500 francs; une paire 
de chevaux, 1,000; une paire de bœufs, 700; une vache, 150; chariots, charrues, 
mobilier, grains, etc., 1,400; maison et étable, 1,000; total, 5,775 francs; il y a aussi 
les frais d'exploitation qu'on évalue à 12 ou 13 piastres par acre. S'il cultive lui- 
mème, il peut réaliser un bénéfice net de 30 à 40 pour 100, s'il fait cultiver, le béné- 
fice se réduira à 20 pour 100. En admettant la possibilité et l’utilité de diriger une 
émigration agricole au Canada, il deviendrait indispensable, vu l'absence ordinaire 
d’avances chez nos paysans, de créer une société de colonisation qui, après avoir 
payé le voyage, fournirait la terre, la maison, les instrumens, et prélèverait sur la 
vente des récoltes l'intérêt avec l'amortissement du capital. Quant à l’émigration 
industrielle, elle doit se restreindre aux ouvriers qui ne s'occupent pas d'articles de 
fantaisie, mais de la fabrication des objets les plus usuels : les menuisiers, selliers, 
cuisiniers, cuisinières, seraient très recherchés; l'ouvrier de fabrique ne réussirait 
pas. À la suite du krach de l’Union générale, plusieurs gentilshommes français ont 
pris la résolution virile d’émigrer au Canada; l’un d’eux, devenu propriétaire d’une 
grande ferme, possède déjà trente vaches laitières, plusieurs chevaux; pour pêcher, 
il a devant lui un lac très poissonneux, de 2 à 300 kilomètres de long sur 40 de large; 
comme chasse, un territoire grand comme un empire. 
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d'Hudson, le gouvernement d'Ottawa résolut d’y diriger un courant 
d'émigration anglaise : il fait décréter son annexion pure et simple 
sous le nom de province du Manitoba, envoie un gouverneur, des 
arpenteurs à Winnipeg, bourg d’un millier d’âmes, situé à l’em- 
bouchure de la Rivière-Rouge, et capitale du pays. Mais voilà que 
les métis, ces demi-sauvages, comme les appelaient dédaigneuse- 
ment les politiciens d'Ontario, s’avisent de trouver mauvais qu’on 
veuille disposer d’eux sans les consulter et installer de nouveaux 
colons sur des terres dont ils ont la jouissance depuis un temps 
immémorial. Ils se réunissent, forment un comité national, et, au 
nombre de quatre cents, se portent au-devant du gouverneur. « Qui 
vous envoie? leur demande celui-ci. — Le gouvernement. — Quel 
gouvernement? — Le gouvernement que nous avons fait. » Ils 
obligent M. Mac-Dougall à rebrousser chemin fort piteusement, 
constituent de pied en cap un gouvernement provisoire, avec un 
président, un ministère, et choisissent, comme symbole de leur 
origine et de leur république indo-canadienne, le drapeau blanc 
fleurdelisé, au milieu duquel on place la harpe d'Irlande. Puis, ils 
lancent une déclaration solennelle dont voici le préambule : « Nous, 
les représentans du peuple, assemblés en conseil au Fort-Garry, 
le 24 novembre 1869, après avoir invoqué le Dieu des nations, nous 
appuyant sur les principes fondamentaux de la morale, déclarons 
solennellement, au nom de notre constitution et en notre propre 
nom, devant Dieu et devant les hommes, que nous refusons de 
reconnaître l'autorité du Canada, qui prétend avoir le droit de nous 
commander et de nous imposer une forme de gouvernement despo- 
tique. » Toutefois, ils se ravisent et entrent en négociations avec 
le ministère fédéral; mais, au moment où tout va s'arranger sans 
effusion de sang, les colons anglais, déjà nombreux autour du lac 
Winnipeg, s’insurgent contre les métis. Le président Louis Riel, 
qui prend au sérieux son rôle de dictateur, fait saisir les plus 
mutins; leur chef, un nommé Scott, est traduit devant un conseil 
de guerre, jugé, condamné, fusillé. Loin d’affermir son autorité, 
cette exécution découragea ses partisans eux-mêmes, au point que 
deux bataillons de la milice, commandés par le colonel Wolseley, 
furent accueillis en libérateurs par les métis, et Louis Riel avec ses 
principaux complices obligés de s'enfuir aux États-Unis, Cependant, 
les délégués du gouvernement provisoire auprès du Dominion étaient 
reçus comme les ambassadeurs d’un gouvernement régulier; on 
accepta leurs conditions, on traita ces vaincus comme des vain- 
queurs, on érigea le district de la Rivière-Rouge en province auto- 
nome, avec un lieutenant-gouverneur, des ministres responsables, 
deux chambres, l’une élective, l’autre à vie, où la langue fran- 
TOME LxVII. — 1885, 5 
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çaise. et la langue anglaise sont.traitées sur un pied d'égalité par: 
faite. (Cette dernière,, qui. se composait. de sept. membres, à ew:le 
rare désintéressement de se dissoudre elle-même pour alléger les 
dépenses.de l’état.) De plus, la: confédération prenait à sa charge 
la. majeure partie des dépenses, provinciales: jusqu’à ce que la popu- 
lation comptât au moins 400,000 âmes. Aujourd'hui, les Manito- 
bains envoient au parlement deux sénateurs et cinq députés; Win- 
nipeg, la. Ville-Champignon, compte 30,000 habitans; la valeur de 
la propriété s’y accroît d'une façon extraordinaire. On peut en juger 
par cette anecdote: il y a: douze ans, un paroissien de l'archevêque 
Taché, contraint.de quitter le pays, vient le trouver, et, s’excusant 
de ne pouvair payer son banc à l’église, lui offre, pour acquitter sa 
dette, un petit morceau. de terrain dans Saint-Boniface : « À peine 
de quoi. payer une messe basse, » ajoute. timidement le: brave 
homme. L'archevêque accepte : dix ans après, le terrain se reven- 
dait 130,000 francs. 

Malgré les dépenses considérables occasionnées par les chemins de 
fer et les canaux, les habitans du, Dominion sont peut-être, parmi les 
contribuables du monde civilisé, ceux qui paient le moins d'impôts, 
Point. d'armée permanente, donc pas de budget de la guerre, une 
simple milice d'environ, 50,000 volontaires, qui: se triplerait ou se 
quintuplerait demain s’il. survenait une collision avec les États- 
Unis. Les recettes du, budget fédéral, de 1884 atteignent: le chiffre 
de 36,800,000 piastres environ, la, dépense ne dépasse pas 
28,730,157 piastres, soit. un, excédent: de 8 millions. Le 29 février 
1884, M. S.-L. Tilley, ministre des finances, apportait son projet de 
budgetpour l'exercice 1885 : dépenses, 29,811,639 piastres, revenus, 
31 millions, qui se décomposent: de: la: sorte : douanes, 20,000,000; 
accise, à,500,000;, postes, 1,900,000; travaux publics, 3,000,000; 
intérêts sur placemens, 750,000; autres sources, 800,000, L'impôt 
foncier continue à rester inconnu dans cet eldorado économique, et, 
chose non moins étonnante, les évaluations ministérielles n’ont rien 
d’exagéré, puisqu’au130 septembre dernier, l’état desrecettes accusait 
un. excédent de 10 millions de francs. Dans ces:candides et enviables 
budgets;les. douanes figurent pour les deux tiers du revenu total : les 
Canadiens n'ont pas: hésité à adopter em 1880 un régime très éner- 
gique, qui, sans: distinction, frappe les- produits: anglais comme les 
autres; au reste , par l'organe du-marquis de Lorne, la métropole leur 
a reconnu le droit de conclure des traités de commerce avec les pays 
étrangers (1). Lasseule différencequi, sous ce rapport, existe entre les 


(4) ya environ deux ans, un homme d’état canadien français vint à Paris pour 
négocier un_traité de réciprocité cnmmerciale. Mi Cbhapleau avait adressé à M. Jules 
Ferry, une lettre où il invoquait « la communauté d'origine et de- religion. » Quel- 
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libéraux et les conservateurs, c'est que les premiers réclament des 
droits d'entrée plus modérés; mais ni les uns ni les autres ne parta- 
gent-les théories cosmopolites des libre-échangistes européens, qui 
comparent la protection à un boulet, les tarifs canadiens à un musée 
d’instrumens de torture, et prétendent qu’en suivant l'exemple des 
Américains, le Dominion a oublié la fable de la grenouille qui veut 
se faire aussi grosse qu’un bœuf. Les conservateurs répondent avec 
le prince de Bismarck qu'ils ne sont ni libre-échangistes, ni protec- 
tionnistes, mais Canadiens, qu’ils font ce qu’ils croient le plus utile à 
leur pays, qu'après tout, les tarifs sont l'impôt le moins gênant, 
w'ils.relèvent le travail national et lui apprennent à s'affranchir des 
tats-Unis, vis-à-vis desquels il se trouvait jusqu'alors dans une 
sorte de vasselage économique. Ils ajoutent encore que le refus de 
ceux-ci de proroger les traités de commerce, la dureté de leur régime 
douanier, les coalitions, les rings de leurs manufacturiers ont rendu 
nécessaires ces représailles, Non-seulement ils ont racheté les défi- 
cits du passé, mais ils ont des excédens qui leur ont permis de 
réduire les droits de 2 millions 1/4 de piastres. Ainsi le tarif de 
protection .a été un tarif de revenu : il a encouragé les manufac- 
tures, puisque les importations de coton brut, qui, en 1877-1878, 
ne dépassaient pas 7,243,413 livres, atteignent en 1882 le chiffre 
de 27,353,721 livres; la production houillère a augmenté de 
700,000 tonnes, le consommateur se procure les marchandises, les 
cotons, les lainages dont il a besoin à des prix moindres que ceux 
de 1878; le cultivateur vend aussi son blé plus cher qu’aupara- 
vant, Si la balance du commerce ne penche pas en faveur du Domi- 
nion, si les importations de 1882-1883 atteignent 123,137,019 pias- 
tres et si l'exportation n’a été que de 88,334,031, cela tient aux 
efforts tentés pour créer une industrie nationale, aux travaux du 
Pacifique, qui ont nécessité une introduction considérable de 
matières premières, cotons, fers, machines. Naturellement celles-ci 
ne peuvent rendre aussitôt les avantages qu’on a le droit d'en espé- 
rer, et plusieurs années se passeront avant qu’elles paient en déve- 
loppement industriel, en salaires, ce qu’elles auront coûté. 


VIH. 


La constitution de 1867 a remis aux législatures provinciales tout 
ce qui se rattache aux intérêts purement locaux et en particulier à 


qu'un, auquel il l'avait lue, lui fit observer qu’il eût mieux valu biffer le mot reli- 
gion quand on s’adressait à des gens qui'lui ont déclaré la guerre. Sans prétendre 
qu’un sentiment sectaire ait entrainé l'échec d'un ‘traité ‘avantageux aux ‘deux pays, 
il'est permis de regretter que’M. Ghapleau m'ait-pas remyili la mission dont il avait 
tant de motifs d'espérer le succès. 











868 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'instruction publique; mais, les minorités religieuses d'Ontario et de 
Québec ayant insisté pour obtenir des conditions qui les rendissent 
indépendantes des majorités, l’acte d'union stipula que rien dans les 
lois provinciales « ne devrait préjudicier à aucun droit ou privilège 
conféré à aucune classe de personnes relativement aux écoles confes- 
sionnelles. » La seule atteinte à la liberté d'enseignement au Canada 
consiste en ce que chaque père de famille doit payer une contribu- 
tion annuelle affectée au soutien des écoles primaires de son canton 
pour ceux de ses enfans âgés de sept à quaturze ans, qu'ils les 
fréquentent ou non. Tandis que les législatures d’'Ontario et de Qué- 
bec rivalisent de libéralisme envers leurs minorités confessionnelles, 
la majorité anglo-protestante du Nouveau-Brunswick, en haine de 
l'élément français, qui grandissait à vue d’æil, avait cru pouvoir 
proscrire l'enseignement religieux : de là une irritation très vive 
qui se traduisit par des refus de payer les cotisations scolaires, par 
des emprisonnemens et des émeutes; le sang coula, un shérif, deux 
miliciens furent tués en 1874. La presse américaine tonna contre 
les malheureux Acadieus, fanatisés par leurs prêtres, disait-elle; 
elle publia des caricatures où le pape, les jésuites massacraient les 
missionnaires du progrès. Après dix-huit mois d'enquête, le procès 
se termina par l’acquittement en masse des accusès (il avait fallu 
choisir les jurès dans une population presque tout eutière catho- 
lique). Le Nouveau-Brunswick a fini par se rendre aux vœux du 
parlement fédéral, il a reconnu la liberté d'enseignement, et, sous 
le nom poétique d'académie acadienne, le clergé français a fondé 
dans le comté de Gloucester un collège où l’on euseigne le latia, le 
grec, toutes les études classiques. Parmi les traits particuliers au 
système scolaire du Nouveau-Brunswick, il faut signaler le boar- 
ding room, c’est-à-dire l'usage d’accorder à l'instituteur, comme 
partie de son traitement, le privilège d’être hébergé à tour de rôle 
par les principales familles de l'endroit. Cette pratique fait l'objet 
de discussions fort vives dans les conférences d'’instituteurs aux 
États-Unis, au Canada, et ne paraît pas devoir se perpètuer, 
Depuis 1553 surtout, l'instruction publique a fait de grands pro- 
grès dans le Dominion : ce peuple, qui, sous le patrouage de la 
couronne d'Angleterre, a réalisé cette conceptiou idéale d’une répu- 
blique conservatrice et chrétienne, estime que les chemins de 
fer, les canaux, les écoles sont le luxe d’une jeune démocratie, et 
il n'hésite pas à s'imposer de lourds sacrifices lorsqu'il s’agit de 
ses enfaus. Dans la seule province de Québec, le gouvernement, 
pendant l'année 1882-1883, a dépensé 352,677 piastres pour les 
établissemens scolaires, tandis que les contributions générales payées 
directement par les habitans s'élevaient à 2,809,739 piastres; sur 
une population catholique et protestante de 1,359,027 habitans, la 
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statistique relève 5,039 écoles et maisons d'éducation, 7,211 pro- 
fesseurs et instituteurs, 245,225 élèves, ce qui donne une moyenne 
d’un élève par moins de six habitans. Les institutions se classent 
en cinq grandes divisions : écoles supérieures ou universités (elles 
sont au nombre de trois); écoles secondaires, collèges ou acadé- 
mies ; écoles normales, écoles spéciales, écoles primaires. 

Quant aux universités, collèges classiques et couvens, ils ne sont 
point régis par les lois scolaires; ce sont des institutions indé- 
pendantes qui reçoivent une subvention de l’état, à condition d’en- 
voyer chaque année un rapport au surintendant. D'après la loi de 
1875, ce deruier doit se conformer aux avis du conseil supérieur 
dont il a la présidence et qui se compose de deux comités : dans la 
section catholique romaine figurent les huit évêques ou admiuistra- 
teurs des diocèses spirituels avec un nombre égal de personnes 
nommées par le lieutenant gouverneur ; la section protestante ren- 
ferme autant de membres qu'il y a d’évêques dans l’autre et elle a 
le droit de s’adjoindre cinq associés. Il y a appel à ces deux comi- 
tés de toute décision prise par le surintendant. Celui-ci n’a pas seu- 
lement le conseil supérieur pour le contrôler, et, pour l’assister, des 
inspecteurs, des bureaux d’examinateurs, des visiteurs d’écoles, il 
se trouve aussi en présence d’une institution fort originale, les com- 
missaires d'écoles ou syndics, élus chaque année au nombre de cinq 
par une assemblée générale de tous les propriétaires et revêtus d’at- 
tributions importantes. Ces représentans du peuple forment une 
véritable corporation, et, à ce titre, peuvent acquérir, posséder, 
louer tous biens destinés à l'éducation, choisir des emplacemnens, 
faire bâtir, exproprier, imposer des cotisations scolaires. Ils nom- 
ment des instituteurs munis d’un brevet, règlent les études, le temps 
des examens, tranchent toute contestation entre les instituteurs et 
les parens. 11 y a appel de leurs décisions au surintendant, mais il 
faut pour cela l'avis conforme de trois visiteurs d'écoles, et ceux-ci 
sont les membres résidens du clergé, les juges de paix, les députés 
et sénateurs, le maire , les officiers supérieurs de la milice, etc. 
Lorsque, dans une municipalité scolaire, il existe un certain nombre 
de familles qui professent une religion différente de la majorité, 
celles-ci ont le droit d’avoir pour leurs enfans des écoles séparées sous 
le contrôle de trois syndics choisis par elles. Ainsi tout est prévu pour 
assurer le respect des croyances, l'indépendance du citoyen, son inter- 
vention active et constante dans l’enseignement. Les circulaires du 
surintendaut actuel, M. Ouimet, définissent en bons termes l'esprit 
des lois scolaires de la province de Québec : « Dans notre système 
d'instruction primaire, nous enseignons d'abord aux enfaus le caté- 
chisme des vérités religieuses, afin de leur apprendre à servir Dieu, 
puis les manuels d'agriculture et de dessin, pour les mettre en état 





870 REVUE DES DEUX . MONDES, 


de servir leur pays. Pro Deo et Patria, voilà les mots que le légis. 
lateur canadien a inscrits au frontispiee de.nos maisons d'éducation... 
Le dualisme scolaire est le corollaire du dualisme des religions et 
des nationalités qui se partagent le pays. L'état s’unit aux deux 
cultes en matière d'éducation et il n'autorise pas une école à être 
athée, mais s’il lui demande d’être chrétienne pour lui accorder ses 
secours, il n’exige.pas qu’elle appartienne à une église plutôt qu’à 
une autre. Liberté pleine et entière sous ce rapport, et de là har- 
monie parfaite dans la population. » 

La liberté religieuse marche à côté de la liberté. d'enseignement 
au Canada. Point de budget des cultes : chaque confession entre- 
tient elle-même ses ministres, ses églises, et l’état ne connaît pas 
plus le clergé, les congrégations, pour les protéger que pour les 
tracasser ou les persécuter. Ils peuvent comme les autres citoyens, 
fonder une université, un collège, une école, vendre, tester, acquérir 
par donation ou autrement. Toutefois le prêtre canadien-français 
prélève sur l'habitant une sorte d'impôt, la dime, ou le vingt-sixième 
de toutes les récoltes, mais il suffit, pour s’en décharger, de déclarer 
qu’on n’appartient pas à la religion catholique. Cette coutume, restée 
populaire dans ces campagnes patriarcales, a donné naissance à un 
singulier usage qui permet à l’habitant d'exercer contre son curé de 
fructueuses représailles. Rien de plus beau, disent les Canadiens, 
qu'un beau champ de blé, un bâtiment sous voiles, et une femme 
enceinte: or, ils ont tellement pris au sérieux le précepte de l’évan- 
gile : Croissez et multipliez! qu'il n’est pas rare de rencontrer des 
familles de vingt, vingt-cinq et même trente enfans; à peine le 
vingt-sixième est-il né, .on le porte en grande pompe au presbytère 
et voilà le curé chargé à son tour de payer la dime, car il devient 
son parrain, et doit le nourrir, l’élever à ses frais, et l’amener à âge 
d'homme. 

Si, du reste, l'habitant accepte joyeusement cet impôt, s’il s'est 
habitué à voir dans son curé un ami, un conseil, le véritable magis- 
trat de sa paroisse, c'est que celui-ci a toujours travaillé, lutté à.ses 
côtés, c'est qu'aujourd'hui il ne.cesse de lui donner l'exemple et se 
montre grand ‘bâtisseur, grand idéfricheur, grand éducateur. Il est 
des -prêtres comme les curés Labelle et Racine, qui ont réalisé des 
prodiges, en installant, dans les régions les plus reculées, au péril 
de leur vie, des colonies aujourd’hui florissantes, Allez à l'Ouest! 
répétait sans .cesse Greeley aux Américains! Allez au Nord, Cana- 
diens français et catholiques! dit le père :Labelle, avec une clair- 
voyance toute prophétique! On doit.le reconnaître avec M. Étienne 
Parent, ce.clergé ne s’est pas.contenté de prier du haut de la mon- 
tagne, il est descendu dans la plaine pour combattre les combats ide 
la religion et de la patrie ; il a construit cette nationalité avec une 





UNE ANCIENNE COLONIE FRANÇAISE. 871 


sorte de ciment providentiel, en la confondant avec la religion, si 
bien qu'aux yeux des Canadiens, être mauvais catholique, c’est être 
mauvais Français. C'est encore grâce à lui que les tribus. sauvages 
ont à jamais enterré la hache de guerre, accueillent pacifiquement 
les visages pâles, et que l’administration les. traite avec bonté, les 
assiste pendant l'hiver, respecte leurs territoires de. chasse et de 
pêche, fonde pour elles et entretient des écoles où les enfans indiens 
apprennent, avec leur propre idiome, les élémens du français et de 
l'anglais. De là son influence si considérable qui se manifeste dans 
la vie sociale, d’une manière parfois un peu austère, En même temps 
qu'il se montre peu favorable au théâtre, dont le ton d’ironie per- 
pétuelle affaiblirait, selon lui, le sentiment national et le culte pour 
la France, il cherche à empêcher les mariages entre catholiques et 
protestans. « Il n’a pu y parvenir, dit M. Fabre, qu’en créant un 
obstacle aux relations mondaines entre ces deux groupes sociaux. 
Cet obstacle, il l’a fait surgir en proscrivant des salons français la 
valse, et aussitôt on a vu s'éloigner à tire-d’aile la jeunesse anglaise. 
Cette ordonnance peut paraître puérile aux sceptiques : il n’y avait 
pourtant pas de meilleur moyen de mettre la société françrise à 
l'abri des influences mondaines environnantes, influences plus puis- 
santes que les plus patriotiques résolutions;. il n’y avait pas de 
meilleur moyen de défendre les jeunes Canadienues contre les sur- 
prises du cœur. Les Anglaises ne vont guère dans les salons français, 
parce qu’elles s’y voient condamnées au quadrille perpétuel, de 
leur côté les Françaises ne vont guère dans les salons anglais, parce 
qu'il leur faudrait se borner à regarder danser leurs heureuses 
rivales. » Cette sévérité toute puritaine a atteint son but, et à cer- 
tains points de vue, il existe une véritable muraille de Chine entre 
les deux races : c’est ainsi que, dans son ouvrage sur l'instruction 
publique au Canada, M. Chauveau a pu très finement comparer 
l’état social de son pays à ce fameux escalier de Chambord qui, « par 
une fantaisie de l'architecte, a été construit de manière que deux 
personnes puissent le monter en même temps sans se rencontrer et en 
ne s’apercevant que par intervalles. Anglais.et Français, nous mon- 
tons comme par une double rampe vers les destinées qui nous sont 
réservées sur ce continent, sans nous connaître, nous rencontrer, 
ni même nous voir ailleurs. que sur le palier de la politique. Socia- 
lement et littérairement parlant, nous sommes plus étrangers les 
uns aux autres que ne le sont les Anglais et les Français d'Eu- 
rope, » 

Les membres du clergé canadien ne se contentent malheureuse- 
ment pas de déployer leur zèle contre les prétentions, souvent 
abusives, des ministres protestans.; ils se divisent eux-mêmes en 
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deux. partis qui renouvellent la lutte de l'Univers contre Le Corres- 
pondant, de Veuillot contre Montalembert et Dupanloup, et dont 
les querelles intestines ont eu à plusieurs reprises un caractère très 
acerbe. Les ultramontains ont montré une humeur fort ombrageuse 
dans cette affaire Guibord, où Ms Bourget, évêque de Montréal, 
refusa l’absolution, la sépulture catholiques à un membre d’un 
institut canadien ; ils ont en mainte occasion soulevé de bruyantes 
polémiques, fulminé contre les périls du libéralisme, dénoncé 
au Vatican l’université Laval, qu’ils accusaient de recevoir des 
professeurs libéraux et même protestans. Le saint-siège les à 
jugés trop zèlés, trop prodigues d’anathèmes; il a conféré à l’uni- 
versité Laval l'investiture canonique, approuvé l'archevêque de 
Québec, Ms Taschereau, qui, dans ses mandemens, défendait à ses 
prêtres toute participation directe aux confits politiques. A-t-il 
été obéi complètement ? Il serait téméraire de l’affirmer, mais, en 
masse, le clergé canadien semble aujourd’hui animé de l'esprit le 
plus tolérant, et l’on trouve un témoignage piquant de cette modé- 
ration dans le mot d’un curé à son paroissien, qui, invité par lui à 
prier pour la reine Victoria, voulait savoir d’abord si elle était 
catholique : « Je n’en suis pas tout à fait sûr, mais Mer l’évêque 
m'a dit qu’elle était trop bonne pour ne pas l’être un jour ou 
l’autre : prie toujours pour elle en attendant. » Ajoutons qu’en 
cherchant bien, on trouverait à grand’peine parmi nos anciens com- 
patriotes deux ou trois cents francs-maçons, et que M. Papineau est 
le seul qui se soit fait enterrer civilement. 

« Les Français de Francel » « Nos gens, » disent-ils en parlant 
de nous, qui, avec nos théories préconçues, nos jugemens dogma- 
tiques et superficiels, nous demandons si nous ne sommes pas 
dupes d’un mirage, en voyant cette Vendée transatlantique essaimer 
avec une étonnante rapidité, et, seule, sans appui de l'ancienne 
mère patrie, malgré l’émigration constante de l'Angleterre, péné- 
trer dans les comtés de l'Ouest, dans le Nouveau-Brunswick, dans 
les territoires du Nord-Ouest, jusque dans l'Ontario, franciser la 
capitale du Dominion et se répandre sur les États-Unis eux-mêmes. 
Les économistes reprochent à l’habitant sa routine agricole, son 
luxe, son imprévoyance; ils prétendent que partout où il s’installe, 
il assassine le sol (they have murdered the soil) ; ils constatent que 
les trois quarts de l’industrie, du commerce canadiens se trouvent 
entre des mains anglaises. Il y aurait beaucoup à dire là-dessus, et 
on pourrait invoquer le témoignage très autorisé de M. Stephen, 
président de la compagnie du Pacifique, qui voyant chaque jour les 
colons à l’œuvre, déclare supérieur et préférable aux autres le 
Français, en raison de ses qualités naturelles de sociabilité, d'esprit 
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d'ordre, d'union, de bonne humeur et de persévérance. Si les Cana- 
diens se dirigent de préférence vers les professions libérales, c’est 
que l'argent, le nerf de l'industrie, leur manque, tandis que les 
hommes et les capitaux anglais ne cessent d’affluer dans la colonie. 
En attendant, ils se multiplient, ils s’échelonnent sur toute la lon- 

eur du Dominion, entre l’Allantique et le Pacifique : à l’avant- 
garde, à l'entrée du Saint-Laurent, l’île du Prince-Édouard, avec 
ses onze mille Acadiens, les descendans de cette race poétique dont 
Longfellow a chanté les malheurs; puis la Nouvelle-Écosse avec ses 
M,000, le Nouveau-Brunswick avec ses 57,000 Français et Aca- 
diens; au centre, la province de Québec n'en a guère moins de 
1,000,000, Ontario en compte 103,000 ; le Manitoba et la Colom- 
bie 14,000. Au mois de juin dernier, pendant la fête nationale de 
Saint-Jean-Baptiste, patron des Canadiens, de nombreux orateurs ont 
cité ces chiffres avec orgueil et rappelé que, sur 211 députés dont 
se compose le parlement fédéral, on compte 55 députés français de 
la province de Québec qui jouent un rôle prépondérant, puisqu'ils 
peuvent faire pencher la balance d'un côté ou de l’autre et mar- 
chent la main dans la main toutes les fois que la question nationale 
ou religieuse est en jeu. Au parlement fédéral, dit un écrivain, rien 
ne se fait sans nous; à Québec, au parlement provincial, rien ne se 
fait que par nous. À ce groupe compact il convient d’ajouter quel- 
ques députés français qui viennent d'Ontario et du Nouveau-Bruns- 
wick : dans les circonscriptions où ils ne sont pas encore assez 
nombreux, ils se concertent et ne donnent leurs voix qu’à bon 
escient, L'un d'eux est ministre au Nouveau-Brunswick, l’autre 
député à la chambre d’Ontario, où il a prononcé un discours en 
français pour affirmer son droit. 

Eu dehors de ces 1,300,000 Canadiens français, on en trouve aux 
Étais-Uvis près de 500,000, par groupes de 5,000, de 10,000 et même 
de 15,000, qui, eux aussi, se comptent, fondent des journaux, des 
écoles, des sociétés de Saint-Jean-Baptiste et sont comme autant 
de petites Frances qui n’oublient pas la grande : quatre d'entre eux 
viennent d'entrer à la chambre des députés de l'état du Maine. Certes, 
il y aurait exagération à affirmer que l'accord le plus sympathique 
règne entre les diverses nationalités du Dominion, que les Anglais 
voient sans dépit les Français d'Amérique surgir de dessous terre 
et pulluler partout; et de même, parmi ceux-ci, on trouverait plus 
d'un chauvin qui caresse l'espoir de fonder un état absolument 
autonome lorsque sonnera l'heure de la séparation d’avec l'An- 
gleterre; mais, au fond, l'immense majorité se contente de rester 
attachée à ses souvenirs, de partager les mêmes espérances dans 
l'avenir de la patrie commune : à défaut d’un mariage d’inclination, 
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les deux races ont contracté une union de raison. Depuis 1867, les 
hommes d'état du Dominion, de la métropole se sont appliqués à 
dissiper les jalousies, à faire pénétrer cette vérité que le progrès 
de la race française importait au maintien de la suzeraineté britan- 
nique, à la grandeur de la confédération, en y introduisant une 
variété, un coloris, une sève qui autrement feraient défaut. Le due 
d'Édimbourg a scandalisé la colonie anglaise de Québec en répon- 
dant à une jeune miss : « Je ne comprends pas qu’une dame cana- 
dienne ne sache pas le français. » En 1880, l’avant-dernier gouver- 
neur, le marquis de Lorne, gendre de la reine d'Angleterre, rappelait 
avec tact que le parlement anglais a conservé avec une espèce de 
culte les coutumes que les Normands lui ont léguées : La reine le 
veut! La reine remercie ses bons suïets, accepte leur bénévolence, 
voilà des formules usitées encore à Londres et dont il demandait 
l'introduction à Ottawa, comme marque d’une même origine, Et, 
plus tard, lors de l’inauguration de la Société royale qu’il a fon- 
dée, il formait des vœux pour que les Canadiens maintinssent dans 
toute sa pureté « le grand idiome qui est entré pour une si large 
part dans la formation de la langue anglaise. » 


VIII. 


Ce vœu a-t-il été exaucé? Notre langue a-t-elle résisté à cette 
redoutable épreuve d’une séparation séculaire? Ou, subissant la 
rouille du temps, a-t-elle perdu ses qualités distinctives d’élé- 
gance, de clarté et d’harmonie! La question est complexe et ne sau- 
rait se trancher d’un mot; ce qu’on peut affirmer d’abord avec tous 
les voyageurs sérieux qui ont visité ce pays, c’est que le Canadien 
parle encore le français du xvi° et du xvur siècle, cette langue si 
savoureuse, si robuste de la Touraine, de l'Ile-de-France, avec son 
caractère spécial et ses tournures gauloises; c’est qu’on retrouve 
dans ce parler une foule de locutions originales, vieille monnaie 
marquée au bon coin, qui datent de Rabelais et de Montaigne et 
dont nous pourrions tirer parti, bien qu’elles ne figurent point dans 
le Dictionnaire de l’Académie française ; c’est encore qu’il n'existe 
pas, comme on l’a prétendu à la légère, de patois canadien, et, qu'à 
l'intonation près, l'habitant qui sort de l’école primaire s'exprime 
plus correctement que notre ouvrier et notre paysan, et ne le cède 
guère à la société cultivée qui a fait ses études classiques à l’uni- 
versité Laval. Le signe distinctif de cette langue serait plutôt un 
archaïsme de bon aloi et la préservation de l’argot, du néologisme 
qui forceront bientôt à étudier le français de Bossuet comme une 
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langue morte. Qu'il se glisse maintenant, à côté des mots du cru, 
nombre d'anglicismes et de barbarismes, quoi d'étonnant en un 
pays où fleurit le régime parlementaire, cet ennemi naturel de la 
littérature, et, qui plus est, un parlementarisme bicéphale, fédé- 
ral, provincial et polyglotte? Ne cherchez donc pas le purisme au 
prétoire, ni au parlement; sauf quelques bons orateurs comme 
M\f. Chauveau, Chapleau, Mercier, Laurier, sir Hector Langevin, la 
tribune canadienne nous offre bien peu de modèles de l’art de bien 
dire (4). 

Ce n’est pas non plus la presse qui aurait le droit de se poser 
comme une vestale du beau langage, mais il faut reconnaître 
qu’elle a, elle aussi, rendu le plus important service au français, 
en le vulgarisant, en le monnayant pour ainsi dire, et faisant l’édu- 
cation politique du peuple. De même que le chemin de fer a détrôné 
la diligence, ainsi le journal a remplacé le Quéteur, ce trouvère 
de la jeune France, sorte de gazette vivante, qui jadis, allait de 
paroisse en paroisse et, le soir, à la veillée, colportait les nouvelles 
et cancans, la chronique et la rumeur publique. Aujourd’hui le 
carré de papier pullule, et sans parler des journaux anglais, on 
en compte dix français à Québec, six à Montréal, trois aux Trois- 
Rivières, deux à Saint-Hyacinthe, à Saint-John, plusieurs au Mani- 
toba, au Nouveau-Brunswick, tous remarquables par la ferveur de 
leur patriotisme, par leurs annonces qui s’étalent, à la mode améri- 
caine, en première page, à côté des articles de fond, et aussi, hélas! 
par la véhémence de leurs polémiques : plusieurs, comme le Cana- 
dien, la Presse, le Monde, la Patrie, atteignent et dépassent un tirage 
de dix mille. Un des plus anciens et des mieux rédigés est assu- 
rément la Minerve, de Montréal, qui traite avec soin les questions 
locales et publie assez souvent de bonnes études sur la colonisa- 
tion, l’agriculture et le commerce. « Vous me demandez pourquoi 
notre presse ne se pique guère d’atticisme, me disait un Canadien : 
cela tient aux souvenirs d'autrefois, au temps peu éloigné encore 


(1) En dehors des ouvrages cités dans cette étude, je signalerai encore ceux-ci : 
Maximilien Bibaud, Mémorial des vicissitudes et dès progrès de la langue française 
au Canada. — Oscar Dünn, Glossaire franco-canadien. — Benjamin Suite, Histoire 
des Canadiens-Français, Au Coin du feu, Mélanges d'histoire et de littérature. — 
J. Barthe, le Canada reconquis par la France. — Gagnon, Chansons populaires du 
Canada. — Lareau, Histoire de la littérature canadienne. — Buies, le Saguenay. — 
Louis H. Tachs, la Poésie française au Canada. — Routhier, À Travers l'Europe, 
2 volumes in 8; Québec. — Faucher de Saint-Maurice, OEuvres complètes, 3 vo- 
lames, — L'Histoire de cinquante ans, par M. Bédard. — Histoire. des- grandes 
familles. canadiennes, par l'abbé Daniel. — L'Histoire des Abénakis, par l'abbé Mau- 
rault. — Histoire de la Colonie française au Canada, par M. Faillon. — Sylva Cla- 
pin : la France transatlantique, 1 vol.; Plon. 
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où on nous traitait de Canucks, où certains gallophobes annonçaient 
que notre langue finirait par sembler aussi déplacée dans le parle- 
ment que l’erse ou le gaélique dans celui de la Grande-Bretagne, 
Nous n’avons pas désarmé, nous restons toujours casque en tête ef 
cuirasse au corps, nous craignons un retour offensif de l’ennemi et 
nous exigeons de nos journaux qu'ils frappent fort et dur ; sans cela 
peu de lecteurs et encore moins d'abonnés. C’est pourquoi nous ne 
connaissons pas la critique fine, nuancée, l’épigramme qui égratigne 
plus qu’elle ne déchire, la médisance enveloppée dans un compliment 
comme une pilule dans un bonbon: nous cognous à tour de bras 
ou nous portons aux nues; entre le panégyrique et l’éreintement 
pas de milieu. » La presse canadienne peut cependant revendiquer 
quelques publicistes qui ont fait preuve d’un talent délicat et mesuré, 
comme M. l'abbé Casgrain avec ses Biographies littéraires, M. Oscar 
Dünn, auteur d'un bon Glossaire franco-canadien, MM. De Celles, 
Provencher, Gérin, Marchand, Lusignan, Hector Fabre, directeur 
d’un nouveau journal, le Paris-Canada, qui a pour but de faire 
mieux connaître « le Canada à la France et la France au Canada, » 
Il faut aussi tenir compte de l’action bienfaisante des iustituts ou 
cercles, de l’université Laval, de la Société royale et de deux 
recueils périodiques la Revue canadienne et les Nouvelles Soirées 
canadiennes, petites oasis intellectuelles où la polémique fait trêve 
et laisse le champ libre aux travaux littéraires, à la nouvelle et aux 
vers. On y rencontre des études de MM. Faucher de Saint-Maurice, 
Dansereau, Tremblay, Buies, Lemay, Chapais, Poisson, Poirier, ete., 
dont plusieurs, le Voyage en Europe de M. Routhier eutre autres, 
ont subi très honorablement l'épreuve du livre. 

La littérature canadienne ne date guère que de 1840 : avant cette 
époque, elle se résume presque tout entière dans les chansons; 
vieilles chansons françaises, comme la Claire Fontaine, devenue 
là-bas le chant national, complaintes populaires comme celle de 
Cadieux, Petit rocher de la haute montagne ; ballades naïves et 
touchantes comme celle du Canadien errant, que tout habitant sait 
avant même d'apprendre à Jire, et qui a rendu plus célèbre M. Gérin- 
Lajoie, que son honnête roman de Jean Rivard; chansons histo- 
riques, satiriques et politiques. Un tel genre convient essentielle 
ment à cette race gaie, moqueuse et sociable qui se consolait de 
la persécution avec de petits vers, comme à l’époque où la France 
avait un gouvernement absolu tempéré par des chansons. Un com- 
patriote attire-t-il l’attention par quelque haut fait? Vite une chan- 
son! S'agit-il d’une élection? On s’adresse au poète du cru et les 
couplets malins courent bientôt le pays! La fête nationale de Saint- 
Jean-Baptiste a fourni mainte chanson au répertoire, et sir George 
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Cartier a dû une bonne partie de sa popularité à celle qu’il com- 
posa pour le premier banquet, en 1834. Sur les grands fleuves, dans 
la solitude des forêts éternelles, au fond du Nord-Ouest, partout 
retentit la chanson, cette fidèle amie du Canadien. Chose remar- 
quable! ces simples cultivateurs, ces coureurs de bois ont souvent 
de magnifiques voix de ténor qui feraient la fortune d’un impre- 
sario assez avisé pour aller les découvrir au-delà de l'océan, 

« Nous ne sommes que des amateurs , » me disait un de leur 
écrivains. Sans souscrire à ce jugement trop modeste, on peut 
admettre que jusqu'ici nos cousins d'Amérique ont été plus occupés 
à faire l’histoire qu’à l'écrire; l’action a absorbé la pensée, ils ont 
couru au plus pressé, à la conquête des libertés politiques. Songez 
que la première librairie française date de 1816, que, lorsqu'un 
nouveau livre français parvenait au Canada, on en faisait aussi- 
tôt des copies manuscrites qui circulaient de main en main! Les 
livres qu'ils publient pendant la période de lutte, pendant les temps 
historiques, out avant tout le caractère d'armes de combat, comme 
le grand ouvrage de Garneau, qui fut une révélation pour ses con- 
citoyens et leur valut plus qu’une armée, puisqu'il leur rendit la 
foi nationale et la certitude du succès. Aujourd’hui même, en pleine 
paix, en pleine liberté, que d'obstacles, que de circonstances défavo- 
rables! Isolé, privé de cet éther intellectuel qui se dégage d’un public 
lettré, de cette éducation artistique qui se fait par les yeux, dans la 
rue, au théâtre, par la contemplation des milliers de chefs-d'œuvre 
que renferme une vieille société, par la conversation avec les mai- 
tres illustres, l’homme de lettres canadien languit, livré à ses pro- 
pres ressources. S'adresse-t-il à un journal, le directeur lui offre 
une rémunération dérisoire, car lui-même a grand’peine à nouer les 
deux bouts, les abonnés conservant la fâcheuse habitude de payer 
d'une façon irrégulière (on cite l'exemple d'un lecteur qui d’un 
seul coup solda un arriéré de quarante ans dans son testament). 
La littérature ne nourrissant pas son homme, on la regarde comme 
un art d'agrément et on applique à la lettre le mot de Villemain : 
« Elle mène à tout, à condition d’en sortir, » La plupart des écri- 
vains canadiens ont dû s’ingénier pour trouver un gagne-pain, et 
trop souvent la politique, cette décevante sirène, les arrache aux 
fortes études qui seules mûrissent le talent : sur une centaine d’au- 
teurs vivans en 1880, M. Benjamin Sulte, dans son Étude sur la 
poésie de son pays, compte quarante fonctionnaires publics. 

Un autre écueil sur lequel ils sombrent fréquemment, c’est la 
tendance au pastiche, le besoin d'imiter quelque écrivain français, 
d'exagérer ses qualités et ses défauts : Chateaubriand, Lamartine, 
Hugo, ont beaucoup d’adeptes qui se partagent leur défroque, abu- 
sent de l’image, se grisent de la métaphore, emploient sans cesse 
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des mots plus grands que les choses et détournent la langue de sa 
véritable voie. Tout en admettant que cette petite troupe ait besoin 
de former une société d’admiration mutuelle, on demeure parfois 
confondu des complimens hyperboliques qu’elle décerne à des débu- 
tans pour de bien chétives productions, Un tel est notre Tite Live, 
et celui-ci notre Augustin Thierry; nous avons notre Alexandre 
Dumas, notre Corneille, notre Racine, voilà le langage courant, 

Cependant le terrain commence à se déblayer, les premiers jalons 
sont posés, déjà les Canadiens ont à leur actif six ou sept cents 
volumes et douze ow quinze cents brochures. Dans: la poésie, 
MM. Crémazie et Louis Fréchette laissent loin derrière eux leurs 
rivaux : une inspiration élevée, un souflle lyrique continu, le sen- 
timent de la nature, l'amour de la patrie, les ont sacrés poètes. On 
ne peut lire sans émotion quelques pièces de M. Crémazie, le Dra- 
peau de Carillon, le Chant des voyageurs, les Morts, Guerre, où 
l’idée, puisée en quelque sorte dans les entrailles même du pays, 
se développe avec largeur, dans une langue harmonieuse et vibrante, 
qui, sauf quelques négligences de style, me fléchit pas un instant, 
Les vers de M. Louis Fréchette ont un souffle de grâce, de jeunesse, 
de fraîcheur qu’on ne rencontre pas chez M. Crémazie, dont le 
talent, plus sombre, plus austère, semble aussi moins varié, moins 
moderne, Quatre de ses poésies, la Louisiane, le Mississipi, Alle- 
luia, Sursum corda, nous montrent les aspects divers de ce talent 
flexible, que l'Acatémie française a couronné pour un volume inti- 
tulé : Fleurs boréales, Oiseaux de neige. Ne pouvant le citer,.je 
voudrais au moins analyser son morceau sur 1870. C’est pendant 
l’année terrible : on apprend à Québec la défaite de la France, la 
reddition de Metz. Eh quoi! Nos gens sont battus! Est-ce possible? 
On veut douter encore. La triste rumeur circule bientôt, et, sou- 
dain , pleine d'angoisse, la foule se précipite vers le consulat en 
criant : « Vive la France! » Un vigoureux forgeron s’adresse au 
consul général : « La France, trahie, a besoin de soldats, les Cana- 
diens sont prêts à partir; aujourd’hui cinq cents, demain dix mille, 
et l'on ne trouvera pas de traîtres parmi eux. » Mais ils ont oublié, 
et on le leur rappellera, qu'ils sont sujets anglais et que le droit dès 
gens ne contient pas d'exceptions pour les dévoûmens héroïques. 
Toute la pièce est d'une noble et fière allure: Au reste, sans 
demander aux poètes canadiens d’avoir le fétichisme de la rime, 
d'attendre d'elle la grâce’et le salut, on peut leur reprocher de 
n'avoir pas suffisamment étudié nos modernes : Laprade, Leconte 
de Lisle, Théodore de Banville, de ne pas comprendre assez que la 
poésie’ est non-seulement un don du ciel, mais aussi une science 
et un art. 


En histoire, MM. l'abbé Gasgrain, Benjamin Sulte, Joseph Tassé, 


mb om og 


rl M ee un re 


sl us 





UNE ANCIENNE COLONIE FRANÇAISE. 879 


marchent d'un pas ferme sur les ‘traces de Garneau et de l’abbé 
Ferland. Dans son livre sur la Mère Marie de l'Incarnation, l'abbé 
Casgrain a tracé un tableau très imagé des prenriers temps de la 
colonie; avec ses Canadiens de l'Ouest, M. Joseph Tassé, député au 
rlement fédéral, nous révèle ces hardis ancêtres, épris d’inconnu 
et de chimère, qui furent les pionniers du continent américain, qui, 
les premiers, ont pénétré dans les régions glacées du pôle, traversé 
les montagnes Rocheuses, foulé les plaines fertiles du Mexique. 
Beaucoup ne font que traverser la forêt vierge, sans plus s’y arrê- 
ter que l'oiseau sur le toit, mais à côté de ves éclaireurs, voici 
venir le grand ‘colon, le fils du laboureur de l’ancienne France, 
qui manie aussi bien le fusil que le soc de la charrue et le pic du 
mineur. Voici Dubuque, qui le premier exploita dans l'Iowa des 
gisemens de plomb, et laissa son nom à une ville; voici Aubry, le 
roi dela prairie, qui, en six jours, franchit au galop ‘de sa fameuse 
jument Dolly trois cents lieues de prairies. Partout où ils se 
posent, ils font surgir des cités ; sans Beaulieu, Chicago n'existerait 
pas; Salomon Juneau crée une ville de -œænt mille âmes; Vital 
Guérin, fondateur de Saint-Joseph, capitale du ‘Minnesota, lui 
consacre toute sa fortune et meurt sans laisser de quoi se faire 
enterrer : car, c’est un trait commun chez eux de détruire par leur 
prodigalité les fruits de leur génie et de tirer les marrons du feu 
pour des spéculateurs. Seuls ils aiment les Indiens et se font aimer 
d'eux ; ils servent de médiateurs entre eux et les longs couteaux ; 
Dubuque ‘obtient ce qu'on n'avait jamais obtenu, il les décide à 
travailler aux mines. Plus loin, l'historien raconte avec humour les 
débuts politiques des états du Wisconsin, du Minnesota, da Michi- 
gan, les législateurs venant siéger en voitures à chiens, ou cou- 
chant dans la même chambre, car la capitale n’a qu'une seule mai- 
‘son; ailleurs, c'est un rapporteur peu scrupuleux qui, voulant 
empêcher le vote d’une loi, disparaît avec son dossier pendant 
toute la session. Quel panorama et quelle variété de ‘paysages ! 
Quéls hommes de fer que ces défricheurs de provinces qui estiment 
qu'on aura ‘toujours le temps de se reposer dans l'éternité ! Leur 
histoire prend les proportions d'une légende; en la racontant, 
M. Tassé a retrouvé une partie des titres de noblesse de la France 
dans le Nouveau-Monde, contribué à dissiper ce préjugé banal 
qui interdit à notre race le don de la colonisation. Pourquoi seule- 
ment faut-il que le spectacle de tant d’héroïsme rappelle la para- 
Phrase sévère d'un mot célèbre: 'Gesta Anglorum per Francos? 
Le -groupe:des prosateurs, des romanciers s'augmente tous les 
jours. Un des meilleurs, sans contredit, est'M. J.-C. Taché, auteur 
de'trois légendes, dont chacune caractérise une époque de l’histoire 
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des tribus indiennes et où il a su, tout en écrivant avec simplicité, 
conserver la couleur locale, la senteur du terroir laurentien. L'Évan- 
gile ignoré, l'Évangile prêché, l'Évangile accepté, sont les sous- 
titres de ces récits que l’auteur déclare lui avoir été inspirés par 
ces paroles pittoresques d’un vieux sauvage : « Dans c'temps-là,., tu 
vois ben,.. les sauvages. pas la religion,.. toujours, toujours du 
sang,.. pas la chalité... — Quand les patliaches venir, nos gens 
surpris... pas accoutumés,.. malaisé pour comprendre;.. fâchés 
quasiment. — Aujourd'hui... Ah! ahl.. pas la même chose du 
toute; nous autes comprend tout... la r’ligion, tu sais ben. » — 
Dans un autre genre, M. de Gaspé, avec ses Anciens Canadiens, 
M. Joseph Marmette, avec ses romans historiques, se sont acquis 
une réputation méritée ; rendre plus populaires, en les dramatisant, 
les temps héroïques du Canada, tel est le but poursuivi par ce der- 
nier dans quatre ouvrages, le Chevalier de Mornac, la Fiancée du 
rebelle, François de Bienville, l’Intendant Bigot : l'un d'eux a obtenu 
l'honneur d’une traduction en anglais. Si M. Marmette s’attache à 
plaire d’une façon parfois trop exclusive aux amateurs des couleurs 
outrées, il mérite l'approbation unanime par de brillantes qualités 
descriptives et narratives, ainsi que par un réel talent de mise en 
scène. J'ai lu aussi quelques pages agrésbles dans Angéline de 
Montbrun, roman de M: Laure Conan, qui, par son spiritualisme 
raffiné, sa mélancolie et la grâce de ses paysages, se rattache visi- 
blement à l’école d’Eugénie de Guérin et de M"° Swetchine. 

Quels sont maintenant le caractère, la mission et l’avenir de la 
littérature canadienne? M. J.-C. Taché a répondu à cette question 
dans la préface de ses trois légendes, de telle sorte qu'on ne peut 
que souhaiter de voir son vœu se réaliser et les Canadiens demeurer 
fidèles à eux-mêmes. « Nous sommes nés, comme peuple, du catho- 
licisme, dit-il, du xvur° siècle et de nos luttes avec une nature sau- 
vage et indomptée; nous ne sommes point fils de la révolution et 
nous n’avons pas besoin des expédiens du romantisme pour inté- 
resser des esprits qui croient et des cœurs encore purs. Notre lan- 
gage national doit donc être comme un écho de la saine littérature 
d'autrefois, répercuté par nos montagnes aux bords de nos lacs et 
de nos rivières, dans les mystérieuses profondeurs de nos grands 
bois. » Se retremper sans cesse dans l’étude du passé, ressusciter 
les glorieuses annales, recueillir avec un soin pieux ses légendes, 
s'identifier aussi avec le présent, peindre les mœurs, la vie sociale 
contemporaine, noter et nous traduire la majestueuse symphonie 
de la terre canadienne, ne jamais perdre de vue cette pensée de 
Carlyle que l'univers est un temple aussi bien qu’une cuisine, tel 
est, pour longtemps encore, le rôle, le devoir des écrivains cana- 
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diens; c’est ainsi qu'ils entretiendront parmi leurs compatriotes 
le culte de l’idéal, ces tendances chevaleresques, apanage des races 
latines et dernier boulevard de l’idée spiritualiste contre le positi- 
visme anglo-saxon; qu'ils donneront à la France une colonie intel- 
lectuelle et seront en quelque sorte ses mandataires dans le Nou- 
veau-Monde. 

Au-dessus de cette jeune littérature qui a jailli de la source sacrée 
du patriotisme, plane, toujours vivante et lumineuse, l’image de 
la vieille France. Les Canadiens n’ignorent point que, s'ils étaient 
restés unis à elle, ils n'auraient sans doute pas gardé leurs institu- 
tions sociales et religieuses, qu’ils formeraient peut-être encore une 
colonie administrative comme l’Algérie, que c’est l'Angleterre enfin 
qui les a mis, trop durement peut-être, à l’école de la liberté : 
cependant ils tiennent à la France par un instinct profond et mys- 
tique, par les liens de la descendance, la puissance des traditions, 
la religion des souvenirs; ils veulent toujours voir en elle la fille 
aînée de l’église. Entre leur affection et leur raison s'élève cette 
cloison étanche dont parle M. Renan qui empêche celle-là d’altérer 
celle-ci et leur fait jeter un voile sur nos erreurs, nos défaillances. 
Nous qui, en politique, avons eu tant et de si fatals engouemens, 
qui avons si souvent rendu le bien pour le mal, qui avons été 
Américains, Grecs, Polonais, Anglais, Italiens, ne serons-nous pas 
un peu Canadiens, ne penserons-nous pas à cette nation qui est la 
chair de notre chair, qui nous aime simplement, sans nous juger, 
sans nous critiquer, avec la foi du charbonnier et tient à son origine 
comme à un blason? Nous bornerons-nous à quelques témoignages 
de sympathie littéraire et ne lui donnerons-nous pas des preuves 
plus solides de notre affection? Tandis qu'avec l'Amérique du Sud 
nos échanges annuels se chiffrent par centaines de millions et qu’un 
courant d’émigration considérable y entraîne nos compatriotes, 
notre commerce total avec le Canada ne dépasse guère quinze mil- 
lions de francs, et c’est à peine si nous commençons à lui envoyer 
quelques centaines de nos concitoyens. Nous nous évertuons à fon- 
der des colonies sans colons, alors que nous pourrions avoir des 
colons sans colonies. Pourquoi l’émigration française ne se dirige- 
rait-elle pas vers ce pays où le salaire est élevé, la terre fertile, où 
la propriété s'offre à tous, où l’habitant nous accueillerait à bras 
ouverts? Pourquoi n’irions-nous pas faire notre visite aux Cana- 
diens, ne fût-ce que pour apprendre d'eux comment un peuple 
devient et reste libre? 


Vicror Du BLep. 
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POËTES ET HUMORISTES 


L’ALLEMAGNE 


M. GOTTFRIED KELLER. 


1. Der Grüne Heinrich, 3° édit., 1884. — II. Die Leute von Seldwyla, 4° édit., 1883, 
IL Sieben Legenden, 3° édit., 1884. 


Un critique allemand, homme d’esprit, auquel nous demandions 
quels livres nouveaux il se plaisait à lire, nous répondait : « Le 
traité de la Consolation du sénateur Boèce, » et il nous confiait 
qu'ayant ouvert tel chef-d'œuvre à la mode, il n’avait pu dépasser 
les vingt premières pages : « Ce sont des livres teHement ennuyeux, 
ajoutait-il, que l’on s’endort en les lisant; mais on rêve que l’on 
continue la lecture, et l'ennui vous réveille en sursaut. » Ce n’est 
pourtant point la variété des genres qui manque en Allemagne. On 
y cultive avec succès le roman égyptien, romain, germain, le 
roman philosophique, patriotique, idéaliste. Mais où trouver le 
roman de caractère et le roman de mœurs? L'Allemagne attend 
encore un Balzac ou un George Eliot. M. Freytag, qui, dans sa pre- 
mière œuvre, Doit et Avoir, semblait ouvrir et tenter cette veine, 
s’en est depuis détourné pour brosser de grands décors patriotiques, 
un panorama national, qu’il à intitulé les Ancêtres. Le mérite de 
M. Gottfried Keller, c’est qu’il est étranger dans ses romans à toute 
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prétention érudite et systématique. Moins populaire que M. Freytag 
ou que M. Schelfel, moins généralement goûté que M. Paul Heyse, 
M. Gottfried Keller est pourtant un auteur original, dans le sens 
relatif où il faut toujours entendre ce mot, et c’est ce qui nous a 
encouragé à faire connaître son œuvre à nos lecteurs. 


L 


M. Gottfried Keller appartient à la Suisse, et nous marquerons 
l'influence de cette origine sur son talent. Mais, en matière de litté- 
rature, n'est-ce pas la langue qui détermine la nationalité? Bien 
qu'elle n’ait pas orné l'Allemagne de noms aussi glorieux que ceux 
de Jean-Jacques et de M”* de Staël, la Suisse allemande à toujours 
participé à la vie intellectuelle des Allemands. Zurich, sa capitale 
littéraire, est un des centres nerveux de la pensée germanique, qui 
n’est pas concentrée, comme en France, en une seule ville, en un 
cerveau unique et absorbant, 

C'est à Zurich que M. Gottfried Keller est né en 1819. Son père 
y exerçait la profession de maître tourneur ; il mourut jeune, lais- 
sant son fils et sa fille aux soins de leur mère, qui les éleva le 
mieux qu’elle put. Ses premières études terminées, Gottfried crut 
sentir en lui la vocation de la peinture ; il se rendit en Allemagne, 
fréquenta les ateliers, et s’aperçut bien vite de sa méprise. De 
retour à Zurich, il mit de côté toile et pinceau et se tourna vers 
les lettres. Des querelles politiques et religieuses déchiraïent alors 
les cantons suisses : la passion de parti Jui inspira, en 4846, un 
volume de poésies où il est question des jésuites et de l’araignée 
de Rome; mais, dans ce genre inférieur de la poésie politique, 
M. Goufried Keller n’a pas atteint la réputation d’un Herwegh ou 
d'un Freiligrath. Ses poésies complètes, réunies en 1883, renfer- 
ment quelques pièces que l’on pourrait citer, par exemple son 
Gueux, dans le goût de Callot; elles n’ont obtenu toutefois qu’un 
succès d'estime. Après cette incertitude des premiers débuts, 
M. Gottfried Keller devait bientôt trouver sa voie. En 1848, il 
retournait en Allemagne pour y compléter ses études aux frais du 
&ouvernement cantonal, Il séjourna à l’université d'Heidelberg, 
puis à Berlin plusieurs années, et composa dans cette ville son pre- 
mier roman sous le titre bizarre : le Vert Henri, der Grûne Hein- 
rich (4), 

Publié en 4854 et 1855, ce roman a paru sous une nouvelle 
forme et avec un nouveau dénoùment en 1879, C'était d’abord un 
récit, ce sont maintenant des confessions que fait le héros lui- 


(1) Nom donné au héros, à cause de la couleur du costume qu’il portait tout enfant. 
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même. Dans leurs classifications barbares, les Allemands dénom- 
ment cette forme littéraire le Zch-Roman, roman du moi, par 
opposition à l’Er-Roman, ou roman du lui, quand c’est l'auteur qui 
parle au lecteur. Sous couleur de fiction, M. Gottfried Keller a 
écrit dans ce livre ses Mémoires de jeunesse; non que tous les 
détails et tous les épisodes en soient exactement vrais, mais un 
fond réel leur sert de canevas. 

Les premiers chapitres sont une peinture des mœurs nationales, 
Fille d’un pasteur de campagne, demi-paysan, demi-lettré, la mère 
du Vert Henri a épousé un maître tailleur de pierres du nom de 
Lee et vient se fixer avec lui à Zurich. Lee, homme d'énergie, et 
dont l'initiative s'exerce au milieu d’une démocratie où l'état n’a 
d'autre fonction que de protéger la liberté de tous, exhorte les 
ouvriers, ses compagnons, à unir leurs forces et leurs ressources, 
à organiser des sociétés d'assurances, à fonder des écoles, des 
bibliothèques populaires : pour mieux corriger en eux la gros- 
sièreté native, il les dresse au jeu de la scène et les exerce à décla- 
mer les pièces de Schiller. C’est une société démocratique qui tend 
à s'élever, qui aspire à plus de culture et de politesse. Cependant 
Lee pousse ses propres affaires avec la même fougue, il devient 
architecte et se voit en passe de faire fortune. Mais, bientôt usé 
par tant d'activité et d’entreprises, il meurt dans la force de l’âge 
et laisse dans une situation précaire sa femme et son tout jeune 
enfant. Dévorée de soucis d'avenir, la veuve se trouve aux prises 
avec le redoutable problème de l'éducation et se heurte à un carac- 
tère énigmatique et obstiné. 

On a comparé au David Copperfield de Dickens, cette partie du 
Grüne Heinrich où l'auteur retrace son enfance. Mais M. Gottfried 
Keller cherche moins à émouvoir notre sensibilité, par le récit de 
ses jeunes chagrins, qu’à nous montrer à nu une âme d'enfant, En 
cet essai de psychologie, il laisse entrevoir d’abord comment, dans 
l'intelligence qui s’éveille, tout prend forme et figure : l'enfant est 
incapable de concevoir des idées abstraites, et, lorsqu'on lui parle 
de Dieu, il l’imagine sous un étrange aspect : 


Sur le toit (de l'église voisine) il y avait un petit clocher élancé, 
terminé en pointe d’aiguille, et dans lequel était suspendue une petite 
cloche. Quand, à l’heure du crépuscule, la clochette tintait, ma mère 
me parlait de Dieu et m’apprenait à prier. Je demandais : Qu'est-ce 
que Dieu? Est-ce un homme? Et elle répondait: Non, Dieu est un 
esprit. Le toit de l’église s’enfonçait peu à peu dans l'ombre grise, la 
lumière grimpait au sommet du petit clocher jusqu’à ce qu’enfin elle 
étincelàt sur le coq d’or qui formait la girouette, et un soir je me trou- 
vai soudain dans la foi certaine que ce coq était Dieu. 


nn OÙ CS D D D CL D DL CS A om de 





ancé, 
petite 
_ mère 
»st-c6 
st un 
se, la 
in elle 
> trou 


UN POÈTE ALLEMAND, 885 


Et dans le domaine de la volonté nous voyons se manifester de 
bonne heure chez Henri Lee cette opiniâtreté soudaine, ces lubies 
et ces suggestions perverses, que chacun de nous retrouverait dans 
ses propres souvenirs pour peu qu'il ait de sincérité ou de mémoire. 
Car il y a en chaque homme, même parmi ceux qui sont réputés 
les meilleurs ou les moins mauvais, un germe de malignité que 
la théologie fait remonter au péché originel, et que la science 
explique par une hérédité d’animalité primitive, de barbarie ances- 
trale ou de dégénérescence. Henri Lee est possédé par un mauvais 
démon, un kobold boudeur et ombrageux, qui fausse sa volonté et 
endurcit son cœur. Il aime sa mère, il est capable de dévoûment 
et de remords, mais ne pourrait se montrer bon et tendre dans une 
intimité douce. Cette fatalité d’un caractère qui pèse sur toute une 
vie a fort préoccupé M. Gottfried Keller ; il en a fait le sujet d’une 
de ses nouvelles, Pancraz der Schmoller (1). 

Henri Lee, que d’inexplicables malentendus éloignent de sa mère, 
se transforme en amoureux sentimental quand vient l’âge de la pas: 
sion ; nos caractères varient, en effet, avec les circonstances, et tel 
peut se montrer à la fois fils cruel et amant dévoué. Toujours flot- 
tant en ses désirs, d’une volonté toujours hésitante, Lee aime éga- 
lement une jeune fille et une jeune veuve, ou plutôt ce qu’il aime, 
c'est l'amour même : « Je pensais toujours à Anna, et j'aimais 
pourtant à me trouver près de la belle Judith, car, à cet âge d’in- 
conscience, je prenais volontiers une femme pour une autre. » La 
délicate figure d’Anna est esquissée d’après les modèles romanti- 
ques. Sa grâce trop frêle n’est pas faite pour vivre. Elle pâlit 
bientôt, la pauvre fille, et il passe près d’elle des heures silen- 
cieuses, tenant sa main fluette, tandis que les lèvres de la bien- 
aimée ébauchent un triste sourire. Et quand vient le printemps, 
elle paraît encore plus pâle. C’est à peine si, par les tièdes après- 
midi de mai, qn peut la transporter à sa fenêtre, d'où le regard 
plonge, à travers les lauriers roses, sur le lac argenté. Elle meurt 
et il la revoit étendue sur le lit funèbre : 


Peu différent de ce qu'il était, mais les paupières baissées, son 
visage pâle semblait toujours sur le point de se colorer d'une rougeur 
légère, sa chevelure brillait fraîche et dorée, et ses petites mains blan- 
ches, croisées sur le vêtement blanc, tenaient entre les doigts un bouton 
de rose. Je vis bien tout cela, et, en une si triste circonstance, j'éprou- 
vai une sorte de sentiment d’orgueil à voir devant moi une bien-aimée 
de ma jeunesse morte-et si poétiquement belle. 


(1) Die Leute von Seldwyla. 
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Les heures fuyaient, et je ne pourrais dire ce que je pensai et ce 
que j'éprouvai. Le silence était si profond, que je croyais entendre 
bruire les vagues de l'éternité : la blanche jeune fille immobile était 
étendue là, et les fleurs diaprées du tapis semblaient croître sous la 
lumière douteuse. L'étoile du matin se levait, et le lac reçut son reflet. 
Jéteignis la lampe en l'honneur de l'étoile, afin que l’astre fût l'unique 
lumière de mort, puis je m'assis dans un coin obscur, et je vis la 
chambre s’éclaircir peu à peu. Avec le crépuscule, qui fit place aux 
lueurs du matin de l'or le plus pur, la trame de la vie semblait fris- 
sonner autour de la figure silencieuse, jusqu'à ce que les traits parus- 
sent très nets dans le jour brillant. Je me levai, et me tins debout, 
près du lit, et à mesure que ses traits s’éclairaient, je prononçai son 
nom doucement, comme un souflle; un silence de mort régnait, et 
lorsque je touchai sa main, en hésitant, je retirai la mienne avec 
effroi… car la main était glacée comme une poignée de terre humide, » 


La vie cruelle effacera peu à peu la poésie de ce souvenir, Le 
choix d’une carrière s’imposait à Henri Lee. Un goût qu'il avait 
pour le dessin lui fit croire qu'il était appelé à devenir un grand 
peintre, et il résolut de visiter cette Allemagne qui lui apparaissait, à 
travers ses poètes, comme un monde enchanté, Mais après quelques 
années d’études, ils’aperçoit qu'il a pris pour un talent des velléités 
de jeunesse, et qu'il n’est pas de ces artistes privilégiés auxquels 
un Dieu accorde d'exprimer ce qu'ils souffrent. Aimer la muse ne 
suffit point, il faut encore être aimé d'elle, maîtresse capricieuse, 
dont le dédain et les froideurs désespèrent et dégoûtent de vivre, 
Henri Lee est du nombre de ces ratés qui peuplent le monde, mais 
il ne s’abuse pas, comme tant d’autres, de ces flatteuses illusions 
de l’amour-propre qui nous cachent les bornes infranchissables de 
notre médiocrité. Il se croyait né pour la gloire et les œuvres supé- 
rieures : au lieu des couronnes rêvées, il ne cueille que le fruit amer 
de l'expérience. 

A l'inquiétude d’une vocation manquée s’ajoutaient les anxiétés 
de la vie matérielle, Il avait non-seulement dépensé en vaines études 
le temps précieux de sa jeunesse, mais entamé les dernières res- 
sources de sa mère. Celle-ci vivait dans la solitude, en proie à l'in- 
time torture des âmes tendres qui se sentent impuissantes pour le 
bonheur de ceux qu’elles aiment, Sa Bible la sauve du désespoir, 
mais parfois, à la tombée de la nuit, elle appuie la tête sur sa main, 
perdue dans les noirs regrets, se reprochant d’avoir imaginé, en 
sa naïve tendresse, que son fils était un génie, de l’avoir abandonné, 
sans direction, à des caprices de dilettante, d’avoir compromis tout 
son avenir. Par la négligence qu’il met à lui écrire, Henri Lee achève 
de déchirer le cœur de la, vieille femme. Il revient mais trop tard; 
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sa mère est à l’agonie ; il lui ferme les yeux et s’abime dans les 
repentirs inutiles. 

On ne saurait imaginer d'impression plus mélancolique que celle de 
ce récit, sans ironie ni amertume, du naufrage de deux destinées sur 
lesquelles a pesé si lourdement la chaîne des causes. M. Gottfried 
Keller donne à ses tristes confessions un cadre lugubre; elles 
s'ouvrent par la description d’un cimetière, et il y a dans le roman 
huit ou neuf tableaux de cimetières ou de funérailles. L'auteur nous 
promène à travers le champ des morts tantôt par une glorieuse 
journée d'été, lorsqu'un concert d'insectes aux ailes frémissantes, 
bourdonne parmi les jasmins odorans, au-dessus du silence des 
tombeaux et des siècles, tantôt par un soir d'automne trempé de 
pluie, par un ciel lourd et nuageux qu’une bande d’un rouge de 
feu déchire vers le couchant et qui éclaire de ses reflets empour- 
prés les pierres tombales. Afin de nous rendre encore plus pré- 
sente l’infinie vanité de tout, et cette mort dont nous portons, sous 
forme de squelette, l’image en nous-mêmes, le Grüne Heinrich, 
dans son mince bagage, emporte un crâne vide, qui orne son ate- 
lier, grimace sur sa table, et que son hôte lui lance sur les talons, 
le jour de son départ, si bien que la tête de mort roule de marche 
en marche avec un fracas sinistre. 

À ces peintures et à ces contrastes. il est aisé de reconnaître 
l'imitation de Jean-Paul, qui n’est lui-même qu’un imitateur de 
Laurence Sterne, dont tant d'écrivains allemands nous ont laissé de 
si médiocres copies. Mais à Sterne comme à Shakspeare ils ont 
emprunté le désordre et l’incohérence, plutôt que l'originalité de 
l'humour. Dans un monde sans contours arrêtés, l’esprit allemand, 
naturellement informe, se meut à l'aise, Nous ne saurions nous 
accommoder de cette absence de composition, habitués que nous 
sommes à la régularité latine et aux belles ordonnances classiques. 
Nos auteurs français cherchent toujours à satisfaire plus ou moins 
ce goût du public, tandis que l'écrivain allemand paraît souvent 
n'écrire que pour se raconter à lui-même son rêve intérieur. Débar- 
rassé des épisodes romanesques, des digressions sur la théologie, 
le libre arbitre et l’immortalité, le Grûne Heinrich n’est pas dénué 
d'intérêt psychologique. Ses défauts passent pour des qualités aux 
yeux des lecteurs, il a fait battre plus d’un cœur sentimental, et les 
critiques d'outre-Rhin savent y découvrir de singulières beautés (1). 


(1) F.-T. Vischer, Altes und Neues. — Gottfried Keller, ein literarischer Essay, 
von Otto Brahm. 
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IL. 


En racontant ses vains efforts pour devenir un peintre, M. Gott- 
fried Keller, dès l’âge de vingt-trois ans, avait trouvé sa voie 
d'écrivain. Il quitta Berlin, revint en Suisse près de sa mère, et 
exerça les fonctions de chancelier du canton de Zurich (Staats- 
schreiber), qu’il quitta pour s’adonner entièrement aux lettres, En 
1875, il réunissait en quatre volumes sous ce titre : les Gens de 
Seldwyle, une série de nouvelles dont les premières avaient paru 
en même temps que le Gräne Heinrich, et qui ont fondé son renom 
littéraire. Après le roman de caractère, il écrit le roman de mœurs; 
pour employer une expression bien germanique en sa lourdeur, il 
passe du subjectivisme à l’objectivisme, c’est-à-dire qu’au lieu de 
s’étudier lui-même, il observe et décrit le monde qui l’entoure, 

Les Gens de Seldwyle ont plu tout d’abord par l'originalité. Mais 
en littérature il y a peu d'œuvres spontanées; les auteurs s’engen- 
drent comme dans les généalogies de la Bible. En écrivant ses 
Confessions, M. Gottfried Keller s’était inspiré des romans de Jean- 
Paul et du Wilhelm Meister de Goethe; par ses nouvelles, il se rat- 
tache étroitement à son compatriote Jérémie Gotthelf, un des pré- 
curseurs du réalisme. Le goût réaliste est un des traits du caractère 
national tel que les mœurs démocratiques ont contribué à le façon- 
ner. Il y a, en effet, affinité, harmonie préétablie, entre la démo- 
cratie et le réalisme ; tant par les peintures matérielles que par le 
choix des personnages, il reflète la vie populaire comme le genre 
classique exprimait autrefois l’urbanité d’une aristocratie de salon, 

C'est une figure intéressante que celle du pasteur Bitzius (1797- 
1854), plus connu sous le pseudonyme littéraire de Jérémie Got- 
thelf. Il a laissé une vingtaine de volumes encore aujourd’hui lus 
et goûtés en Suisse et en Allemagne. Il imitait les romans rustiques 
de Pestalozzi, destinés à l'éducation du petit peuple, mais il en 
modifiait singulièrement la forme et le ton. Sous l'influence des 
idées de Rousseau, -Pestalozzi considérait les paysans comme des 
âmes nobles accidentellement corrompues par une mauvaise édu- 
cation; Gotthelf, moins chimérique, avait observé leur grossièreté 
native et foncière. Ce Bossuet champêtre, s'adressant à des esprits 
à peine éveillés, ne tombe pas dans l'erreur des prédicans de vil- 
lage, qui déversent en flots d’éloquence sur leur auditoire la réfu- 
tation d’hérésies inconnues, ou de dogmes incompréhensibles. Il 
captive, au contraire, l’attention de ses lecteurs, en plaçant sous 
leurs yeux les images, et sous leur nez les odeurs les plus propres 

à secouer leur engourdissement. Les valets de charrue et les filles 
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de ferme qu’il met en scène, plantés entre des pots cassés et de 
vieux balais d’écurie, exhalent un vague parfum de fumier. Gotthelf 
pourrait prendre pour devise ce vers d’un poète réaliste de l’anti- 


quité : 


Hominem pagina nostra sapit.… 


Notre page sent l'homme. La crudité de son langage fait penser 
à nos écrivains de l’école naturaliste; mais il en différe absolument 
d'esprit et de tendance. Loin de chercher .ses inspirations dans le 
matérialisme et le pessimisme, il ne flatte la bassesse du goût 
populaire que pour corriger les passions mauvaises, prêcher une 
morale rude et répandre le Décalogue. Ses nouvelles sont autant 
de paraboles tirées, comme celles de l’évangile, de la vie rus- 
tique. On y trouve un vif sentiment de la nature alpestre, et 
la langue, mêlée de patois suisse, a les qualités de simplicité et 
d'énergie des dialectes populaires : mais Gotthelf manque de goût, 
non pas tant à cause de la vulgarité de ses personnages, que par 
un constant souci de prédication. On peut rapprocher de son œuvre 
celle de Berthold Auerbach, le délicat conteur de la Forêt-Noire : 
Auerbach moralise également à sa façon; au lieu d’un verset de 
l'évangile, c'est une proposition de Spinoza qui servirait d’épi- 
graphe à chacune de ses œuvres. Dans ses procédés réalistes, 
M. Gottfried Keller se rattache plus étroitement à Jérémie Gotthelf, 
bien qu’il soit étranger à toute préoccupation religieuse ou méta- 
physique, car si l’auteur des Gens de Seldwyle est un moraliste, 
c'est à la façon des satiriques. 

Qu'est-ce donc que Seldwyle? « Ce mot signifie dans l’ancienne 
langue un endroit délicieux et inondé de soleil : la petite ville de ce 
nom est, en eflet, située quelque part en Suisse, son vieux corset 
de murailles et de tours l’enserre comme il y a trois cents ans, mais 
elle se trouve heureusement située, au milieu des campagnes ver- 
doyantes, au midi, à l’abri du moindre vent âpre ; aussi d'assez 
bonnes vignes croissent-elles autour du vieux rempart, tandis que 
plus haut sur la montagne, des forêts s'étendent à perte de vue. » 
Si l’on contemple la petite ville des hauteurs avoisinantes, comme 
elle paratt paisible et poétique, avec ses horizons dormans! Pour- 
tant elle est peuplée de philistins aux sentimens bas, aux pensées 
mesquines et plates : 


Below me there is the village, and looks how quiet and small, 
And yet bubbles o’er like a city, with gossip, scandal and spite (1). 


(1) Tennyson, Maud, 
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Seldwyle est, en effet, un Carpentras ou un Landernau, le Yonville. 
l'Abbaye de Gustave Flaubert, ou le Middlemarch de George Eliot, 
À travers les rues tortueuses, où l'herbe encadre les pavés, M. Gott. 
fried Keller nous fait pénétrer dans les maisons noircies par le 
temps, les tristes échoppes, les chambres obscures et étouffées, La 
vieille fille à sa fenêtre, entre une cage à serins et un pot de géra- 
niums, cesse de dévider son fil, et aplatit son nez contre les vitres 
verdâtres, au moindre bruit insolite qui pique sa curiosité toujours 
à l'affût, et vient rompre l’écœurante monotonie de la-vie journa- 
lière. Voit-on passer quelque étranger, quelque bête incounue, 
âne, bœuf, chien ou cheval, il n’en faut pas davantage pour mettre 
la ville en rumeur. Mais d'ordinaire les gens de Seldwyle en sont 
réduits à s'occuper les uns des autres. Chacun se livre sur son 
voisin à une minutieuse et perpétuelle enquête, se réjouit de toute 
mésaventure qui accable autrui, s’afllige des destinées prospères, 
comme si elles s’accomplissaient à ses propres dépens. Et quand la 
chronique locale ne fournit pas assez de nouveautés, ces gens à 
imagipation féconde inventent de nouveaux sujets de calomnie ou 
de médisance. La politique achève d'alimenter les haines, car les 
Seldwyliens se montrent « gens de parti passionnés, grands revi- 
seurs de constitutions et élaborateurs d'amendemens. » La petite 
cité démocratique a aussi sa lie, ses outluws, ses anarchistes reti- 
rés dans leurs antres et leurs repaires, au fond des cabarets à 
l'odeur nauséabonde, dont les murs gardent l'empreinte des têtes 
graisseuses : là se réunissent avocais sans cause, négocians sans 
clientèle, petits employés congédiés, agens iufidèles, lierateurs 
incompris, « prêts à noyer de leurs mains mwmalpropres, dans le 
déluge universel, la mauvaise étoile qui les poursuit depuis des 
années. » Telle est Seldwyle et tels sont les Seldwyliens. 

Entre toutes ces nouvelles réuuies sous le titre commun de Zeute 
von Seldwyla, la plus célèbre, celle qui a consacré la réputation 
de M. Gouütried Keller, est intitulée Roméo et Juliette au village, 
Elle à valu à l’auteur le titre un peu ambitieux de Shakspeare 
de la nouvelle, que M. Paul Heyse lui a décerné dans uu sounet, 
C'est l’histoire de deux amans en sabots, séparés, comme ceux de 
Vérone, par des haines de famille, Un beau jour d'automne, dans 
les environs de Seldwyle, deux paysans labourent, vont et vieunent 
derrière leur charrue et chacun empiète peu à peu sur le champ 
abandonné qui deviendra bientôt le sujet de leur querelle et l'oc- 
casion de leur ruine. Près du champ, leurs enfans jouent : Juliette 
a cassé sa poupée, Roméo s'est emparé de la tête, où il enferme une 
grande mouche bleue, en bouchant l'orifice avec des brins d'herbe : 


Les enfans tinrent la tête de la poupée par les oreilles et la posèrent 





ut . LC A: ln, D 2. As “CH des eh de. jo de Te 


nt huh fe 


nt pie pt hd 9 bd 


sans 
eurs 
xs le 
s des 


Leute 
ation 
lage. 
peare 
net. 
ux de 
, dans 
unent 
bamp 

l'oc- 
1liette 
e une 
erbe : 


sèrent 


UN POËTE ALLEMAND. 891 


solennellement sur une pierre, en sorte que, par son bourdonnement, 
elle ressemblait à une tête prophétique; et tous les deux, enlacés, écou- 
taient dans an profond silence ses oracles et ses fables. Mais tout pro- 
phète inspire l'effroi et l’ingratitude; le peu de vie, dans cette figure 
grossière, excita l’instinctive cruauté des enfans, et ils se décidèrent à 
enterrer la tête. Ils creusèrent donc un trou et l’y posèrent sans 
demander l’avis de la mouche captive, et élevèrent sur cette tombe, 
avec de petites pierres, un monument important. Puis ils éprouvèrent 
un certain effroi d'avoir enterré quelque chose ayant vie et figure, et 
s'écartèrent assez loin de cet endroit sinistre. La fillette, fatiguée, se 
coucha sur le dos, à une place couverte d’herbes vertes et se mit à 
chanter quelques mots, toujours les mêmes, sur un ton monotone... 
Le soleil pénétrait dans sa bouche ouverte, éclairait ses petites dents 
d'un blanc éclatant et brillait à travers ses lèvres rondes et purpu- 
rines. 


Cette gracieuse scène d’enfans sert de prologue à la tragédie, Les 
années se passent, la haine éclate entre les pères, une haine de 
paysans, ruminée nuit et jour. Îls se rencontrent sur un pont de 
bois, s’élancent l’un contre l’autre ainsi que deux boucs furieux, 
les têtes s’entre-choquent, les poings se crispent. Leurs deux enfans 
ne les peuvent séparer qu'épuisés et meurtris, après une lutte 
acharnée. Puis viennent les procès, finalement la ruine et la noire 
misère. Le fils et la fille, qui s’aiment, n’ont pas le courage d’affron- 
ter une vie incertaine et menacée. Mais, avant de mourir ensemble, 
ils se donnent la joie d’un dernier jour de fête, revêtent leurs meil- 
leurs habits et se rendent à la kermesse voisine : 


Ils se trouvèrent bientôt en pleine campagne et marchèrent silen- 
cieux, l’un à côté de l’autre, à travers les champs et les plaines; c'était 
une belle matinée de dimanche en septembre; pas un nuage n’était 
visible au ciel, une légère gaze vaporeuse, épandue sur les montagnes 
et les forêts, rendait la contrée plus mystérieuse et plus solennelle, et 
de tous côtés sonnaient des cloches d'église : ici le tintement harmo- 
aieux et profond d’un bourg riche ; là les deux clochettes bavardes 
d'un pauvre petit village. Les deux amoureux oublièrent ce qui devait 
se passer à la fin du jour, ils s’abandonnaient à une joie sans paroles, 
respiraient, sous leurs habits de fête, libres de se promener tout le 
long du dimanche, comme deux heureux qui s’appartiennent légitime- 
ment; tout bruit qui retentissait dans le silence domiaical ou tout 
cri éloigné trouvait dans leur âme un tremblant écho. 


Quand la nuit fut venue, il s’arrêtèrent à une auberge perdue 
dans la montagne, où les paysans les plus pauvres avaient coutume 
de se réunir; là, le petit violoneux bossu, au nez d’aigle, aux longs 
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cheveux noirs, une branche de sapin vert passée dans son chapeau, 
raclait des valses frénétiques. A la fin, lasse de danser, la foule sort 
et s’ébranle comme une noce joyeuse que précède le gai ménétrier, 
Bientôt les deux jeunes gens se séparent de la bande, dont les cris 
et les chants s’éteignent peu à peu. Au bord de la rivière, ils aper- 
çoivent une barque chargée de foin odorant, qui leur servira de lit 
nuptial. Ils s’y élancent, ils la détachent; la barque suit à l'abandon 
Je fil de l’eau : 


Le fleuve traversait tantôt de hautes forêts obscures, qui le cou- 
vraient de leur ombre, tantôt un pays découvert, tantôt des villages 
silencieux, tantôt des chaumières isolées : ici la force du courant s’ar. 
rêtait, le fleuve ressemblait à un lac tranquille, la barque bougeait à 
peine, plus loin le courant grondait à travers les rochers et laissait 
rapidement derrière lui les bords endormis : dès la première aurore, 
une cité avec ses clochers sortit de l'horizon de l’eau d’un gris d'ar- 
gent. La lune d’un rouge d’or, à son déclin, traçait une route étince- 
lante qui remontait le courant, et vers cette route de lumière la barque 
s’avançait en obliquant, Comme elle approchait de la ville, dans le 
froid de cette matinée d'automne, deux ombres päles étroitement 
enlacées glissèrent du haut de la masse obscure dans les flots glacés... 


On voit par ce dénoûment combien M. Gottfried Keller s'éloigne 
de Jérémie Gotthelf et de sa prédication piétiste. Dans un sujet 
aussi banal que le suicide d’une grisette de village et d’un garçon 
de ferme, il a voulu peindre l’obscur instinct de l’amour, qui ne 
sait pas s'exprimer en belles phrases, mais qui éclate en un acte 
désespéré, il a voulu nous apprendre comment battent les cœurs 
simples. Ce récit est goûté en Allemagne comme le sont parmi nous 
les pastorales de George Sand : il compte parmi les chefs-d’œuvre 
de ces Dorfgeschichten, ou nouvelles villageoïises, aujourd’hui si 
répandues chez nos voisins, qn’on y compte toute une classe d’écri- 
vains dénommés Dor/geschichiler. 

D’autres nouvelles de ce recueil ont un ton franchement humo- 
ristique : parfois même l’auteur abonde dans la bouflonnerie et dans 
la farce, et ses sujets pourraient servir de thème à des pièces selon 
le goût de M. Labiche (1). Ou bien encore, il fait la satire de ses 
compatriotes (2). Une des nouvelles les plus plaisantes est celle où 
il raille la préciosité littéraire et le réalisme niais chez les écrivains 
suisses (3). De beaux esprits, académiciens de canton, feuilleto- 
nistes de gazette locale, conférenciers de salle de danse, commis- 


(4) Ainsi le conte intitulé : der Schmied seines Glückes. 
(2) Kleider machen Leute. 
(3) Die missbrauchten Liebesbriefe. 
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voyageurs épris de littérature allemande, viennent de fonder à 
Seldwyle une société de gens de lettres, et rêvent d'ouvrir une nou- 
velle ère de Sturm und Drang, d'orage et d'assaut. Grands lec- 
teurs de journaux, grands consommateurs de revues, ces moder- 
nistes ignorent les meilleurs livres. En leur qualité d'hommes de 
lettres, ils honnissent la morale bourgeoise, considèrent comme un 
devoir professionnel d'étudier la psychologie dans les mauvais 
lieux, colportent des cartes transparentes et font des mots. Il y a 
parmi ces génies un naturaliste consciencieux, Viggi Stôrteler, 
toujours en quête de descriptions d'après nature, toujours à l'affût 
du document humain. Passant un jour à côté d’une ornière, il s’ar- 
rête, transporté d’admiration, tire aussitôt son carnet et prend les 
notes suivantes : 


Motif pour une nouvelle villageoïise : sillon creusé par une roue de 
charrette, à moitié rempli d’eau, où nagent des petites bêtes aqua- 
tiques. Chemin creux, terre humide, d’un brun sombre. Un eau 
rougeätre, ferrugineuse, remplit aussi les empreintes des pas. Grande 
pierre dans le chemin, récemment écornée comme par des roues de 
charrette. 

Plus loin, il rencontra une pauvre paysanne, l’arrêta, lui donna 
quelque menue monnaie, et la pria de rester quelques instans tran- 
quille. L'examinant des pieds à la tête, il écrivit : « Apparence rude; 
pieds nus, poussière des routes jusqu’au-dessus des chevilles, jupon à 
raies bleues, corsage noir, reste d’un costume national, tête enveloppée 
dans un foulard rouge à carreaux blancs. » Mais soudain la fille se mit 
à fuir à toutes jambes, comme si elle avait le diable sur les talons. 
Viggi la suivit curieusement du regard, et se hâta d'écrire : « Délicieux, 
figure démoniaque, nature élémentaire ! » Quand elle eut couru assez 
loin, la fille s'arrêta et regarda derrière elle; voyant qu’il continuait à 
écrire, elle lui tourna le dos, et se frappa plusieurs fois avec le plat de 
la maio, derrière les hanches, puis disparut dans la forêt. 


Par un heureux sort qu'il ne mérite pas, ce minutieux observa- 
teur de la nature insignifiante a épousé une blonde ménagère, qui 
a du bien, un pied charmant, et qui file à son rouet tout le long du 
jour, mais dont l'éducation tant littéraire que scientifique laisse à 
désirer. Aussi lui met-il entre les mains un traité d’anthropologie, 
et afin de mieux l’initier à l'expression des beaux sentimens, il fait 
un voyage et se propose d'échanger avec elle une correspondance 
amoureuse qu’il publiera peut-être un jour. N'est-ce pas là un des 
travers de l’homme de lettres, pour qui les sentimens ne valent que 
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par le tour qu'on leur donne, qui tient aux mots plus qu’aux choses, 
et qui ne traverse les passions que pour en orner sa phrase ou en 
colorer sa période? Cruel embarras de Grili, inexperte à ce jargon 
précieux, Elle s’adresse à un professeur de beau langage, qui lui 
fournit le brouillon de ses épîtres, mais qui s’enflamme à ce com- 
merce de rhétoriqur. Le mari s'étant à la fin aperçu de la fraude, 
divorce pour épouser un bas-bleu. Il est berné de tous les Seldwy- 
liens, Cependant Gritli et son maître de style vivront en heureux 
époux, et cela sans le secours des revues, des feuilletons et des 
belles-lettres. 

Comme pendant à cette caricature de l’homme de lettres, M. Gott- 
fried Keller, dans une autre nouvelle (1), a tracé le portrait de la 
femme intellectuelle de bas étage, M'° Züs Bünzlin, repasseuse 
érudite et dévote, lauréate des concours scolaires, aussi bornée 
que vaine de sa science de perruche, et la cervelle tout enfée 
d'idées générales. Viggi Stürteler composait des nouvelles réa- 
listes, Mie Züs écrit des petits traités idéalistes : Sur l'utilité 
d'un lit de malade. — Sur la mort. — Sur l'effet salutaire du 
renoncement. — Sur la grandeur du monde visible et le mystère 
du monde invisible. — Sur la vie de campagne et ses joies. — 
Sur la nature. — Sur les rêves. — Sur l'amour. — Quelques 
mots sur l'œuvre de rédemption du Christ. — Trois puints de 
justice envers soi-même. — Pensées sur l’immortalité. Assise à 
côté d’une cathédrale de carton en miniature, dressée à sa gloire 
par un apprenti relieur, elle éblouit et endoctrine trois pré- 
tendans, ouvriers en peignes, séduits par sa dot, qui s'élève à 
quelques centaines de florins. Comme aucun goût ne l’entrafne 
plutôt vers celui-ci que vers celui-là, le succès d’une course déci- 
dera lequel des trois épousera l’infante et possédera la fabrique. 
Tous les habitans de Seldwyle s’assemblent sur le passage des cou- 
reurs; mais le plus avisé laisse partir les deux autres et demeure 
sous un arbre à caresser M'"° Züs. Elle, oubliant ses petits traités 
d’édification, se laisse renverser sur l’herbe tendre, semblable au 
hanneton couché sur le dos, qui ne sait plus se relever, et l’amant 
sort ainsi vainqueur d'un combat dont Züs Bünzlin est le prix. 

Il aurait fallu traduire en entier les Trois Justes Fabricans de 
peignes, pour donner une idée de l'humour de M. Gottfried Keller, 
mais le comique en est si violent, et les personnages en sont si bas, 
que nos lecteurs ne pourraient supporter ce récit. Notre auteur s’y 
montre âpre moraliste des faubourgs populaires, et c'est d’après ce 
pauvre monde qu’il a dessiné ses grotesques. 


(1) Die drei gerechien Kammacher (les Trois Justes Fabricans de peignes). 
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IL, 


Entre les œuvres les plus récentes de M. Gottfried Keller, nous 
choisirons le petit volume intitulé Sept Légendes, qui nous sortira 
de cette société d'ouvriers en peignes, d’apprentis tailleurs, d’au- 
neurs de drap, de commis et de repasseuses, en un mot, de tous 
les Philistins de Seldwyle, qui, à la longue, donnent des nausées, 
Le thème de quelques-unes des légendes est emprunté à des textes 
du moyen âge, où l’auteur s’est efforcé de découvrir un sens réa- 
liste et païen; d’autres sont de pure invention. En exposer l’analyse 
serait parfois mal aisé, à cause de la liberté du sujet (1), et pré- 
senterait, en outre, l'inconvénient de disperser l'attention sur trop 
d'ouvrages variés. Mieux qu’une analyse, le passage suivant (2) per- 
mettra d’entrevoir, à travers le voile gris de la traduction, la cou- 
leur et l’enluminure de ces courts et gracieux récits. 


C'était grand jour de fête au ciel : en de pareils jours, bien que le 
fait ait été contesté par saint Grégoire de Nysse, mais maintenu comme 
certain par saint Grégoire de Nazianze, la coutume était d'inviter les 
neuf Muses, qui passaient le reste du temps en enfer et de les laisser 
entrer au paradis pour qu’elles prêtassent leur concours à la fête. On 
les traitait bien, mais les cérémonies une fois terminées, il leur fal- 
lait retourner à leur premier séjour. 


Lorsque les danses et les chants eurent été exécutés, la foule 
céleste se mit à table et les Muses prirent la place qu’on leur avait 
réservée : 


Elles étaient presque intimidées les unes à côté des autres et regar- 
daient autour d’elles avec leurs yeux d’un noir de feu ou d’un bleu 
sombre. La diligente Marthe, dont parle l’évangile, les servait. Elle 
avait noué autour de sa taille son plus beau tablier et portait à son 
menton blanc une petite tache de suie: elle insistait amicalement 
pour que les Muses goûtassent à tous les bons plats. Les craintives 
dépouillèrent leur timidité lorsque sainte Cécile et d’autres femmes 
expertes en art s’approchèrent d'elles et les saluèrent joyeusement, 
Elles devinrent confiantes et la joie sereine régna dans le cercle des 
femmes. Musa était assise à côté de Terpsichore, et Cécile entre Polym- 
nie et Euterpe, et toutes se tenaient par la main. Le roi David vint en 
personne et apporta une coupe d’or à laquelle toutes burent si bien 
qu'une douce gaîté les échauffait : plein de condescendance, il fit le tour 
de la table, non sans avoir caressé en passant le menton de l’aimable 


(1) La Nonne et la Vierge, la Vierge et le Diable. 
(2) La Petite Légende de la danse. 
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Erato. Lorsque l’animation fut à son comble, Notre chère Dame parut 
dans toute la splendeur de sa beauté et de sa bonté; elle s’assit à côté 
des Muses et baisa tendrement sur les lèvres, sous sa couronne 
d'étoiles, la sublime Uranie, lui disant d’une voix douce en prenant 
congé d’elle, qu’elle n’aurait point de repos jusqu'à ce que les Muses 
pussent demeurer pour toujours dans le paradis. 

Il ne devait pas en être ainsi. Afin de se montrer reconnaissantes de 
l'amitié et de la bonté qu’on leur témoignait, les Muses se concertèrent 
et se mirent à répéter, dans un coin retiré de l’enfer, un chant de 
louanges auquel elles s’efforcèrent de donner la forme d’un choral 
solennel, comme ceux qu’on chantait dans le ciel. Elles se partagè- 
rent en deux chœurs chacun de quatre voix, dont Uranie dirigeait la 
partie haute et elles produisirent ainsi une remarquable musique 
vocale, 

A la prochaine fête qu’on célébra dans le ciel, les Muses remplirent 
de nouveau leur office, et, saisissant le moment qui semblait favorable 
> leur projet, elles se réunirent et commencèrent leur chant sur un ton 
doux qui s’éleva bientôt puissamment. Mais, en ce lieu, il retentit d'une 
façon lugubre et même presque arrogante et rude, et il exprimait un 
tel accablement de regrets et tant de plainte qu’un silence plein d’ef- 
froi régna d’abord parmi le peuple des élus, qui écoutait : ils furent 
saisis de la douleur et de la nostalgie de la Terre, et, de toutes parts, 
éclatèrent en sanglots. 

Un soupir infini traversa le ciel. Tous les Anciens et les Prophètes 
accoururent consternés. Comme les Muses, dans leur bonne intention, 
chantaient toujours d’une voix plus mélancolique, le Paradis tout entier, 
avec les Patriarches, les Anciens et les Prophètes et quiconque avait 
foulé les vertes prairies, acheva de perdre contenance. A la fin la 
sainte Trinité en personne vint voir ce qui se passait et un long rou- 
lement de tonnerre réduisit au silence les Muses trop zélées. 

Le repos et le calme furent rétablis dans le ciel. Mais les neuf sœurs 
durent le quitter et n’y purent jamais retourner depuis. 


Ainsi le chant profane des neuf Muses a troublé les élus dans 
leur morne béatitude; ces voix d’en bas ont éveillé chez les infor- 
tunés bienheureux le dégoût des joies célestes et le regret du coin 
de terre où ils ont souffert, où ils ont aimé. 


Il resterait à justifier le titre de cette étude. Prise dans son 
ensemble, l’œuvre de M. Gottfried Keller que nous avons exami- 
née, — le roman psychologique et macabre du Grüne Heinrich, 
la transposition du Roméo et Juliette de Shakspeare, les grotesques 
de Seldwyla, les fantaisies théologiques des sept légendes, — offre 
tous les caractères de l'humour, qui est justement fait de contrastes 
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heurtés, de sentiment et de raillerie, de minutie d'observation, de 
caprice et de rêve et que l'on ne saurait définir qu’en des termes 
. contradictoires. 

Par le procédé de style et de composition, l’auteur des Leute 
von Seldwyla à des affinités avec nos réalistes. Il lui arrive de 
tomber dans le travers de Viggi Stürteler, l’homme de lettres natu- 
raliste et documentaire aux dépens duquel il nous à fait rire, lors- 
qu'il décrit, par exemple, la devanture d’un papètier et fait cette 
remarque importante « qu’à sa porte, derrière une petite boîte à 
couvercle de verre qui avait essuyé les intempéries des saisons, était 
suspendu un bâton de cire que le soleil avait courbé. » Ailleurs, il 
décrira la marche d’une punaise grimpant le long d’un mur, ou 
bien il dressera l'inventaire des poches, de la garde-robe ou des 
tiroirs de ses personnages : comme il arrive d'ordinaire, son réa- 
lisme exagéré aboutit à la caricature ; sauf quelques figures gra- 
cieuses, les femmes qu’il met en scène ont des têtes disproportion- 
nées à leur taille, ou bien encore les nez s’allongent et s’inclinent 
démesurément vers des seins arrondis. Ses philistins ressemblent, 
pour la plupart, à des figures vues à travers des boules de jardin. 

C’est un art aussi que la caricature, et l’on pourrait tracer les 
règles d’une esthétique du laid où des maîtres ont excellé. L'auteur 
de la Cène et de la Joconde nous a laissé des dessins de faces gri- 
maçantes et monstrueuses : Mozart a écrit une symphonie bur- 
lesque pleine de dissonances ; entre Phèdre et Monime, Racine a 
fait gambader ses plaideurs. On trouverait même dans la carica- 
ture un intérêt philosophique. Ne suflit-il pas de dévier ou d’accen- 
tuer quelque trait dans la figure humaine pour en faire jaillir la brute 
primitive, le singe dégénéré, ou bien, au contraire, l'être de race 
supérieure et presque divine? Le grotesque est encore de l'idéal, 
mais vu à l'envers et pris à rebours, de l'idéal déformé à plaisir 
et de parti-pris. Aussi un secret dégoût corrompt l’amusement qu'il 
nous cause, et ce genre inférieur achève de nous pénétrer d’une reli- 
gieuse admiration pour la beauté. 

Mais il y a entre ce double idéalisme du beau et du laid un 
moyen terme que notre comédie française a seule atteint, où 
l'homme n’est ni ange, ni brute, où l'élégance du langage et la 
courtoisie des mœurs dissimulent ce que nos vices habituels ont au 
fond de répugnant et même de hideux. Toutefois, les Allemands 
sont insensibles à ce comique tempéré qu’a produit en France la 
vie de cour et de salon. Ils ne goûtent le comique que s’il s'enfle 
jusqu’à la bouffonnerie, et c’est là justement ce qui a fait parmi eux 
la popularité des nouvelles de M. Gottfried Keller. 

J. BouRDEAU. 

TOME LxvII. — 1885, : 97 








CANAUX DU RHONE 


LE PHYLLOXERA 


Depuis plus de dix ans, les départemens du Bas-Languedoc ne 
cessent de réclamer une abondante dérivation des eaux du Rhône, 
comme l'unique moyen de régénérer leur agriculture et de com- 
battre l'invasion du phylloxera. Ajournée d’abord par un vote du 
sénat, la question a été reprise par le ministre de l’agriculture, 
Aura-t-elle enfin une solution favorable? Il est permis d’en douter, 
car les objections de la chambre haute ont moins porté sur l'insuffi- 
sance des études techniques que sur le principe même de l’entreprise 
envisagée jusqu'ici au point de vue trop exclusif des irrigations 
superficielles. 

Quelque importance que puisse avoir l’agriculture des départe- 
mens de la rive droite du Rhône, il était naturel de penser que le 
parlement reculerait devant une dépense de 200 millions pour 
l'exécution de travaux qui ne devaient que très incomplètement 
atteindre leur but, puisque, de l’aveu de leurs défenseurs, ils ne 
pouvaient desservir en fait plus de 30 à 40,000 hectares, et qui 
a vaient en outre l'inconvénient de froisser d’autres intérêts. Dès 
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que se fit jour l'idée première de ce projet, il souleva en effet de 
vives protestations de la part d'un groupe nombreux de popula- 
tions qui, poursuivant l'espérance chimérique d'améliorer sur place 
la navigation du Rhône, s'opposaient en principe à toute dérivation 
qui pourrait diminuer, si peu que ce fût, le débit d'étiage du fleuve. 
Vainement les promoteurs du canal d'irrigation, faisant à cet égard 
les plus grandes concessions, s'étaient résignés à réduire de 50 à 
25 mètrescubes par seconde le volume d’eau à affecter aux besoins 
de la rive droite, ce qui faisait perdre à l’entreprise ses plus grands 
avantages agricoles; l'opposition n’en resta pas moins vive, et à la 
dernière heure nous avons vu surgir une combinaison qui, sous 
prétexte de tout concilier, est en fait la condamnation définitive 
du projet. Je veux parler de l'idée des machines élévatoires qui, 
placées au confluent de l'Ardèche, élèveraient d’un seul jet à une 
hauteur de plus de 50 mètres un volume d’eau de 25 mètres cubes 
à la seconde, nécessitant un déploiement de force motrice qui se 
chiffrerait par un travail continu de 25,000 chevaux-vapeur et une 
consommation annuelle de 3 à 400,000 tonnes de houille d’une 
valeur de 8 à 10 millions. 

Sans parler de ce chiffre exorbitant de dépense annuelle en frais 
de service, s’ajoutant au capital de construction pour représenter 
un prix de revient infiniment supérieur à l'amélioration agricole 
espérée, une dernière considération devrait faire rejeter le projet 
ainsi amendé. La houille n’est pas inépuisable. Elle constitue dans 
nos mines une réserve de chaleur et de force motrice à laquelle 
nous ne devons pas craindre sans doute de faire de larges emprunts, 
mais que nous ne saurions prodiguer sans une utilité réelle. 

L'élévation des eaux du Rhône par machine à vapeur absorbe- 
rait à elle seule la production d’un bassin houiller tout entier ;*et 
cette affectation serait d'autant moins justifiée que, par suite de’sa 
pente et du volume considérable de ses eaux, ce fleuve nous parai- 
trait au contraire indiqué comme devant être par lui-même une 
source inépuisable de force motrice, que nous aurions tout avan— 
tage à substituer à la houille, partout où nous pourrions sans trop 
de frais lui donner un emploi industriel. 

Le but essentiel de l’utilisation des eaux du Rhône doit donc être, 
non de desservir un groupe particulier d'intérêts au détriment de 
tous les autres, mais d’arriver à une combinaison qui puisse tout 
à la fois donner satisfaction aux intérêts en apparence distincts qui 
sont en présence : l’agriculture qui réclame des eaux d'irrigation, 
le commerce qui demande une voie de navigation facile et écono- 
mique, l’industrie enfin qui doit désirer d’avoir à sa disposition des 
forces motrices moins coûteuses que celles de la houille. 
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Nous plaçant successivement à ces trois points de vue, nous exa- 
minerons d’abord quelle est l'importance respective des divers inté. 
rêts à desservir et dans quelles limites le Rhône pourrait y suffire, 
Nous rechercherons ensuite par quelle série de travaux pratique- 
ment réalisables on pourrait se proposer de résoudre le grand pro- 
blème économique de l’utilisation des eaux de ce fleuve. 


L. 


Dans une étude précédente (4), j'ai fait voir que la France, au point 
de vue du climat, pouvait être considérée comme se partageant 
en deux zones distinctes : au nord et à l’ouest, une zone humide 
dans laquelle la précipitation de l’eau pluviale compense à peu près 
l'évaporation annuelle; au sud-est, une zone sèche sur laquelle 
l’action prédominante du vent du nord fait, pendant une partie de 
l’année, régner un climat analogue à celui dont la permanence con- 
stitue en Afrique le désert du Sahara. 

La ligne de faîte qui sépare les versans océaniens des ver- 
sans méditerranéens peut être considérée comme délimitant assez 
bien ces deux zones de climats; mais c’est surtout dans la région 
inférieure du bassin du Rhône et sur les versans directs de la Médi- 
terranée, dans le grand triangle compris entre Valence, Perpignan 
et Toulon, que l’action desséchante du vent du nord se fait plus 
particulièrement sentir. L’évaporation annuelle, variant de 1",50 à 
2 mètres, suivant les lieux (2), s’y trouve de deux à quatre fois 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 décembre 1882, le Bassin de la Méditerranée. 

(2) Quelques chiffres feront mieux ressortir cette influence climatologique; je les 
emprunterai aux observations météorologiques faites en 1881, en deux points du 
département de l'Hérault: d’une part, Montpellier a une altitude de 30 mètres, au voi- 
sinage de la Méditerranée ; de l'autre, Fraisse a une altitude de 930 mètres, près des 
sources de l’Agout sur le versant de l'Océan. 

A Montpellier, on a constaté les tranches d’eau pluviale et d’évaporation à l’air libre 
ci-après, pendant les quatre périodes trimestrielles, répondant aux saisons. 

Hiver. Printemps. Été. Automne, Année. 
Eau pluviale ......., 0,29 0,15 0®,04 0®,12 0®,60 
Évaporation ........ 0m,29 0m,37 0,82 0m,47 1n,95 


A Fraisse, on a observé respectivement : 


Hiver. Printemps. Été. Automne. Année. 
Eau pluviale.......,. 0,82 0,44 0m,11 0®,10 1%,46 
Évaporation......... 0®,07 0,18 0,29 0®,44 0w,98 


A Montpellier, l’évaporation, triple en somme de l’eau pluviale, l’a équilibrée en 
hiver, lui a été très supérieure pendant les neuf autres mois, vingt fois plus forte en 
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supérieure à la tranche d’eau pluviale, qui, en moyenne, ne dépasse 
| # 

Ces conditions climatologiques, à raison surtout de l’époque où 
elles se produisent, au voisinage du solstice d'été, de mai en août, 
ont une influence des plus caractérisées sur la végétation, qui se 
ralentit et cesse même complètement en cette saison à la surface 
d'un sol desséché. L'agriculture dans cette région est toute diffé- 
rente de ce qu’elle est ailleurs. Si les céréales, que l'élévation géné- 
rale de la température permet de moissonner de bonne heure, dans 
la deuxième quinzaine de juin, peuvent à la rigueur se prêter aux 
exigences d’un tel climat, les autres récoltes, qui n’achèvent leur 
maturité qu'en automne, ne peuvent nullement s’en accommoder. 

On est généralement porté à admettre que l'arrosage seul peut 
obvier aux inconvéniens d’un pareil climat. On ne cesse de recom- 
mander les avantages des irrigations. Il y aurait paradoxe de ma 
part à vouloir les nier, mais je crois cependant qu’on s’en est exa- 
géré la nécessité, en tant du moins qu'il s’agit d'irrigations de sur- 
faces, telles qu’elles se pratiquent sur les prairies. 

La terre battue, que l'on tient imbibée d'eau, dans laquelle la 
capillarité peut agir librement, évapore autant et peut-être plus 
d’eau qu’une surface liquide exposée à l'air libre (1). De juin en août 
cette évaporation peut aller parfois jusqu’à 0",008 et même 0",010 
par jour sur les côtes de la Méditerranée, et c’est sur ces bases 
extrèmes de grande évaporation que doit être nécessairement cal- 
culé le débit d’un canal d'arrosage, soit 80 à 100 mètres cubes 
de consommation journalière par hectare, correspondant à un débit 
continu de 1.litre par seconde. Toutes nos ressources hydrauliques 
ne sauraient évidemment suflire à arroser de grandes étendues de 
terrains sur de telles bases. 

L'irrigation superficielle est loin d’ailleurs de donner toujours des 
résultats en rapport avec cette énorme consommation d'eau. Si 
elle supplée directement au manque d’humidité superficielle résul- 
tant de l’évaporation, elle rachète cet avantage par le refroidisse- 
ment du sol provenant de cette évaporation elle-même. En fait, 
l'irrigation ne donne pas les produits agricoles, elle ne crée pas 


été, À Fraisse, au contraire, l’évaporation de moitié plus faible que l’eau pluviale 
pour l’ensemble de l’année, lui a été très inférieure pendant les six mois d'hiver 
et de printemps, mais l’a cependant dépassée pendant le reste de l’année. La pre- 
mière localité peut être considérée comme un type de pays très sec, la seconde, 
de pays relativement humide, mais surtout très pluvieux. 

(1) Les chiffres donnés dans la note précédente ne s’appliquent qu’à l’évaporation 
mesurée dacs un bassin couvert, à l'abri de la pluie et par suite de la radiation solaire 
directe, qui dit augmenter très notablement l’évaporation, entièrement à l'air libre, 
en plein champ. 
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l’engrais et n’en apporte habituellement que fort peu avec elle, 
Elle a surtout pour effet d'utiliser l’engrais restitué au so}, de lui 
permettre de se reconstituer rapidement en fourrages comestibles 
pour les animaux. En dehors des conditions exceptionnelles qui 
peuvent se présenter au voisinage des grandes villes qui fournissent 
d’abondantes quantités d'engrais, qu'il est avantageux de transfor- 
mer sur place en fourrages; dans les conditions normales d’une 
exploitation rurale qui doit vivre de ses propres engrais, la culture 
superficielle en prairies arrosées ne pourra jamais fructueusement 
s'étendre que sur des surfaces très restreintes, qui, dans la 
moyenne de notre territoire, ne sauraient certainement en dépasser 
le dixième. 

Mais il est, fort heureusement, certaines productions agricoles, 
les cultures arbustives en général, la vigne particulièrement, qui 
peuvent braver la sécheresse ‘estivale. Avant d’examiner jusqu'à 
quel point un surcroît d'humidité artificielle pourrait cependant leur 
être utile, il est bon de se demander par suite de quelles circon- 
stances ces cultures prospèrent là où d’autres sont impossibles ; 
comment, par exemple, la vigne, dans l’état normal, avant l’inva- 
sion du phylloxera, pouvait non-seulement produire ces récoltes 
exubérantes spéciales au Bas-Languedoc, mais encore se maintenir 
verte et luxuriante dans des terrains identiques à ceux où côte à 
côte se dessèche la luzerne, bien que cette plante fourragère enfonce 
parfois ses racines pivotantes beaucoup plus bas que ne le fait la 
vigne. Peu de personnes se sont posé cette question, bien moins 
encore ont su y répondre, et cependant l'explication est si simple 
qu’on trouvera peut-être qu'il n’y a pas grand mérite de ma part à 
la donner ici. 

Cette cause particulière du succès des cultures arbustives pro 
vient uniquement du mode uniforme de culture qui leur est appli- 
qué et qui peut se résumer en un mot: le binage. Par des 
labours et des façons à la main constamment renouvelés, nos agri- 
culteurs ne cessent d’ameublir la surface du sol, constituant une 
couche de terre friable qui, interrompant la continuité des con- 
duits capillaires, emprisonne en quelque sorte l'humidité du sous- 
sol à l'abri des actions extérieures. L'évaporation se concentre 
ainsi dans l’appareil distillatoire des racines qui, puisant lentement 
dans cette réserve d'humidité, peuvent pendant un assez long 
temps suffire à la consommation de la sève qui nourrit les parties 
extérieures, fruits et rameaux du végétal. Tel est, résumé en peu 
de mots, le principe du procédé de culture qui, sanctionné par 
l'expérience d’une longue pratique, est exclusivement employé dans 
notre région méditerranéenne, Grâce à lui, l'olivier, l’amandier, le 
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mürier, et plus spécialement la vigne, peuvent prospérer en con- 
servant un feuillage touffu dont le vert intense tranche sur la terre 
aride des champs voisins, chaumes et luzernes, qui ne présentent 
aucune apparence de végétation pendant les mois chauds. 

La vigne surtout avait d'autant moins à souffrir de la sécheresse 
que, étendant en tous sens ses pampres flexibles, elle couvrait 
bientôt la terre d’un épais manteau de verdure qui, autant que le 
binage, contribuait à arrêter la dessiccation du sol. La végétation 
se continuait ainsi, sans arrêt trop sensible, jusqu’à l'approche de 
l’équinoxe d'automne, époque à laquelle, la cheminée d’appel des 
tropiques passant avec le soleil dans l'hémisphère austral, le vent 
desséchant du nord fait momentanément place à une série de vents 
de sud et sud-est qui amènent avec eux des pluies et plus encore 
un air saturé d'humidité, dont le retour périodique faisait à vue 
d'œil grossir le raisin au moment de sa maturation. 

Nulles conditions de climat et de culture ne sauraient être plus 
favorables à la vigne que cette succession de sécheresse et d’humi- 
dité, arrivant à point nommé pour lui permettre de végéter vigou- 
reusement en été, avec le minimum d’eau possible, sans aucune 
déperdition de chaleur, au sein d’une atmosphère sèche et chaude, 
tout en lui restituant en automne le surcroît d'humidité atmosphé- 
rique nécessaire pour donner aux fruits leur entier développement. 
Ainsi s’élaboraient, sans trop de frais de culture, ces prodigieuses 
récoltes qui, dans les bonnes terres de plaines, en sol profond, 
rapportaient dans l'Hérault et rapportent encore, en certains points 
de la vallée de l'Aude, jusqu’à 3 et 400 hectolitres de vin, de qua- 
lité médiocre sans doute, qui par lui-même n’avait pas grand renom, 
mais n’en jouait pas moins un rôle des plus importans dans notre 
consommation nationale. 

La culture de la vigne, se développant à mesure que les chemins 
de fer augmentaient l'aire de ses débouchés, s'était peu à peu 
répandue sur la presque totalité de l'Hérault et des départemens 
voisins du Gard et de l’Aude, quand est survenue l'invasion du 
phylloxera, qui a été d'autant plus prompte et plus désastreuse que 
les conditions particulières du climat se sont trouvées être aussi 
favorables au développement de l’insecte qu’elles l’étaient à celui 
du végétal. Autant, en effet, les progrès du phylloxera paraissent 
ents, et son action relativement peu énergique dans lesrégions tem- 
pérées du Nord et du Centre, autant cette action a été rapide et 
implacable sous le climat sec et chaud du Bas-Languedoc. Dans le 
département de l'Hérault, sans distinction de sol et d'exposition 
(sauf les sables du littoral, dont l’immunité constitue une exception 
encore mal expliquée) nous avons vu les vignes les plus vigoureu- 
ses détruites et desséchées parfois en moins d’une année; tandis 
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que, en remontant le Rhône en amont de Valence, à l'Ermitage par 
exemple, un des premiers points attaqués, les maigres vignes des 
coteaux présentent encore quelque trace de végétation, et les vignes 
de plaine comprises entre le chemin de fer et le fleuve se maintien- 
nent presque indemnes, en apparence dans un état florissant. Une 
telle inégalité d'action ne peut évidemment s'expliquer que par la 
différence des influences atmosphériques. 

Les divers procédés employés pour lutter contre le phylloxera 
peuvent au fond se ranger en deux catégories distinctes, suivant 
qu’ils ont pour but d'augmenter la force de la résistance ou d’atté- 
nuer celle de l’attaque, de favoriser le développement des racines ou 
de ralentir celui de l’insecte : d’un côté, les procédés culturaux, les 
irrigations, les engrais et le choix des cépages; de l’autre, les insec- 
ticides. 

Parmi les premiers moyens on a surtout préconisé l’emploi des 
vignes américaines. On ne saurait contester en fait qu’elles se mon- 
trent généralement plus vivaces, plus résistantes que nos vignes 
françaises; mais cette résistance n’a rien d’absolu, n’est que relative; 
et l’on se ferait probablement illusion si l’on espérait que le fait 
seul de la substitution de la vigne américaine à la vigne française 
suffira, sans autre précaution, pour nous permettre de reconstituer 
notre vignoble dans son état d’ancienne prospérité. À cet égard, 
l'expérience qui se poursuit chez nous a été faite en Amérique même, 
Si, dans ce pays si étendu, présentant une telle variété de climats, 
il est constant qu’on n’a jamais pu constituer de vignobles durables 
et de plein rapport, on doit assez naturellement supposer qu'il en 
sera de même chez nous. On peut du moins le redouter, surtout 
quand on énumère tous les mécomptes déjà éprouvés, depuis plus 
de douze ans que nous essayons d’acclimater les vignes améri- 
caines, et que chaque année le commerce annonce la découverte 
d’un nouveau cépage devant faire oublier l’insuccès des précé- 
dens. En émettant un doute sur la complète efficacité des plants 
américains, je suis loin de vouloir méconnaître leurs avantages. Je 
les crois en fait plus résistans que la vigne française. J'admets qu’il 
y aura lieu d’en propager l'emploi dans les plantations nouvelles; 
mais je pense qu’on aurait tort de se fier à eux sans réserve; de 
compter sur leur résistance comme devant être toujaurs suffisante ; 
de ne pas se prémunir, par exemple, contre le retour éventuel d’une 
de ces années de sécheresse exceptionnelle, comme il s’en produit 
de temps à autre dans notre pays, où la reproduction ralentie de la 
vigne cessant d’être en rapport avec le pullulement anormal de 
l'insecte, les vignes les plus prospères sont en quelque sorte fou- 
droyées du jour au lendemain. 


Le phylloxera, de même que l'oïdium, est un ennemi avec lequel 
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Ja vigne doit s’habituer à vivre, quel que soit le cépage choisi; et 
ce résultat ne peut être obtenu que par deux moyens concurrens : 
la’ destruction des pucerons par les insecticides et la régénération 
des racines par l’eau et l’engrais. 

Tout le monde est d’accord pour reconnaître la nécessité des 
canaux d'arrosage; mais, parmi ceux qui les réclament, il en est 
cependant bien peu qui en entrevoient nettement la destination 
réelle pour le traitement de la vigne. 

Par ce fait que la submersion hivernale est jusqu'ici le seul pro- 
cédé de préservation qui ait fait ses preuves pratiques, nombre de 
propriétaires croient encore qu'ils n'auront rien de mieux à faire 
que d'y recourir, quand ils auront de l’eau à leur disposition; 
comme si la chose était également possible en tous lieux. Or la sub- 
mersion n’est en fait applicable que dans des circonstances locales 
assez rares, sur des terrains sensiblement plans, ne reposant pas 
sur un sous-sol trop perméable, conditions qui ne se trouvent rem- 
plies que sur les plaines basses du littoral avoisinant les marais, 
et parfois sur les alluvions latérales de nos principales rivières. La 
majeure partie des vignes en terrain élevé sont par leur nature 
impropres à recevoir la submersion; et on ne doit pas le regretter, 
car on ne saurait contester que ce procédé, s’il peut enrayer le déve- 
loppement du phylloxera, n’en est pas moins en lui-même préju- 
diciable à la vigne, qui n’est pas un végétal aquatique; qu’il exige 
une dépense très considérable en eau et en engrais; et, par-dessus 
tout, qu’il est essentiellement insalubre et ne saurait être propagé 
sur de grandes surfaces sans exercer une influence fâcheuse sur la 
santé publique. La submersion est donc un expédient provisoire, 
auquel on fera bien de recourir, faute de mieux, partout où elle 
sera applicable ; qu’il serait d'autant plus avantageux d'encoura- 
ger en certains cas qu’elle devrait surtout être employée sur des 
terrains plus ou moins salés, qu’elle améliorerait et rendrait aptes 
à d’autres cultures. Mais, en dehors de ces circonstances excep- 
tionnelles, les canaux de dérivation n’en restent pas moins indi- 
qués comme indispensables à notre agriculture méridionale, non- 
seulement pour permettre de substituer parfois à la vigne des 
cultures fourragères ou potagères, mais bien plus encore pour 
maintenir la culture de la vigne elle-même, qui, de toutes les pro- 
ductions agricoles, sera toujours la mieux appropriée aux condi- 
tions spéciales du climat. 

Dans l’état normal de la culture de nos vignobles, l'irrigation 
leur était rarement appliquée même par les propriétaires qui avaient 
de l’eau à leur disposition; et, avant d’aller plus loin, il est néces- 
saire de bien spécifier les résultats avantageux ou nuisibles que 
l'opération peut avoir en elle-même. 
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Si, à la rigueur, la vigne peut être traitée comme une rizière, sub- 
mergée pendant un assez long temps, en hiver, quand toute végéta- 
tion est interrompue; on ne saurait, en été, l’assimiler à une prairie 
ou à une culture maraîchère, comportant une irrigation extérieure 
et permanente. L'expérience avait été bien des fois renouvelée en 
temps normal, et elle avait démontré que si des irrigations super- 
ficielles fréquentes développaient dans la vigne un surcroit de 
végétation apparente dans les racines et dans le bois, ce n’était 
qu’au détriment des fruits devenus moins abondans et dont la matu- 
ration se trouvait retardée. Ces deux faits s’expliquent aisément. On 
comprend, d’une part, que la sève rendue plus aqueuse par l'irrigation 
puisse produire une abondante végétation herbacée sans acquérir 
le degré de concentration nécessaire à la nutrition des fruits ; d’au- 
tre part, que l’évaporation superficielle, en refroidissant le sol, doive 
retarder la maturation de ces derniers. 

Il est cependant un mode particulier d'arrosage qui, sans avoir 
les inconvéniens de l'irrigation superficielle, peut être avantageuse- 
ment employé pour la vigne, aussi bien que pour bon nombre d'’es- 
pèces arbustives : je veux parler de l'irrigation souterraine, dont je 
crois avoir été le premier à signaler les avantages théoriques, il y 
a bien une trentaine d'années. Entrevoyant vaguement les condi- 
tions agronomiques inhérentes à notre climat, sans m'expliquer 
encore les causes physiques de son exceptionnelle sécheresse, j'avais 
proposé d'appliquer dans quelques cas particuliers, pour les cul- 
tures de luxe et principalement les plantations d'arbres d'ornement 
des promenades publiques, l'irrigation souterraine par tuyaux, 
comme un moyen de fournir aux racines le surcroît d'humidité dont 
elles pouvaient avoir besoin, sans les exposer aux inconvéniens de 
l'évaporation superficielle. Vers la même époque, par une méthode 
inverse, me paraissant appelée à de plus grands résultats agronomi- 
ques, j'indiquais le lessivage superficiel, facilité par le drainage du 
sous-sol, comme le seul moyen pratique d'opérer le dessalement 
de nos terrains salés du littéral méditerranéen. Je fus même auto- 
risé à faire pour chacune de ces deux méthodes des essais d’expé- 
riences qui n’aboutirent à aucun résultat bien concluant, entravés 
qu'ils furent par l’ingérence de commissions consultatives compo- 
sées d'hommes prétendus spéciaux, plus préoccupés, comme il 
est d'usage, de sauvegarder leur responsabilité ou d’aflirmer leur 
compétence, que d'assurer le succès d’une idée dont ils n’ont pas 
eu l'initiative. 

Cependant le germe que j'avais semé n’a pas été complètement 
perdu. Le procédé de desséchement par drainage a été repris et 
employé avec succès en divers points, notamment dans les basses 
plaines de l’Aude, aux environs de Narbonne ; et il s’est trouvé que 
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ces terrains récemment desséchés ayant été depuis lors complantés 
en vignes, leurs propriétaires ont pu tout à la fois se défendre 
contre le phylloxera et développer la production de leurs vignobles, 
en recourant de temps à autre à une véritable irrigation souter- 
raine, au moyen de leurs drains fonctionnant en sens inverse pour 
refouler l’eau des collecteurs dans le sous-sol. 

Si je rappelle ces antécédens, c'est moins pour revendiquer une 
priorité d'idées dont je me suis toujours montré très peu soucieux, 
que pour citer un premier fait établissant les avantages de l'irriga- 
tion souterraine et les rapprocher des résultats obtenus dans une 
autre circonstance où ce même mode d'irrigation s’est trouvé acci- 
dentellement réalisé, mais dans des conditions moins favorables 
puisqu'elles ne dépendent plus exclusivement de la volonté des pro- 
priétaires comme à Narbonne. 

Il existe sur la rive droite du petit Rhône, entre Beaucaire et Saint- 
Gilles, un canal d'irrigation de construction récente, embrassant un 
périmètre qui n’a pas moins de 15,000 hectares d’alluvions de 
bonne qualité, bien qu’elles soient parfois imprégnées de sel et 
qu’elles n’aient pas toujours des moyens suflisans d'égouttage et 
d'écoulement. 

La situation de l’entreprise du canal d'irrigation de Beaucaire n’est 
pas brillante. Le syndicat qui s’en était chargé, ayant épuisé ses 
ressources sans avoir achevé ses travaux, a sollicité comme une 
faveur la mise sous séquestre ; et c’est en ce moment l’état qui a 
assumé la lourde charge de l'exploitation d’un canal qui coûte deux 
fois plus d'entretien qu’il ne rapporte. 

Dans les prévisions de ceux qui en avaient pris l'initiative, la 
dérivation de Beaucaire devait surtout développer les cultures four- 
ragères sur les bords du Rhône, et il est triste en même temps 
qu'instructif de constater que, après plus de dix ans de fonction- 
nement, elle n’a pas amené la création de 40 hectares de prairies 
nouvelles venant s'ajouter à celles qui existaient déjà, arrosées 
directement par les débordemens du fleuve en temps de crue. En 
revanche, les propriétaires riverains ont songé à utiliser les eaux 
de ce canal pour la submersion hivernale ; et, année moyenne, nous 
submergeons 4 à 500 hectares de vignes, ce qui est tout ce que 
peut desservir, de ce chef, un canal ayant une portée de 1,300 à 
1,500 litres, tant est grande la perméabilité du sol sur lequel nous 
opérons. 

Ayant eu, en 4883, occasion de visiter les vignes voisines du 
canal, en vue d’en choisir une sur laquelle je pourrais faire un essai 
de la méthode rationnelle de traitement antiphylloxérique dont je 
parlerai tout à l'heure, je ne fus pas peu surpris de constater que 
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toutes ces vignes, tant celles qui avaient été submergées que celles 
qui n’avaient reçu aucun traitement de ce genre, se trouvaient dans 
un état de végétation très florissant, ne présentant que fort peu de 
taches phylloxérées, bien que Beaucaire se trouve au voisinage des 
plus anciens points d’attaque, et que le phylloxera y ait été reconnu 
depuis plus de dix ans. 

De l'avis de tous les propriétaires, cette situation si exceptionnel- 
lement favorable doit être attribuée aux filtrations des crues du 
Rhône, augmentées de celles qui proviennent du canal lui-même lon- 
geant le pied des digues du fleuve. Ces infiltrations périodiques 
ou permanentes ne sont en fait autre chose qu’une irrigation sou- 
terraine fréquemment répétée, qui donne à la vigne une exubé- 
rance de végétation herbacée très supérieure à celle des vignes de 
l'Aude, mais en revanche beaucoup moins de fruits. Les meilleures 
récoltes, en effet, ne dépassent pas à Beaucaire 100 à 150 hecto- 
litres à l’hectare; tandis que, aux environs de Narbonne, sur des 
vignes ayant infiniment moins de pampres, dans des terrains de 
valeur analogue, on obtient des rendemens de 3 et 400 hectolitres 
de vin à l’hectare, 

J'ai cru devoir entrer dans quelques détails sur ces faits d’obser- 
vation pratique, à raison des conséquences fort importantes qu’on 
doit en déduire, en ce qui concerne l'emploi de l’eau comme moyen 
de stimuler la végétation de la vigne après l'emploi des insecti- 
cides. 

L'irrigation, dans ce cas, doit être autant que possible souterraine, 
produisant à peu près les mêmes effets que ceux qui ont été obte- 
aus dans les terres drainées de l’Aude, mais par des procédés diffé- 
rens. L'irrigation par conduites de poterie ne pourrait se faire dans 
les terrains ordinaires sans rapprocher les tuyaux beaucoup plus que 
ne l’exige le drainage; et l’arrosage par les drains, en même temps 
qu’il serait fort coûteux, amènerait une grande déperdition d’eau 
dans les sous-sols perméables. 

Les conditions essentielles de l’arrosage souterrain peuvent être 
heureusement réalisées par un procédé plus économique. En creu- 
sant, comme on le fait dans la culture ordinaire, de profonds déchaus- 
sages, on constitue ainsi autour de chaque souche de petits bas- 
sins qui peuvent être remplis successivement en se déversant l’un 
dans l’autre par d’étroites rigoles, sans que l’eau submerge le sol 
intermédiaire, dont la surface reste sèche. L'opération terminée, 
l’eau imbibée dans le sol, on rejette dans les trous la terre retrous- 
sée sur leurs bords, et un binage général de la surface emprisonne 
dans le sous-sol, à l’abri de l’évaporation, la quantité d’eau néces- 
saire pour entretenir le développement des racines pendant une 
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longue sécheresse extérieure. L'action stimulante produite sur la 
vigne sera d'autant plus rapide par ce procédé que l'on aura pu 
mettre en suspension dans l’eau courante les engrais qui devront 
contribuer avec elle à reconstituer promptement le chevelu des 
racines affaiblies par les piqûres de l'insecte. 

Cette double opération d'arrosage et de fumure sera donc le 
complément nécessaire de l'emploi des insecticides ; et l'on voit 
que rien ne sera plus simple et plus logique que de continuer les 
deux actions au lieu de les alterner ; de recourir à des irrigations 
portant tout à la fois le poison qui doit tuer l’insecte, l’eau et l'en- 
grais qui doivent revivifier les racines. L'eau d'arrosage pénétrant 
également dans toutes les parties du sous-sol, si l'opération est bien 
conduite, est indiquée, en effet, comme le véhicule le plus naturel et 
le plus certain pour diffuser et répartir uniformément les substances 
solubles employées comme toxiques en même temps que l’engrais. 

Théoriquement on pourrait employer par ce moyen un insecticide 
quelconque. Mais il résulte de toutes les expériences faites qu'il 
n'en est que deux, ou plutôt qu’un seul, le sulfure de carbone, qui 
soit à la fois efficace et économique. Le sulfo-carbonate de potas- 
sium, qu’on lui substitue parfois, n’a d'autre mérite que d’être plus 
soluble; à quantité égale de substance toxique, il coûte dix fois plus 
cher. Le sulfure d’ailleurs est loin d’être insoluble. L'eau peut en 
dissoudre 1/500 de son poids. C’est beaucoup plus qu'il n’en faut 
par la méthode que j'indique ; 100 kilogrammes de sulfure dissous 
dans la quantité d’eau nécessaire pour arroser un hectare seront 
largement suffisans. Diffusés par l’arrosage dans une couche de 
terre de 0,50 d'épaisseur, ils pourraient par une volatilisation 
immédiate produire 30 mètres cubes de vapeur, en charger par 
suite l'atmosphère souterraine à raison de 3 pour 100 de son volume, 
beaucoup plus qu'il ne faut pour tuer le puceron, qui ne résiste pas 
à l’action de quelques millièmes de cette vapeur. 

La combinaison de ces deux actions simultanées, l’insecticide et 
l'eau d'arrosage, me paraît donc devoir constituer la seule méthode 
logique et rationnelle de traitement des vignes phylloxérées. Mais 
quelle que soit à cet égard ma conviction théorique, des essais 
multipliés n’en seront pas moins nécessaires pour en démontrer 
l'efficacité pratique. Ceux que j'ai pu faire personnellement jus- 
qu'à ce jour sont encore trop récens et trop peu nombreux pour 
que je croie utile d’en citer les résultats, si encourageans qu’ils 
me paraissent au début. Je m’abstiendrai donc d’entrer à ce sujet 
dans des détails qui ne seraient pas ici à leur place. 

Ge qu'on ne saurait contester en tout cas, c’est que le traitement 
de la vigne, quel qu'il soit, ne ‘doit plus avoir pour effet de modifier 
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notablement les conditions physiologiques de climat et de culture 
qui ont jusqu'ici assuré l'abondance du rendement de nos vignobles 
méridionaux, et peuvent se résumer ainsi: milieu humide et chaud 
pour les racines végétant dans le sous-sol à l'abri de l’évaporation 
et du refroidissement extérieur par le fait du binage; milieu sec 
et chaud pour les pampres et les feuilles se développant librement 
dans l'atmosphère. 

Dans ces conditions, les arrosages pratiqués, comme je viens de 
l'indiquer, par voie souterraine, ne sauraient être répétés très fré- 
quemment. On ne devra probablement en faire qu’un, deux au plus 
par an; et cette considération vient se joindre à celles qui m'ont déjà 
engagé à proposer de combiner en une seule opération l’arrosage, 
la fumure et l'emploi de l’insecticide. 

Ainsi donc, en me résumant quant au but essentiel de cette étude, 
l'utilisation des canaux d'arrosage réclamés par notre agriculture 
méridionale, on voit que ces canaux pourraient lui servir à trois 
usages distincts, — la submersion hivernale des vignes, l'irrigation 
estivale des cultures fourragèresou maraîchères, et enfin l'irrigation 
spéciale des vignes, — exigeant des quantités d’eau très diflérentes, 

Dans le cas de la submersion, le volume d’eau à employer dépen- 
dant de la perméabilité du sous-sol est très variable. Il est certains 
terrains où, dit-on, 6,000 mètres cubes à l’hectare seraient suffi- 
sans, Mais, dans le plus grand nombre de cas, il en faut beaucoup 
plus : sur les vignobles de la rive droite du petit Rhône dont je 
parlais tout à l'heure, desservis par le canal d'irrigation de Beau- 
caire, la consommation moyenne a atteint et souvent dépassé 30 et 
40,000 mètres cubes à l’hectare, et je ne crois pas qu'il soit pru- 
dent de se tenir au-dessous d’une prévision minima de 12,000 mè- 
tres cubes qui, rapportée à la durée totale de la période annuelle 
pendant laquelle on peut utilement faire des submersions, du 15 oc- 
tobre au 15 mars au plus tard, correspond à l’écoulement continu 
d’un litre d’eau par seconde pendant cent cinquante jours consé- 
cutifs. Or ce débit de 1 litre par seconde est précisément celui que 
nous savions déjà être nécessaire pour entretenir la végétation des 
cultures fourragères pendant la durée de la saison sèche, compre- 
nant les sept autres mois de l’année, durant lesquels la surface du sol 
reçoit et évapore, plus qu’il ne les utilise, environ 18,000 mètres 
cubes d’eau par hectare. 

Au point de vue de ces deux premiers services, les seuls dont on 
ait paru se préoccuper dans les études faites jusqu’à ce jour, une 
dérivation d’un débit constant et uniforme peut être considérée 
comme pouvant à la fois arroser en été et submerger en hiver autant 
d'hectares qu’elle débite de litres d’eau par seconde, 
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Pour l'irrigation spéciale des vignes, telle que je l’ai définie, la 
question est toute différente. L'observation démontre en effet que, 
aux époques de plus grande sécheresse, une tranche d’eau pluviale 
de 0,10 de hauteur suflit pour imbiber le sol, pour produire ce 
que, dans le langage local, on appelle une saison complète, faisant 
pénétrer l'humidité à une profondeur de 0,50 au moins, nécessaire 
au développement des racines de la vigne. 

Uneirrigation de la vigne exigera donc au maximum 4,000 mètres 
cubes d’eau par hectare. Une irrigation de prairie n’en demande sans 
doute pas davantage; mais elle doit être renouvelée tous les huit 
ou dix jours pour lutter contre l’évaporation superficielle. Pour la 
vigne, au contraire, l'irrigation devant être essentiellement souter- 
raine, l’eau incorporée dans le sous-sol pouvant y être maintenue par 
le binage, par les labours répétés de la surface, un ou deux arro- 
sages au plus sufliront pour combattre le phylloxera et reconstituer 
les radicelles. Cette opération pourra dès lors se faire indistinctement 
pendant toute la saison où la végétation n’est pas interrompue, sept 
à huit mois tout au moins. Or, pendant cette période, un débit d’un 
litre par seconde fournira un volume de 20,000 mètres cubes et 
suflira par suite aux besoins de 10 à 20 hectares de vigne, suivant 
qu'il faudra recourir à un ou deux arrosages annuels. 

On peut donc admettre en principe qu’une dérivation d’un débit 
uniforme pourra arroser au moins dix fois plus de vignes qu’elle 
2e pourra en submerger en hiver, qu’elle ne pourrait desservir de 
cultures fourragères en été. 

On doit considérer en outre que, les irrigations ne devant pas, 
comme pour les prairies, se succéder à jour fixe et à de fréquens 
intervalles, mais pouvant être espacées, reportées de préférence à 
la saison du printemps, où nos petits cours d’eau à régime irrégulier 
sont en général largement approvisionnés, on pourrait utiliser pour 
la vigne bien des ressources intermittentes dont la culture fourra- 
gère ne saurait tirer parti. Envisageant la question à ce double point 
de vue, nous trouverions certainement dans nos rivières locales, 
principalement celles qui, comme le Gard, l'Hérault et l'Aude, pre- 
nant leur source dans des massifs montagneux assez élevés, sont 
relativement bien approvisionnées, une quantité d’eau suffisante 
pour desservir des dérivations d'une certaine importance; mais ces 
irrigations restreintes ne sauraient jamais suffire aux besoins réels 
de tous les terrains cultivables, anciennement plantés en vignes ou 
susceptibles de l'être, qui, dans les seuls départemens du Gard et 
de l'Hérault, en y joignant l'arrondissement de Narbonne, atteignent 
certainement 400,000 hectares. De ce chef, il faudrait déjà 40 mè-— 
tres cubes par seconde pour le seul service des vignobles. Comptant 
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sur un volume égal pour servir à la création de 40,000 hectares de 
prairies ou cultures maraîchères qu'il y aurait certainement avan- 
tage à établir dans la région; ajoutant 20 mètres cubes pour déper. 
ditions diverses dans les canaux qui n’amèneront jamais au lieu 
d'emploi plus des 4/5 de leur eau initiale, nous arrivons à un 
cube de 100 mètres à la seconde pour le débit total que devraient 
avoir nos dérivations à leur origine. 

Telles sont les véritables bases sur lesquelles devrait être calcu- 
lée la portée du canal de la rive droite du Rhône, et non sur les 
besoins timidement accusés par les propriétaires des 20,000 à 
30,000 hectares de souscriptions péniblement recueillies jusqu’à ce 
jour. Or non-seulement le Rhône, qui a un débit de plus de 400 mè- 
tres cubes à l’étiage, en aval de l'Isère, est en mesure de nous four- 
nir ce volume et plus s’il était nécessaire ; mais, tout en amenant 
ces eaux à la hauteur voulue pour desservir directement la majeure 
partie du périmètre par leur pente naturelle, il peut aussi nous 
donner la force motrice nécessaire pour relever le niveau du res- 
tant à une hauteur suflisante pour atteindre les points les plus éle- 
vés de la région viticole du littoral, qui dépassent rarement 100 à 
150 mètres. Autant, en effet, il répugnerait à l'esprit de sacrifier, 
comme on l’a proposé, le produit annuel d’un grand bassin houiller 
pour relever de quelques mètres un volume d’eau insuffisant puisé 
dans le Bas-Rhône, autant il paraîtrait naturel d'utiliser pour un 
tel usage, et sur la plus large échelle, une partie de cette puis- 
sance mécanique que le courant du fleuve peut nous fournir en 
quantité presque aussi inépuisable que l’est le volume de ses eaux, 


IT. 


Dans l’ancien état des choses, quand notre pays n’était sillonné 
que de chemins muletiers ou de routes à peine carrossables, nos 
rivières à peu près navigables jouaient un rôle important dans nos 
moyens de communication. Strabon citait déjà la Gaule comme la 
contrée du monde la plus favorisée par la répartition de ces voies 
naturelles d'échange et d’approvisionnement, et, de nos jours encore, 
dans les pays restés en dehors des progrès de notre civilisation, 
c'est en remontant les voies navigables que l’on cherche à pénétrer 
au centre des continens inexplorés. 

Les applications de la vapeur, qui devait apporter tant de chan- 
gemens dans nos habitudes industrielles, ont été dans l’origine favo- 
rables à l'extension de la navigation fluviale. L'invention de Fulton 
a, sous ce rapport, rendu longtemps de réels services et, pendant 
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un demi-siècle, les bateaux à vapeur ont été considérés comme un 
admirable engin de locomotion. Ils s'étaient surtout multipliés sur 
le Rhône. On y voyait circuler une vraie flottille de bateaux spé- 
ciaux, colossales pirogues, au profil effilé, qui, doublant la vitesse 
du courant à la descente, le surmontaient non sans peine à la remonte, 
où de nombreuses messageries leur faisaient une victorieuse con- 
currence sur la route de terre. Ge double mode de locomotion suf- 
fisait déjà à un mouvement considérable de personnes, plus que de 
marchandises ; et les hommes de mon âge se rappellent encore ces 
voyages de leur jeunesse accidentés par mille retards. Le moindre 
inconvénient de ce système de transport était son peu de régularité 
et l'incertitude complète des moyens de correspondance. A la remonte 
on ne savait jamais si l’on trouverait place dans les messageries qui 
partaient de Lyon ou de Châlon pour Paris. A la descente, on par- 
tait quand les brouillards ou l’état des eaux le permettaient, et l’on 
couchait en route à la merci des portefaix et des aubergistes éche- 
lonnés sur les rives du fleuve, guettant la proie que les caprices de 
la navigation ou le bon vouloir du capitaine allaient leur apporter. 

Entre ces gîtes d'étapes improvisés, Lyon était une station parti- 
culièrement obligée. On ne savait pas toujours quand on y entrérait, 
jamais quand on en sortirait. En 1843, j'ai dû y passer huit jours 
à attendre une place de banquette dans les messageries de Paris. 
L'habitude de cet arrêt forcé était si bien prise, tellement entrée 
dans les usages locaux que, lorsque cette ville se trouva enfin reliée 
au reste de la France par les deux grandes sections du chemin de fer 
actuel, la chambre de commerce émit sérieusement la prétention de 
s'opposer au rattachement des deux gares de Vaise et de Perrache, 
pour réserver à l’industrie locale le bénéfice du transit des voyageurs 
et des marchandises dont elle avait toujours joui. Et Dieu sait com- 
ment elle usait de ce transit et pratiquait cette hospitalité imposée! 
La municipalité soumettait à la visite d'octroi les bagages des voya- 
geurs qui traversaient la ville en omnibus d’une gare à l’autre ; et 
ce n'était pas là une simple formalité, comme à Paris de nos jours, 
mais une rigoureuse inquisition, qui vous forçait à ouvrir vos malles 
et à vider vos sacs de nuit. 

Le temps a marché ; les deux gares ont été enfin reliées et parmi 
les voyageurs qui stationnent au buflet de Perrache, il en est bien 
peu sans doute qui aient conservé le souvenir personnel de ces vexa- 
tions du passé. 

Le chemin de fer n’a pas seulement mis un terme à l'arrêt forcé 
et à la visite d'octroi de Lyon. En attirant à lui tout le trafic en voya- 
geurs et marchandises, il a supprims du coup messageries et rou- 
lage, portefaix et bateliers, et annihilé de fait la navigation du Rhône, 
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La villé de Lyon: seule en a pieusement gardé la tradition et n’a 
rien négligé pour lui conserver un semblant d'existence. On ne’ con: 
testé pas que les efforts tentés dans ce dessein aient été jusqu'ici: 
sansrésultats; que les quelques épaves de l’ancienne flottille qui ris: 
quent encore leurs carcasses démantelées dans le courant du Rhône 
exigent du commerce un fret souvent supérieur à celui des chemins 
de fer; On reconnaît que la navigation du Rhône n'existe pas en 
fait, muis on persiste à vouloir én muintenir le principe, « pour 
obliger la compagnie du Paris-Lyon à abaisser ses tarifs ou l'empé- 
cher de les relever, ce qu'elle ne manquerait pas-de faire si la con- 
currence possible de la navigation venait à cesser. » 

Ainsi entendue, la navigation di Rhône, de l'aveu dé ses plus 
ardens défenseurs, n’est plus un engin de transport, mais un simple: 
freit pesant sur les tarifs du chemin de fer. Ce n’est cependant pas 
en vue de ce résultat, uniquement négatif, que l’état pourrait s’être 
imposé tant de sacrifices, S'il n’eût voulu qu'empêcher le relève: 
meht abusif des tarifs de la: voie de fer, il eût certainement trouvé 
des moyens beaucoup plus efficaces et surtout moins coûteux. 

Avant l'ouverture du chemin de fer, le Rhône était desservi par 
une batellerie nombreuse, et l’on n’y voit guère aujourd’hui d'au 
tres:transports que ceux qui servent au charroi des matériaux d'en 
diguwernent. Et cependant, dans cet intervalle, on n’a cessé d'en 
gloutir des enrochemens dans le fleuve, sous prétexte d’en améliorer 
le‘cours, En ce moment encore, un crédit de près de 50 millions 
est affecté à cet usage, et rien ne garantit que cette nouvelle tenta- 
tive aura plus de succès que les précédentes. 

On a défini les rivières « des chemins qui marchent, » mais, dans 
ut chemin considéré comme voié de transport, il est deux choses 
qu'on doit distinguer : la voie proprement dite et le moteur ou 
rethorqueur. Comme voie de transport, les rivières naturelles, par 
leur faible pente, même celles dont le courant est le plus rapide, 
préséentént sans aucun doute les plans inclinés de moindre décli- 
vité qu'on puisse concevoir et pourraient être considérées comme 
dés voies parfaites, si on ne les envisageait qu’au point de vue sta- 
tique du bon aménagement des pentes. Mais, au point de vue de 
l’action dynamique du transport, le chemin marchant toujours dans 
le:même sens, cetté mobilité est un inconvénient considérable; les 
avañtages très limités à la descente étant loin de racheter les diffi- 
cultés, les impossibilités même à la remonte. 

Le levier est, en fait, l'élément essentiel de tous nos appareils 
de:propulsion. Archimède n’en demandait pas davantage pour sou- 
lever le monde, # l& condition d’avoir un appui fixe et invariable. 
Celui que l'euu nous offre manque prétisément de ces deux quali- 
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tés. Par le fait de sa mobilité naturelle, l’eau en repos eède sous 
l'action du levier, et elle est, en outre, dans les rivières, animée 
d’une vitesse propre qui, aidant à l’action du levier moteur à la des- 
cente, la contrarie à la remonte. De là une double cause de déper- 
dition de force, un double recul qu’augmente dans des proportions 
considérables la puissance à donner aux appareils moteurs de la 
navigation fluviale. La déperdition due au recul en eaux mortes est 
parfois de 30 pour 100 de la force vive employée. En eaux cou- 
rantes, elle est en quelque sorte illimitée. C’est elle qui crée la prin- 
cipale difficulté de la navigation sur le Rhône, qui oblige de donner 
aux bateaux ces formes anormales, disproportionnées, aussi gênantes 
pour la manœuvre que peu satisfaisantes pour l’arrimage des mar- 
chandises. 

Tous les efforts des ingénieurs qui s’occupent de l'endiguement 
des rivières, tendant nécessairement à la concentration des eaux 
divergentes dans un canal d'écoulement unique, étroit et profond, 
ont fatalement pour conséquence d'accroître avec son intensité l'ob- 
stacle résultant de la vitesse du courant, plutôt que de le diminuer. 
Ce résultat, qu’on poursuit aujourd’hui, de concentrer les eaux 
d'étige du Rhône dans un chenal de largeur constante, avec une 
profondeur qu’on ne saurait rendre uniforme, mais qu’on espère 
pouvoir porter à un minimum de 1",60, ce résultat serait-il obtenu, 
que les frais de traction proprement dite, comprenant les dépenses 
de matériel et les frais de combustible, seraient encore beaucoup 
plus grands pour les bateaux luttant contre le courant accéléré du 
fleuve, qu'ils ne le sont pour le roulement des wagons sur le rail 
qui lui est parallèle. 

En réduisant ses tarifs, sans qu'ils cessent d’être rémunérateurs 
pour lui, le chemin de fer pourra toujours éteindre, ou maintenir à 
l'état latent où nous la voyons aujourd’hui la concurrence de la 
batellerie. Ainsi que je le disais tout à l'heure, si ce résultat néga- 
tif, l’abaissement des tarifs, était absolument indispensable, on pour- 
rait l'obtenir sans s'imposer ce travail de Pénélope pour améliorer 
une voie de transport qui, de l'aveu de ses plus chauds partisans, 
ne rendra jamais d'autre service. Et cependant ce ne serait plus 
assez que d'endiguer le Rhône. Pour compléter l’entreprise de ee 
fleuve navigable sans navigation, il a déjà fallu lui construire dans 
les marais de la Camargue un fantôme de port qui sera envasé 
avant d'avoir reçu un seul navire; et il est question de donner au 
canal tout aussi délaissé de Beaucaire à Cette des dimensions suf- 
fisantes pour livrer passage à cette fantastique batellerie du Rhône, 
qui n existera jamais qu’à l’état d'épouvantail pour la compagnie du 
Chemin de fer, 
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S'ensuit-il que les eaux du Rhône ne puissent rendre aucun 
service effectif à la navigation, qu’elles doivent être religieusement 
maintenues dans leur lit, endigué à si grands frais pour le résultat 
que nous venons de voir? Telle n'est pas ma conclusion. Je crois 
que les eaux du Rhône, bien dirigées, pourraient être aussi utiles 
au commerce et à l’industrie qu’à l’agriculture; mais, pour cela, il 
faut que « le chemin qui marche » n’ait plus ses allures désordon- 
nées ; il faut qu’on sache distinguer en lui ou dans la voie nouvelle 
qui devra le remplacer deux choses essentielles : la voie elle-même 
disposée en une série de paliers sensiblement horizontaux, dans 
lesquels l’eau n’aura plus qu'une faible vitesse, et la force motrice, 
qui, cessant d’être nuisible, s’accumulera d’elle-même dans les 
chutes créées aux barrages de séparation, où elle pourra recevoir 
un emploi utile. 

Il faut, en outre, — et la question n’est pas moins importante, — 
que la voie navigable ne soit plus constituée de telle sorte qu’elle 
exige une batellerie spéciale, mais qu’elle soit accessible aux bateaux 
et aux navires de toute forme, de toute dimension, qui puissent la 
parcourir librement en tout sens, sans être obligés de rompre charge 
à leur point de départ. Un pareil mode de transformation ne peut 
être évidemment appliqué au fleuve lui-même. Il ne saurait être 
réalisé que par l'établissement d’un canal plus ou moins parallèle 
qui, partant de tel point qu’on voudra choisir à l’amont, débouchera 
à l'aval dans un grand port de mer. Un semblable canal ne pourrait 
avoir moins de 7 mètres de profondeur sur 60 mètres de largeur 
moyenne, soit une section de 420 mètres. Or, dans ces conditions, il 
n’y aurait nul inconvénient à ce que, en sus de l’eau qui serait 
rigoureusement nécessaire au service spécial de la navigation, soit 
une vingtaine de mètres cubes à la seconde pour le jeu des écluses, 
ce canal débitât, en outre, une partie notable des eaux du fleuve, 
les 100 mètres cubes que nous avons reconnus être nécessaires aux 
besoins agricoles de larive droite. Avec cette portée totale de 120 mè- 
tres cubes, les eaux n'auraient qu’une vitesse uniforme et constante 
de 0,28, inférieure à celle de nos rivières les plus paresseuses, 
qui ne saurait constituer un obstacle appréciable à la navigation, 
aussi facile à la remonte qu’à la descente. 

Dans les conditions naturelles de son régime actuel, le Rhône, avec 
une vitesse moyenne de 2 mètres à la seconde, correspondant à 
une dénivellation de 0",50 par kilomètre, et un débit de 400 mètres 
cubes à l’étiage, use une force kilométrique de 3,000 chevaux à 
rouler les galets de son lit, à bouleverser les enrochemens de ses 
rives. Dans les conditions moyennes des canaux de simple irrigation 
rejetés par le sénat, avec une vitesse de 1 mètre à la seconde et 
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une dénivellation de 0",20 par kilomètre pour un débit de 25 mè- 
tres cubes, la déperdition de force motrice sera réduite à 60 che- 
vaux par kilomètre. Dans l'hypothèse d'un canal de grande naviga- 
tion, pour un débit six fois plus fort de 120 mètres cubes, la 
vitesse étant réduite à 0",28, la dénivellation ne serait plus que 
de 0,005 et la perte de force motrice usée en frottement, de 8 che- 
vaux à peine par kilomètre. 

Dans le projet Dumont, que je prendrai pour type des canaux 
d'irrigation, il fallait dériver le Rhône aux roches de Condrieux à 
une altitude de 120 mètres, pour amener péniblement les eaux à 
une hauteur de 40 mètres sous les murs de Béziers, après avoir 
perdu en route, dans un parcours de 350 kilomètres, les deux tiers 
de la force motrice disponible à l’origine, qui, au point de vue 
industriel et même agricole, n’a pas moins de valeur que l’eau elle- 
même. Pour atteindre Béziers à la même hauteur de 40 mètres par le 
canal à grande section, il suffirait de prendre l’eau du Rhône à une 
altitude de 42 mètres pour un parcours égal de 350 kilomètres. En 
fait, si le point d’arrivée devait rester le même, la longueur de 
dérivation serait bien moindre, puisqu'il suffirait, dans ce cas, d’éta- 
blir la prise d’eau près du Poñt-Saint-Esprit au lieu de la remonter 
à Condrieux. 

Cette possibilité d’abaisser le niveau de la prise et, par suite, de 
diminuer la longueur de la dérivation pour atteindre un point et 
une hauteur donnés, ne serait pas l’unique avantage du canal à 
grande section. Dans le système des canaux de simple irrigation, 
soumis à toutes les exigences d’un tracé en ligne de pente, force 
nous est d'accepter toutes les difficultés de terrain qui se présen- 
tent et de les surmonter à grands frais. Avec les canaux à grande 
section, on peut, au contraire, abaisser progressivement le niveau 
des retenues et distribuer les écluses de telle sorte que les biefs 
intermédiaires du canal épousent plus également le relief moyen du 
sol. Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, le canal en ligne de pente 
partant de Condrieux, sur quelque rive qu’il soit placé, devrait 
forcément, à la hauteur du confluent de l’Ardèche, franchir cette 
rivière ou le Rhône lui-même par un aqueduc ou un siphon de 
55 mètres de haut qui constituait une des principales difficultés du 
projet Dumont. Avec le canal de grande navigation, cette hauteur 
pourra être réduite à une vingtaine de mètres, élévation qui paraît 
nécessaire pour permettre le facile écoulement des deux grandes 
voies d’eau qui devront être superposées en ce point. 
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Les diverses parties du programme tracé au début de cette étude 

sont tellement liées l’une à l’autre dans leur enchainement qu'il ne 
m'a pas été possible de les traiter aussi distinctement que je l'aurais 
voulu. Eu exposant la question aux points de vue de l’agriculture et 
de la navigation, j'ai été si naturellement amené à parler de l’uti- 
lisation des forces motrices qu’il ne me reste pour ainsi dire plus 
qu’à compléter les premières indications fournies sur ce sujet. 
#* La force motrice des eaux courantes qui, avant l'emploi de la 
houille, constituait à peu près notre seul moteur industriel, n’est 
utilisée que dans une proportion insignifiante. Cette force est 
immense, cent fois supérieure peut-être à la puissance actuelle- 
ment réuuie de toutes nos machines à vapeur, qui ne représente pas 
ua travail continu de plus de 500,000 à 600,000 chevaux-vapeur, 
équivalent de la combustion annuelle de 10 à 12 millionsde tonnes de 
houille. En comptant en moyenne un écoulement annuel de 500 litres 
d'eau pluviale par mètre carré de notre territoire, avec une chute 
moyenne de 500 mètres, la totalité de nos forces hydrauliques 
représente une puissance mécanique de plus de 50 millions de che- 
vaux. 

Le”Rhône seul, avec son débit moyen de 3,009 mètres cubes, et 
une’altitude qu'on ne saurait porter à moins de 800 mètres pour 
l'ensemble de ses torreus alimentaires, figure pour près de moitié 
dans ce chiffre total. Dans son état d’étiage, avec un débit réduit 
de 400 mètres cubes et une altitude de 400 mètres, qui est celle du 
lac de Genève, sa puissance hydraulique régulière et permanente 
équivaut encore à 2 millions de chevaux, trois ou quatre fois supé- 
rieure à celle de tous nos moteurs à vapeur. 

La majeure partie de cette force colossale est et restera peut- 
être longtemps encore sans emploi. Au lieu de diriger et d’utiliser 
l’action géologique intermittente des torrens de montagnes, nous 
nous efforçons de la combattre à grands frais et sans grands résul- 
tais, et quant à la force industrielle des eaux d'étiage, son uti- 
lisation se réduit le plus souvent à la mise en jeu de quelques 
misérables moulins disséminés dans des gorges lointaines et inac- 
cessibles. 

J'ai exposé dans mon projet de fertilisation des Landes quels ma- 
gnifiques résultats nous pourrions obtenir, à peu de frais, en régu- 
larisant et mettant à profit une infime partie du travail géologique 
que les torrens livrés à eux-mêmes exécutent déjà. 
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A ce sujet, je ne puis oublier de rappeler ici quels services l’uti- 
lisation des forces hydrauliques a déjà rendus dans l’œuvre de jonc- 
tion des chemins de fer internationaux. Si nous nous reportons à 
trente ans en arrière, quelles objections dédaigneuses, quels repro- 
ches d’utopie nos commissions officiellement compétentes n’au— 
raient-elles pas adressés à celui qui serait venu leur proposer 
d'employer l'action mécanique des grandes chutes d’eau de nos 
torrens de montagnes, non pas à faciliter l’écroulement des berges 
affouillables de quelques collines argileuses, mais à attaquer les 
roches les plus dures, à creuser à travers les couches profondes du 
granit des Alpes de longs couloirs de 10 à 15 kilomètres, à forer 
ces gigantesques tunnels hélicoïdaux qui, sur les rampes du Saint- 
Gothard, remplacent par des courbes souterraines les anciens lacets 
de nos routes de terre! 

Tout cela s’est cependant graduellement exécuté, se poursuit 
tous les jours sur une échelle de plus en plus grande, et, bien plus 
encore, si l’on peut espérer voir prochainement s'ouvrir le canal 
de Panama, ce ne sera qu’à la condition d’y faire travailler les eaux 
du Chagres, d'utiliser à la fouille, et peut-être au transport des 
déblais, la puissance mécanique de 10 à 12,000 chevaux au plus 
que ce petit affluent des Cordillères peut permettre d'aménager sur 
les chantiers. 

Et quand l'adaptation des forces naturelles réalise de tels pro- 
diges dans des contrées lointaines et désertes, dénuées de popula- 
tions et de ressources de toute espèce, on me conteste la possibilité 
d'utiliser une puissance mécanique dix fois plus considérable, une 
force disponible de 400,000 chevaux, non plus à émietter, à forer 
péniblement des roches dures et compactes, mais à affouiller et 
entraîner des terres meubles prêtes à s'ébouler par leur propre poids, 
à s’écouler par leur seule pente! On hésite ou plutôt on se refuse 
depuis vingt ans à consacrer une trentaine de millions à une entre- 
prise certaine, nettement définie dans son but et dans ses moyens, 
qui n’a pas en vue d’abréger de quelques jours ou de quelques 
heures une traversée maritime ou un voyage en chemin de fer, de 
réduire de quelques francs le prix de transport d’une tonne de 
marchandises, mais qui aura pour résultat d'accroître de plus d’un 
dixième la valeur de notre sol arable, de créer au cœur de notre 
territoire une province riche et fertile, capable de nourrir à elle 
seule un surcroît de population de plusieurs millions d'hommes! 

Si les moteurs hydrauliques ont déjà rendu ou sont susceptibles 
de rendre de tels services, employés sur place, à de simples tra- 
vaux de terrassemens, quels résultats plus considérables ne peut-on 
pas espérer d'en retirer, quand, par la construction de grands 








920 REVUE DES DEUX MONDES. 


canaux maritimes analogues à celui que j’indique, on aura accu- 
mulé et déplacé cette force mécanique, aménagé cette houille 
liquide, pour la rendre directement disponible, à portée de nos 
grands centres de population et d'industrie! 

Les machines hydrauliques, plus massives, moins délicates dans 
leurs organes que les machines à vapeur, coûtent moins en frais de 
premier établissement et d'entretien. Ces dernières consomment, en 
outre, une quantité de charbon qui, dans les conditions industrielles 
ordinaires, ne représente guère moins de 2 ou 3 kilogrammes par 
heure et par cheval, soit environ 20 tonnes pour un travail annuel 
continu. De ce chef, la substitution d’une machine hydraulique à 
une machine à vapeur constitue une économie de plus de 500 francs 
par an en frais de combustible. Chaque mètre de chute rendue dispo- 
nible aux écluses d’un canal ayant un débit de 120 mètres cubes, tel 
que celui dont nous venons de reconnaître l'utilité, équivaut donc à 
1,600 chevaux-vapeur et à une valeur de houille de 800,000 fr. par an, 

On m'objectera peut-être que les deux termes de comparaison ne 
sont pas identiques : la houille, en même temps que la force mo- 
trice, fournit la chaleur à l'industrie, et de plus, pouvant s’emma- 
gasiner, se conserver à l’état concret, elle se prête mieux aux iné- 
galités et au chômage du travail industriel que ne pourrait le faire 
la force motrice uniforme et continue d’une chute d'eau. 

Cette dernière objection ne saurait s'appliquer aux machines les 
plus puissantes, qui d'ordinaire fournissent un travail régulier et 
continu. Tel serait, en particulier, le cas des appareils élévateurs qui 
serviraient à alimenter les canaux d’arrosage des hauts services, 
Mais, même pour le cas des moteurs industriels usités dans nos 
manufactures, qui ne fonctionnent pas d’une manière continue, 
rien ne serait plus facile que de répartir à volonté sur les diverses 
heures de la journée le travail hydraulique qui leur serait néces- 
saire, en disposant à cet effet des immenses biefs du grand canal 
maritime, qui pourraient fonctionner comme réservoirs régulateurs 
de la force motrice. 

Avec sa largeur en gueule de 70 mètres et une longueur de 
200 kilomètres environ, le canal dérivé du Rhône sur la rive droite, 
tel que je vais le décrire, représenterait, dans l’ensemble de ses 
biefs successifs, une superficie de 14 millions de mètres carrés. 
L'apport journalier d’un débit de 120 mètres cubes à la seconde, 
réparti sur cette vaste surface, ne correspondrait qu'à une lame 
d’eau de 0,70 d'épaisseur. Avec une variation de niveau moitié 
de ce chiffre, soit 0",35, on pourrait au besoin emmagasiner toute 
l’eau fournie pendant douze heures de nuit, pour en reporter la 
consommation sur douze heures de jour. 
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Mais si l’on tient compte des prises d’eau d'irrigation, dont le 
débit restera toujours uniforme, et des moteurs à mouvement con- 
tinu, tels que les machines élévatoires, qui absorberont plus des 
deux tiers de la force, on reconnaîtra qu’un dénivellement de 0,10 
au plus, qui ne saurait avoir aucune influence sur le service de la 
navigation, sera largement suflisant pour parer à l'inégalité du 
travail des moteurs purement industriels, qui resteront libres de 
marcher à leur volonté et de reporter sur le jour la force qu’ils 
auront économisée pendant la nuit. 

Quant à la difference physique qui paraît exister entre la houille 
et la puissance mécanique d'une chute d'eau, elle est plus appa- 
rente que réelle. La chaleur, la lumière, l'électricité ne sont, en 
fait, que des manifestations différentes d’une même force motrice, 
Théoriquement, elles peuvent être transformées l’une dans l’autre. 
Pratiquement, le problème est déjà résolu pour l'électricité, qui, 
par l’intermédiaire de la machine Gramme, peut à volonté résulter 
d'une transformation de force motrice, ou se transformer en force 
motrice ou en lumière. La question est peut-être moins avancée 
pour l'identification industrielle de la force motrice et de la chaleur. 
Si la houille se transforme en force motrice, la force motrice ne 
pourra sans doute pas reproduire la houille elle-même, mais on 
pourra, quand on le voudra, la reconstituer en chaleur et même 
en combustible. 

Par l'intermédiaire de l'électricité, on arrivera aisément, en effet, 
à décomposer l’eau en ses deux élémens, l'hydrogène et l'oxygène, 
dont l’utilisation distincte trouverait certainement dans les réactions 
chimiques de la métallurgie un emploi bien plus avantageux que 
ne peut l'être aujourd’hui celui de la houille. 

Il n’y a donc de ma part aucune exagération à identifier tout au 
moins les deux sources d'action mécanique, à admettre que dans 
toute localité où l’on pourra aménager une chute de 5 mètres de 
hauteur sur un canal d’un débit de 120 mètres cubes à la seconde, 
on aura par le fait créé une valeur industrielle équivalente à celle 
de 160,000 tonnes de houille d’une valeur annuelle de 4 millions. 

Quand on voit chez nous, et plus encore dans les pays de grande 
industrie, comme l'Angleterre, les villes industrielles et manufactu- 
rières se créer tout d’une pièce, au voisinage du puits d'extraction 
d’un bassin houiller, dans des régions souvent désertes, inacces- 
sibles, où tout manque, parfois jusqu’à l'emplacement plan, néces- 
saire à l'installation de l’usine, qui pourrait mettre en doute que de 
vastes quartiers industriels s’élèveront rapidement au voisinage de 
nos centres de population déjà existans, du jour où l'on aura la 
certitude de trouver sur place, en même temps que des voies de 
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transport perfectionnées, telles que les chemins de fer et le canal 
maritime, une source de puissance hydraulique équivalente à la 
production d’un bassin houiller de puissance moyenne ? 

Un jour viendra sans doute où, quelque grandes que soient mes 
prévisions du moment, les besoins industriels dépasseront les res- 
sources de force motrice que je propose de leur affecter, où l’on 
pourrait peut-être regretter d'en avoir consacré la majeure partie 
à des usages agricoles. Dans ces circonstances, rien ne sera plus 
facile que d'augmenter cette force presque sans limite. Il suffira 
de relever d’un mètre en moyenne la hauteur des banquettes du 
canal et de porter la vitesse du courant de 0,38 à 0,40 pour en 
doubler à peu près le débit. En prenant au Rhône 100 mètres cubes 
de plus par seconde, on créera sur le canal un supplément de force 
motrice de 1,600 chevaux par mètre de chute qui, cette fois, pourra 
être réservé en entier aux besoins de l’industrie. 


IV. 


Jusqu'ici je me suis tenu dans les généralités. Il est temps d’ex- 
pliquer comment on pourrait faire l'application des principes que je 
viens d’exposer en vue de desservir plus spécialement les besoins 
agricoles du grand vignoble de la rive droite du Rhône, dans les 
départemens du Gard, de l'Hérault et partie de celui de l'Aude. 

J'ai admis, je crois avoir démontré que la dérivation affectée à 
cet usage devrait se rattacher à un ensemble de canaux de grande 
navigation, qui, alimentés par les eaux du Rhône, permettraient aux 
navires de grand4onnage provenant des ports de la Méditerranée de 
remonter au cœur de notre pays. En principe, ce réseau de canaux 
peut être considéré comme devant se composer un jour d’un tronc 
commun qui, partant de Lyon et même probablement de plus haut, 
se diviserait en deux grandes branches, dont l’une, sur la rive 
gauche, déboucherait dans les ports de Marseille et peut-être de 
Toulon; dont l’autre, desservant la rive droite, aboutirait nécessai- 
rement au port de Cette. Je ne m'occuperai pour le moment que de 
ce dernier tronçon, sur le tracé duquel je crois devoir donner quel- 
-ques explications techniques sommaires, ayant moins pour but de 
préciser les détails du projet, que de faire voir que son exécution ne 
saurait entraîner aucune difliculté pratique devant laquelle l’indus- 
trie moderne doive reculer. 

Le point d'arrivée, pour la voie navigable, est fixé : c’est le port 
de Gette. Quant au point de départ, de prise d’eau au Rhône, il devrait 
être déterminé tant par l'importance des besoins à desservir que par 
les dispositions locales du terrain. 
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C'est après avoir étudié avec assez de soin la question à ces divers 
points de vue, qu'il me paraîtrait convenable de placer la prise d’eau 
sur la rive gauche, en tête du défilé de Donzère, où elle se confon- 
drait à peu près avec celle du canal actuel de Pierrelatte, dont elle 
épouserait le tracé, avec une section très agrandie, jusqu'à son 
débouché, sur la grande plaine que dessert aujourd'hui ce canal 
sur une longueur de 30 kilomètres environ (entre Donzère et Mor- 
nas). Gest probablement vers l'origine de cette plaine que tôt ou 
tard devrait se souder le tronc principal du canal maritime venant 
de Lyon. C’est donc seulement à partir de ce point, — prenons que 
ce soit Pierrelatte même, — qu'il serait nécessaire de donner au canal 
toute son ampleur de section. La partie en amont, la prise propre- 
ment dite, ne devant, tant pour l’aveuir que dans le présent, rece- 
voir d'autre navigation que celle que pourrait lui fournir la flot- 
tille du Rhône, devrait avoir une section très réduite, avec une pente 
et une vitesse plus considérables, comportant l'établissement de 
ponts fixes pour les traversées de la route et du chemin de fer. C'est 
donc seulement près de Pierrelatte , à une altitude de 63 mètres 
environ, que commencerait le premier bief navigable qui se con- 
tinuerait sensiblement à ce niveau jusqu'à l'extrémité de la plaine, 
près le village de Mondragon. En ce point se trouverait une pre- 
mière chute de 3 mètres précédant le second bief, qui, après avoir 
franchi le Rhône sur un aqueduc de 25 mètres de hauteur à peu 
près, couperait le col de Vénéjan, traverserait la Céze, près Bagnols, 
pénétrerait par une tranchée dans la grande dépression des marais 
de Pujaut et de Rochefort, qu’il suivrait à peu près à fleur de sol, à 
une cote moyenne de 60 mètres. Une tranchée d’une assez grande 
hauteur (80 mètres environ), mais très courte, ferait déboucher le 
canal dans la vallée du Gardon, près Domazan, où se trouverait une 
seconde chute de 5 mètres, à la suite de laquelle commencerait le 
troisième bief, qui, traversant le Gardon à une assez grande hauteur 
et coupant le faîte de Sernhac sans trop forte tranchée, viendrait 
se terminer à Nimes. La traversée de cette ville présenterait des dif- 
ficultés très sérieuses si on voulait l’effectuer de niveau à une alti- 
tude qui ne saurait être inférieure à 50 mètres. Le viaduc du che- 
min de fer n’est en effei qu’à la cote 40. Pour se tenir 10 mètres 
plus haut, il faudrait contourner la ville vers le nord, ce qui ne pour- 
rait se faire, à ciel ouvert surtout, sans d'énormes dépenses de sujé- 
tion. La solution la plus convenable me paraitrait être d'établir le 
port.et le quartier maritime au sud du chemia de fer, vers la cote 
30 mètres. On y descendrait en venant de Rémoulins par cinq écluses 
de 5 mètres et l’on remonterait au-delà par quatre écluses, de manière 
à reprendre le niveau du quatrième bief, qui se continuerait jusqu'à 
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Montpellier à une altitude moyenne de 50 mètres. Il est bien entendu 
que les écluses descendant et remontant dans le port de Nîmes ne 
seraient alimentées que par les eaux qui trouveraient leur emploi 
dans les rigoles d'irrigation inférieures à la cote 30 mètres. Le 
restant des eaux passerait d'un bief à l’autre par un canal à petite 
section et à grande pente, qui contournerait, au nord, la ville de 
Nîmes, partie à ciel ouvert, partie en souterrain. 

De Nimes à Montpellier, les difficultés seraient peu considérables, 
Le port de cette dernière ville serait placé dans la vallée du Verdan- 
son, en amont de la ville. Une chute de 5 mètres abaisserait en ce 
point à 45 mètres l'altitude du quatrième bief, qui se continuerait 
jusque vers le point culminant de la plaine de la Gardiole, près les 
villages de Monbazin et Gigean. 

En ce lieu, le canal maritime et le canal d'irrigation cesseraient 
d’être confondus. Tandis que le premier descendrait vers le port de 
Cette par une série: d’écluses rachetant la différence de niveau de 
45 mètres avec la moindre dépense d’eau possible, le canal d’irri- 
gation, conservant encore un débit de 50 à 60 mètres, se conti- 
nuerait en section réduite et forte pente, jusque sur les coteaux de 
la rive gauche de l'Hérault, qu’il atteindrait à une altitude de plus 
de 40 mètres, dominant de 25 mètres au moins les terres de la val- 
lée. Cette chute de 25 mètres, appliquée à un volume de 40 mètres, 
donnerait une force brute de 13,000 chevaux suffisante pour relever 
de 80 mètres, soit à l'altitude de 120 mètres, les 10 mètres cubes res- 
tant. Refoulés à cette hauteur sur les points culminans des coteaux 
les plus rapprochés de Pézénas, ces 10 mètres cubes seraient répartis 
en diverses rigoles de distribution suivant les faîtes des nombreuses 
vallées qui découpent les hautes terres de l'arrondissement de Béziers; 
la branche centrale se continuant jusqu’à la ville même, dont elle 
dominerait les quartiers les plus élevés. 

&: Les 40 mètres cubes ayant servi à alimenter les machines éléva- 
toires de Pézénas, repris à la côte 15 mètres, seraient reçus dans 
deux canaux à faible pente, aménagés pour desservir une petite 
navigation analogue à celle du canal du Midi. Le canal de gauche 
pourrait se continuer jusqu’à la rencontre du canal maritime de 
Cette après avoir, en chemin, fourni une partie de sa force motrice 
à la ville de Mèze. Le canal de droite, desservant les terres basses 
de l’arrondissement de Béziers, viendrait se souder dans cette ville 
au canal du Midi, pourrait même se continuer au-delà pour des- 
servir les basses plaines comprises entre la vallée de l’Orb et de la 
roubine de Narbonne , à laquelle il pourrait rendre ses dernières 
eaux. 

La longueur totale du canal de grande navigation, de Pierrelatte 
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à Cette, serait de 200 kilomètres environ, non compris la prise supé- 
rieure et le prolongement entre Gigean et l'Hérault. Il serait témé- 
raire de vouloir, sans études préalables, se rendre compte, même 
approximativement, des dépenses d’un semblable projet. Ce qu’on 
peut affirmer, c’est que, sauf quelques tranchées d’une assez grande 
importance, dont la plus profonde serait celle de Domazan, qui n’au- 
rait pas plus de 3 kilomètres de longueur, ce projet ne présente- 
rait aucune difficulté sérieuse. On peut même dire que, toutes pro- 
portions gardées, il serait d'une exécution relativement beaucoup 
plus facile que ne peut l'être en général une entreprise de cette 
nature. On remarquera en effet que, sur presque tout son parcours, 
le tracé du canal se trouve fort éloigné du Rhône, à l’abri de tout 
danger pouvant provenir des crues. 

S'il fallait absolument formuler un chiffre de dépenses, je crois 
qu'on pourrait avancer celui de 400 millions comme représentant 
un maximum qui ne sera pas certainement dépassé. 

C'est une grosse somme, sans doute; mais on remarquera que, 
du jour où les ressources mises à la portée de l’agriculture et de 
l'industrie auront été utilisées par elles, on pourra compter sur un 
produit direct d’une vingtaine de millions. 


Irrigation ou submersion de 40,000 hectares de prairies ou de 
vignes à 50 francs 

Irrigation spéciale de 400,000 hectares de vignes à 25 francs 

25,000 chevaux de force motrice industrielle à 250 francs l’un... 

Eaux de luxe et d'agrément, produits divers 


Je ne parle que pour mémoire de la taxe de navigation, que l’état 
serait, en bonne règle, fondé à réclamer. Ainsi réduits, les revenus 
directs du canal n’en seraient pas moins un jour probablement assez 
élevés pour couvrir à peu près les frais d'intérêt du capital et de 
l'entretien annuel, ce que nulle autre entreprise d'irrigation ne 
saurait jamais réaliser à beaucoup près. Quant aux revenus indi- 
rects, à la plus-value agricole, industrielle et commerciale que l’on 
aurait créés, ils seraient incalculables. 

Au point de vue agricole, les trois départemens les plus secs, les 
plus arides de France, approvisionnés d'eaux courantes ruisselant à 
toute hauteur, sur les coteaux aussi bien que dans les plaines, pou- 
vant hardiment lutter contre le phylloxera aussi bien que contre les 
excès de la sécheresse, rétablissant rapidement leur vignoble détruit, 
arriveraient non -seulement à lui rendre son ancienne production de 
20 millions d'hectolitres, mais à la doubler peut-être. Les popula- 
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tions locales ne seraient pas seules à profiter de ce changement, 
Le pays tout entier n’y serait pas moins intéressé par les revenus 
d'impôt que l’état en retirerait et plus encore par le grand bien- 
être matériel qu'y gagnerait la masse des consommateurs, obligés 
‘aüjourd’hui dese priver d'une boisson alimentaire de première néces- 
sité, ou d'y suppléer par des breuvages frelatés. 

Au point de vue industriel, nos grands centres houillers et métal- 
lurgiques du Gard, de l'Ardèche et de la Loire seraient directement 
desservis par une voie maritime, ou tout au moins rapprochés de 
200 kilomètres du port de mer qui expédie leurs charbons et leurs 
fers et les approvisionne de minerais étrangers. Une force motrice 
de 20 à 30,000 chevaux, pouvant être aisément quintuplée, serait 
également mise à prix réduit à la disposition des industriels, qui ne 
tarderaient pas à savoir en tirer parti, 

Au point de vue commercial enfin, deux de nos grandes villes, 
Montpellier et Nimes, seraient directement reliées à la mer par une 
voie de navigation de premier ordre, pénétrant à 50 lieues dans 
l’intérieur des terres, en attendant le jour probablement prochain 
où elle pourrait se prolonger jusqu’à Lyon d'abord, et plus tard 
peut-être beaucoup plus loin. 

De tels résultats, comme on le voit, ne transformeraient pas seu- 
lement une région cruellement frappée, entre toutes, par un désastre 
agricole, ils auraient leur contre-coup dans la France entière, dont 
ils augmeñnteraient la richesse et le bien-être matériels dans une pro- 
portion infiniment supérieure au Sacrifice pécuniaire que l’entreprise 


pourrait exiger, 
V. 


Les avantages que je viens d'énumérer sufliraient à justifier le 
câmal de grande navigation de la rive droite du Rhône. Des consi- 
dérations d'un ordre plus élevé viennent le recommander encore. 

Les grands travaux publics sont une des nécessités de notre ordre 
sotial actuel. ls s'imposent comme un moyen de stimuler et de 
régulariser le travail individuel, én même temps que de donner un 
but et un emploi aux capitaux accumulés par l'épargne privée. Nul 
né songe à contester le principe du programme économique qui a 
été formulé à ce sujet; mais, ce qui n'est pas moins évident, c'est 
que Fétat ne saurait imdéfimiment assumer la charge du budget 
extraordinaire des travaux publics, si des travaux ou la plupart 
n’&Vailent pas un but réellement utile, s'ils ne devaient, tout en 
coifitibuant à l'accroissement de la fortune publique, amener d’une 
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manière directe ou indirecte un surcroît de ressources d'impôts 
devant équilibrer l'intérêt des emprunts successifs qu'ils néces- 
itent, 

z Ces conditions sont-elles remplies par les entreprises qui s’exé- 
cutent en ce moment? Le doute est tout au moins permis pour le 
plus,grand nombre, et l'an doit se demander quelle peut être l’uti- 
lité publique, quels ;serant les avantages généraux de tant de tra- 
vaux de chemins de fer, de fragmens de canaux, d’ébauches de ports 
de mer, dont les chantiers disséminés dans tous les coins de notre 
territoire ont été déterminés par des influences électorales plus que 
par les vues d'ensemble d'un programme bien réfléchi. 

On nous a dit que les travaux publics devaient avoir pour but 
de constituer notre outillage industriel; mais, pour l’usine natio- 
nale comme pour l’usine privée, l'outillage industriel n’a rien de 
fixe.et d'immuable; il.est essentiellement perfectible et changeant. 
L'industriel intelligent ne doit pas aublier cette loi du progrès, La 
prévoyance ne doit pas consister pour lui à réparer ses vieilles ma- 
chines, à encombrer ses ateliers d'outils construits sur le même 
type, mais à se tenir au courant des progrès réalisés dans son indus- 
trie particulière, à les devancer, s’il le peut, en renouvelant de temps 
à autre son outillage, sans hésiter à mettre au rebut des engins 
surannés pour les remplacer par ceux qui, à moin: de frais, pour- 
ront lui fournir un travail meilleur, 

Ainsi devraient se faire les choses dans l'outillage national, con- 
sidéré suivant la définition officielle comme comprenant surtout l’en- 
semble de nos voies.et engins de transport, Les machines à vapeur, 
et plus encore les chemins de.fer, ont amené des modifications tout 
aussi considérables dans le principe des voies de communication 
que les progrès de la science mécanique dans les pracédés de telle 
ou telle industrie. 

Les rivières canalisées, les canaux à point de partage, qui, il y a 
cinquante ans, constituaient pour mous la suprême expression du 
progrès économique, sont aujourd'hui aussi arriérés, aussi déplacés 
dans notre outillage national que pourrait l’être le rouet d’une 
fileuse du siècle dernier dans l'atelier d’un fabricant de Rouen ou 
de Roubaix. Avant d'établir à si grands frais de nouvelles voies de 
cette nature, ne devrait-on pas se demander ce que valent et rap- 
portent celles qui existent déjà, quels sont les revenus directs ou 
indirects que peuvent .donner de nos jours nos canaux de jonction 
du Centre, de la Bourgogne ou de la Bretagne, quels services réels 
rendent nos rivières canalisées à si grands frais, qu’elles. s'appellent 
Garonne, Lot ou .Rhône? À cet égard, la réponse ne saurait être 
douteuse. Aucune de ces entreprises ne suffit à couvrir ses frais d’en- 








928 REVUE DES DEUX MONDES, 


tretien. Celles qu’on leur adjoindrait sur le même type n’auront 
pas de meilleur résultat. Nous savons que les champions de la navi- 
gation du Rhône avouent devant le sénat qu'ils n’avaient d’autre but 
que de peser sur les tarifs du chemin de fer, sans avoir la préten- 
tion de les remplacer en rien. 

De même que le manufacturier doit savoir de temps à autre mettre 
au rebut, vendre au vieux fer ses engins démodés, de même nous 
devrions savoir, sinon abandonner nos canaux et nos rivières cana- 
lisées, tout au moins ne les compter qu’à leur valeur réelle dans 
notre bilan et, par-dessus tout, nous abstenir d'en augmenter le 
nombre. 

Mais il est un autre abus contre lequel il est indispensable de se 
prononcer : l’exagération dans l'emploi des outils réputés les meil- 
leurs. Le chemin de fer a détrôné les voies de navigation intérieure, 
Il ne s'ensuit nullement qu’on doive le prodiguer lui-même sans 
mesure dans tant de directions, déjà desservies par des lignes exis- 
tantes, ou dans des régions qui, par leur stérilité et leur défaut de 
ressources naturelles, ne pourront jamais fournir un élément de tra- 
fic suffisant pour couvrir tout au moins les frais d’entretien et d’ex- 
ploitation. 

La même observation pourrait s'appliquer aux ports de mer dans 
lesquels viennent ‘léboucher nos voies ferrées. Dans l'ancien état de 
choses, les transports par terre étant coûteux, chaque région inté- 
rieure tenait à avoir au plus près son petit port d’approvisionne- 
ment. De là l'existence d'un grand nombre de ports de mer dont 
beaucoup n’ont plus leur raison d’être et devraient être délaissés, 
tandis qu’on accumulerait au contraire sur quelques autres tous 
les perfectionnemens d'installation et d'outillage que l’industrie 
pourrait réclamer. Agir autrement, vouloir se raidir contre les faits, 
protéger également tous nos établissemens maritimes, les multi- 
plier même au besoin, serait imiter une manufacturier qui, après 
avoir élevé une grande et belle usine, bien installée et bien outil- 
lée, voudrait à toute force conserver ses anciens locaux et les 
entretenir à grands frais lorsqu'ils ne pourraient plus lui être d’au- 
cune utilité. 

Il ne suffit donc pas de poser en principe la nécessité des tra- 
vaux publics. Il faut savoir arrêter le programme de ceux qui peu- 
vent réellement rendre des services utiles, accroître la fortune 
publique; et, encore une fois, ceux qui s’exécutent sont loin d’avoir 
tous ce caractère. 

La routine est toute-puissante dans ce monde, où bien des gens 
sont comme les chevaux du cirque. Rétifs aux premiers exercices, 
une fois l'habitude prise de tourner dans un cercle, ils n’en savent 
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plus sortir, Il n’a fallu rien moins qu’une garantie de l’état pour 
décider, il y a quarante ans, quelques hommes audacieux à entre- 
prendre le chemin de fer de Paris à Orléans et aujourd’hui on pro- 
digue les milliards pour multiplier des railways aux trois quarts 
inutiles. En revanche, on hésite à risquer 25 millions pour conquérir 
une province à l’agriculture, et dans moins de cinquante ans peut- 
être les torrens artificiels seront employés à démolir les Alpes d’outre 
en outre. 

En attendant, plutôt que de construire à si grands frais tant d’œu- 
vres stériles, mieux vaudrait encore, comme faisaient nos pères, à 
défaut de l'utilité pratique, consacrer nos efforts à l’utilité artistique 
ou morale. Mais, à cet égard, la difficulté ne serait peut-être pas 
moindre. Les chefs-d’œuvre de l’art ne s’improvisent pas par un vote 
parlementaire. Chaque époque porte ses fruits. La nôtre ne peut 
songer à sculpter des arcs de triomphe, et dans l’idée qui préside 
à la construction des ‘écoles laïques elle retrouverait difficilement 
l'inspiration qui a enfanté les cathédrales. 

Force nous est de rester de notre temps, plus apte à produire des 
maçons que des artistes. À défaut de grandes et belles choses, si 
nous devons nous contenter de choses utiles, tâchons du moins 
qu’elles aient pour effet de contribuer au développement du bien- 
être matériel des masses, cette unique religion du moment. 

J'ai pour ma part longuement réfléchi à la solution de ce pro- 
blème économique. J'avais pensé que, en dehors de cette trop exclu- 
sive préoccupation d'améliorer nos voies de transport, il était peut- 
être d’autres moyens de dépenser fructueusement notre activité 
sociale et nos économies pécuniaires; qu’on pourrait leur trouver 
un utile emploi dans l'augmentation de notre territoire agricole et 
de notre domaine commercial, tant au dedans qu’au dehors; d’une 
part, la fertilisation des Landes, substituant à des sables stériles 
une riche province plus vaste et plus fertile que ne l'était l'Égypte 
des pharaons au temps de sa splendeur; d'autre part, le chemin 
de fer Transsaharien, cette voie stratégique du commerce et de 
l'industrie, ouvrant tout un monde à notre expansion civilisatrice si 
brusquement refoulée sur elle-même. 

Peut-être sont-ce là des utopies dont il faudra ajourner la réalisa- 
tion au siècle prochain. À la rigueur, nous pouvons attendre pour 
les Landes, Il ne s’agit là que de quelques milliards de valeur agri- 
cole à créer sur un sol qui ne peut nous échapper. Nos enfans les 
retrouveront à défaut de nous; mais retrouveront-ils l'héritage colo- 
nial que nous leur aurons fait perdre au dehors? La question qui 
s'est posée au siècle dernier, de savoir si l'Inde serait anglaise ou 
française, se reproduit à l’heure actuelle pour le continent africain. 

TOME LXVI. — 1885, 5 . 
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Ce n’est point nos enfans, c'est nous qui devrons la résoudre; 
sera-ce une fois encore contre nous? et, si, plutôt que designer une 
abdication volontaire, nous nous résolvons à quelque suprême effort 
pour attester notre virilité, est-il donc bien diflicile de comprendre 
que ce n’est point à l'extrémité, mais au cœur, qu'il faut viser? que 
ce n’est point par l'échange de quelques notes diplomatiques -con- 
cernant la neutralité du canal de Suez, ou la garantie de la dette 
égyptienne, mais par une prompte occupation du Soudan que nous 
devrions affirmer en droit et plus encore assurer, en fait, notre pré- 
dominance sur ce vaste empire colonial. 

Mais ce n’est pas ici le moment d'insister sur une question de si 
poignante actualité. Au risque de retomber dans le domaine de 
l'utopie, revenons à un sujet moins triste. Étant admis que l’amé- 
lioration des voies de transport doit, jusqu’à nouvel ordre, consti- 
tuer à elle seule tout motre programme de travaux, ne pouvons-nous 
tout au moins nous demander si, en restant dans les limites de çe 
cadre étroit, il n’y aurait peut-être pas mieux à faire que de con- 
struire indéfiniment des chemins de.fer sans voyageurs et des.canaux 
sans marchandises? Deux modes de transport nous paraissent lutter 
d'avantages économiques : sur terre, la voie de fer; sur mer, le bateau 
à vapeur, pouvant parfois se faire concurrence, se disputer telle ou 
telle partie du trafic. Pendant que l'ouverture de l'isthbme de Sue 
abrégeait de plus de moïtié la voie des marchandises sur l'Inde et 
l'extrôme Orient, la voie des voyageurs, empruntant de plus en plus 
la ligne de terre, seudait son point de rattachement, hier à Mar- 
seille, aujourd’hui à Brindisi, demain à Salonique, en attendant le 
jour où une voie ferrée continue unira Londres à l’Indus, bien long- 
temps peut-être avant qu’une voie trois ou quatre fois plus courte 
ait rattaché Alger au Niger. 

Cette concurrence que nous voyons s'établir entre les deux voies 
de terre et de mer pourles communications lointaines, ne pourrions- 
nous pasila réaliser pour des relations plus rapprochées? Si nous ne 
pouvons prolonger la voie de fer sur les océans où la terre nous 
échappe, ne pourrions-nous pas faire remonter la voie maritime jusque 
dans le cœur de nos continens rendus accessibles aux navires du 
plus fort tonnage? Il ne s'agirait pas encore de réaliser à la surface 
de notre planète le programme que, au dire de.certains astronomes, 
les habitans de Mars auraient appliqué à la leur, en coupant d'outre 
en outre ses continens de prétendus canaux rectilignes de plusieurs 
centaines de kilomètres de largeur, qui ne sant peut-être que des 
vallées régularisées.et fertilisées par des alluvions artificielles. Nos 
prétentions seront sans doute toujours plus modestes ; mais, en nous 
bornant à utiliser les ressources hydrauliques que nous offrent les 
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grands fleuves alimentés par les massifs des Alpes, ne pourrait-on 
pas songer un jour à traverser l'Europe dans les deux sens par 
deux grandes voies maritimes qui uniraient la Mer du Nord à la Mer- 
Noire, la Baltique à la Méditerranée? En jetant un coup d'œil sur 
Ja carte d'Europe, on reconnaît que cæ rêve n’a rien d’absolument 
irréalisable; car de profondes coupures, de grands affaissemens 
jalonnent le tracé de ces canaux, et le Rhin aux allures indécises à 
la sortie des montagnes, penchant vers le Danube par le lac de 
Constance, vers le Rhône par la trouée de Belfort, paraîtrait indi- 
qué pour alimenter leurs biefs de jonction. 

L'heure présente est sans doute mal choisie pour présenter, 
même comme une éventualité des plus lointaines, la réalisation 
d’une entreprise en somme moins colossale que ne l'était à nos 
yeux celle du réseau actuel de nos chemins de fer, il y a à peine 
un demi-siècle. Ce sont moins les difficultés matérielles que les 
divisions politiques qui longtemps encore empêcheront d’y songer. 
Mais un jour viendra, il faut l’espérer, où, de manière ou d'autre, 
par la force matérielle ou par la persuasion morale, se réalisera 
enfin cette autre utopie qu’un de nos plus grands rois caressait déjà 
il y a près de trois siècles. Après avoir répudié tant de glorieuses 
traditions de notre passé, puissions-nous du moins conserver pieu- 
sement l'héritage de la dernière pensée d'Henri IV, qui devrait être 
notre programme politique, ce que la doctrine de Monroë est pour 
les Américains, le testament de Pierre le Grand pour les Russes. 
Comme un heureux présage du rôle important que nous aurons à 
jouer dans ce groupement futur, si ardemment désiré, de tous les 
peuples de l’Europe en une seule famille, ne craïgnons pas d’entre- 
prendre ce premier tronçon du canal du Rhône. Qu'il soit pour nous 
comme un spécimen d'expérience devant déterminer les conditions 
pratiques dans lesquelles l'œuvre que nous aurons ébauchée pourra 
être un jour complétée par la grande république chrétienne. 
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Gymnase : le Roman d’un jeune homme pauvre. — Odéon : Célimène , comédie 
en 1 acte, en vers, de M. Louis Legendre; l'Ile aux corneilles, comédie en 
4 acte, en vers, de M. E. d'Hervilly; la Maison des Deux Barbeaux, comédie en 
3 actes, de MM. André Theuriet et Henri Lion. — Renaissance : la Parisienne, 
comédie en 3 actes, de M. Becque. — Vaudeville : Clara Soleil, comédie en 3 actes, 
de MM. E. Gondinet et P. Sivrac. 


Si j'étais Dieu, je n’irais pas au théâtre et je ne lirais pas de romans: 
la conscience de la vie universelle m’amuserait pendant la suite des 
siècles; la nature me suflrait, et je me moquerais de l'art, N’étant 
qu’un homme, je suis bien aise d’être Parisien : où donc, ailleurs qu’à 
Paris, trouverais-je tant de prêteurs de lunettes pour me faire con- 
paître ce coin-ci, et celui-là, et puis ce troisième, de cette réalité dont 
je ne saurais embrasser tout le spectacle? L'un me présente des verres 
bleus, l’autre blancs, et le dernier noirs; chacun les à de naissance et 
pe saurait voir les choses autrement que teintées de la sorte ; chacun 
me permet de voir avec lui et d’ajouter ses sensations à ma petite 
expérience. Plaisirs divers, assurément, que ces officieux me propo- 
sent : tellement divers, que, pour jouir de tous, il faut un goût spé- 
cial, et, sans doute, une éducation. Ce plaisir convient à la majorité des 
hommes, celui-là convient à beaucoup, et ce troisième à quelques- 
uns; les mêmes causes qui me procurent l’un ou l’autre laisseraient 
telle personne indifférente, ou, pis encore, lui causeraient de la peine. 
Tout le monde n’aime pas à contempler une féerie; tout le monde 
n'aime pas à regarder les passans par la fenêtre ; tout le monde n’aime 
pas à suivre une leçon de pathologie dans une clinique. Prenez pour- 
tant que ces trois divertissemens, de par l’espèce et la culture de ma 
sensibilité, me soient permis, où les goûterai-je mieux que dans cette 
ville où Le Roman d'un jeune homme pauvre, la Maison des Deux Bar- 
beaux et la Parisienne, à quelques jours d'intervalle, éclatent sur les 
affiches? Vive Paris pour un dilettante! Il peut ici, par avance, avec 
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M. Octave Feuillet, sans négliger la transition que M. Theuriet lui 
ménage, se consoler de M. Becque. 

N'est-ce pas une féerie, ce délicieux Roman d'un jeune homme 
pauvre, à la condition que l'on explique le mot? Récit ou pièce, d'abord 
cest un roman qui ne cache pas d’en être un, et qui, au contraire, 
s’en vante; et qu'est-ce qu’un roman, sinon une féerie dont l’imagi- 
pation de l’auteur est la maîtresse fée? Cette souveraine, d’une part, 
prend soin de douer le héros de toute sorte de qualités et de grâces; 
d'autre part, elle dispose les événemens de façon qu’ils lui gagnent 
notre intérêt et elle les fléchit par degrés vers une fin heureuse. C’est 
un prince, et le prince Charmant; il paraît persécuté, séparé de 
celle qu’il aime ; au dénoûment, il rayonne avec elle dans une apo- 
théose. Nous a’avons, à l’ordiuaire, ni tant de vertus, ni tant de 
séductions; nous ne passons pas par tant de traverses; et si nous tom. 
bons dans le malheur, ce n’est pas communément pour rebondir vers 
la félicité. Raison de plus pour que nous nous plai-ions à changer en 
idée notre destinée contre celle de ce fortuné fantôme. « Si je pou- 
vais être ce monsieur qui passel s’écrie Fantasio; ce monsieur qui 
passe est charmant ! » Sainte-Beuve, comblé de science et d’honneurs, 
mais épais de taille et laid de visage, confessait qu’il donnerait tous 
ses trésors d'esprit et de gloire pour la tournure et l’habit d’un sous- 
lieutenant de hussards : M. Octave Feuillet, sans rien nous demander 
en retour, nous permet d’être, pendant quelques heures, son héros. 
Ah! que je me sais bon gré d’être ce « Jeune homme pauvre! » 

Il n’est pas pauvre, en effet, de cette pauvreté qui peut-être est la 
mienue ou celle de mon voisin. Il ne ressent les privations que pour 
attendrir le public, et les biens nécessaires, même les matériels, lui 
viennent justement à l'heure qu’il faut : pour commencer, un diner, 
pour finir, une foriune. Qu’une table servie descende du plafond ou 
qu’elle soit préparée par la charité d'une portière ; qu'un coup de 
baguette désensorcelle le héros et le fasse reconnaître pour l'héritier 
du roi, ou qû’un testament lui rende son patrimoine, c’est tout un : 
Il n’est qu’un faux pauvre, Dieu merci! Quoi de plus triste qu’un vrai? 
il n’est pauvre que d'argent, et voilà de quelle manière; c’est une 
élégance, presque une coquetterie de sa part. Il l’est à peu près comme 
Peau d’âne est file de ferme; et ne paraît-elle pas plus noble, plus 
touchante sous ses haillons que sous la pourpre? Piutôt que pauvre, 
Il est léger d'écus; cette désinvolture lui sied daus une société où 
trop de gens sont alourdis par leurs poches. Il est marquis dans une 
société de vilains; il l'est incognito, ce qui lui donne du piquant. Il 
est beau, il est mince, il est fort, comme nous nous figurons que 
nous le sommes, quand nous pensons à la femme que nous aimons 
Saus nous regarder dans une glace. Il est bon cavalier, bon nageur, 
bon gymnaste: et quelles occasions lui sont données d’exercer ses talens! 
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L saute en selle, sans toucher Pétrier, sur un cheval fougueux, devant 
une belle personne qu'il voit pour la première fois et devant un rival. 
Après trois mois, il sauve un terre-neuve, le favori de cette belle per- 
sonne, et il rapporte le fia mouchoir que ce terre-neuve était allé vai- 
nement chercher. 11 saute par la fenêtre, — et de quelle fenêtre! — 
du haut d’une tour, pour se justifier aux yeux de sa maîtresse. O Sainte- 
Beuvel les Causeries du lundi, pour ce cheval! Les Portraits littéraires 
pour ce terre-neuve! Port-Royal pour ce saut! Qui de rous n’a rêvé 
de telles prouesses ? Maxime Odiot, marquis de Champcey, les accom- 
plit pour nous, ou pluiôt il nous permet de les accomplir avec lui, 
Médiocres écuyers, mauvais sauveteurs, piteux sauteurs, nous ne 
sommes pouit,nt ni d’une race de culs-de-jatte ni d’une race de man- 
chots ou de paralytiques : nous concevons que nous puissions nous 
illustrer par de tels exploits, nous le désirons. Avec Maxime Oudiot, ce 
désir devient h:llucination; avec lui nous épousons l’idéale fiancée à 
qui sont déd'és nos rêves ; avec lui nous sommes heureux. 

Mais ce bonheur qui devient uôtre, il n’est pas seulement néces- 
saire : il est mérité. Maxime Odiot ne le tient pas seulement des dons 
que la fantaisi: de l’auteur lui a faits ni des événemens qu’elle a 
suscités en sa faveur; du moins, les principaux de ces événemens 
ne sont que des signaux pour sa volonté de combattre les intérêts de 
sa passion. Par là, derech-f, l'ouvrage fameux de M. Feuillet me 
semble une féerie, mais une féerie intime, de la plus délicate espèce, 
dont le cœur humain est le théâtre. Qu'est-ce qu’une féerie encore, 
sinon la lutte de deux pouvoirs, l’un bon, l’autre mauvais, qui se 
termine par la victoire du bon? Qu'un génie malfaisant soit aux 
prises avec une fée bénigne, et que le sortilège de l’un, à la fin, soit 
déjoué par le talisman de l’autre, ou que des démons contraires 
se disputent une âme et que le meilleur en reste le maire, n'est-ce 
pas toujours une féerie? La fiction de M. Feuillet, selon ce nouveau 
sens, demeure féerie, et dans le livre aussi bien que sur la scène ; sous 
l’une et l’autre forme, elle est à la fois un roman et un drâme, et quel 
drame ! Combien de reprises de ce duel moral avant que l'honneur soit 
satisfait! Maxime Odiot trouve son patrimoine détruit : àl refuse de rien 
tirer de sa ruine aux dépens des créanciers de son père. H aime une 
fille riche : il se défend de laisser grandir cet amour. Ilne peut l’étouffer 
pourtant : il s'interdit de le découvrir. Elle le découvre, ce sentiment 
caché, elle l’accuse d’iutérêt ; il le justifie en déclarant à cette injurieuse 
fille qu'il ne l’acceptera jamais pour femme, jui pauvre, elle riche. il 
rencontre un moyen de s'enrichir et de l’appauvrir d’un coup, un moyen 
légitime et qui ne serait-que de reprendre son bien: ile rejette; périsse 
son bonheur, plutôt que d’être dû à l'humiliation de celle qu'il aimel 
Elle, de-son côté, ine sent guère. de moins rudes combats: une-défiance 
orgueilleuse lutte daus-son cœur avec d'amour. Marguerite Laroque se 
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demande si elle est recherchée pour elle-même ou pour sa fortune : dans 
ce doute, elle s’indigne d'aimer autant que d’être aimée. Deux âmes for- 
tement éprises, chacune partagée entre l'honneur et la passion et dres- 
sée par une mésaventure ou par un malentendu contre l’autre, depuis 
le Cid et Chimène jusqu’au Maître de forges et à sa femme, n’est-ce pas 
les meilleurs protagonistes d’un drame? Arrêté, précipité par chaque 
péripétie de l’ouvrage, le pragrès de ces âmes l'une vers l’autre est l'ac- 
tion la plus propre à émouvoir le spectateur. Chez nous, les beaux 
septimens pe poussent peut-être pas aussi dru et aussi haut que chez 
Maxime : tous ceux qu’il expose à l’admiration publique, nous en por- 
tons cependant les germes; et pourquoi ne pas supposer, durant quel- 
ques heures, que ces gerwes prospèrent? Nés sous un climat moral plus 
froid, nous ne connaissons, en réalité, que réduite et pâtie, cette végé- 
tation tropicale, cette floraison éclatante de vertus; nous la connaissons 
pourtant : elle ne nous paraît pas fantastique ainsi qu’une forêt de la 
lune; échauffés par sympathie, nous la seutons subitement croître : 
avec Maxime, nous sommes vertueux, avec lui récompensés 

Romau et drame, cett: fé rie dont je deviens le héros, comment ne 
pas m'y plaire ? Depuis une trentaine d'années, un nombre iucalcu- 
lable d'hommes se sout prêtés à son enchantement, $i je veux relire 
le livre, c’est la quatr--vingt-huitième édition que le libraire français 
va noffrir : des traductions étrangères, quel est le bénedictin qu' 
fera le compte ? La pièce a été représentée à Paris, en province, dans 
tout le monde civitisé ou peu s’en faut : le Jeune Homme pauvre est 
connu presque autant que M. de Lesseps. Voici qu’il reparaît au Gym- 
nase; il est fêté comme un ami. Les principaux rô es, cette fois, sont 
tenus avec moins de talent que les secondaires : si Mme Pasca et M. Saint- 
Germain, — c'est assez de les nommer, — jouent M" Laroque et 
Bévallan, si M. Landrol figure excellemment Laroque père, en revanche 
M. Duquesse, le débutant qui fait Maxime, est peut-être l’écuyer du 
prince Charmant, ce n’est pas le prince Charmant lui-mème; et Me Mal- 
vau est une Marguerite bien froide. Mais quoi! la grâce de l'ouvrage 
est la plus forte : de même que, naguère, les spectateurs la subissent ; 
pourquoi m'en défendrais-je ? Pourquoi serais - je, au détriment de 
mon bouheur, plus malin que la foule ? Pourquoi me défierais je plus 
qu'un eofant du merveilleux de M. Feuillet et refuserais-je de me lais- 
ser transfgurer par sa baguetie ? Aussi bien si le héros, même pour 
me les prêter, me paraît doué de trop de séductions et de vertus, si les 
événemens, même pour faire son bonheur et le mien, me paraissent 
trop dociles, wrop nombreux et trop prompts, j'en serai quitte, à 
chaque rencontre, après qu’un petit frémissement de sympathie aura 
couru dans mes uerfs, pour me moquer un tantinet de moi-même : au 
plaisir d’être ému je joindrai celui de n’être pas dupe; quoi de plus 
délicieux ? Je sourirai au héros, je me sourirai; puis je sourirai de nous 
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deux, mais si doucement que ma voisine elle-même, une jeune fille, 
pe me soupçonnera pas d’être plus désabusé qu’elle. 

Faut-il cependant quitter ces régions bénies et revenir vers un coin 
de terre que nous connaissons peut-être mieux? Faut-il, pour n’ètre 
pas écœurés à la longue par les fruits trop parfumés de l’Éden, nous 
réconforter par une bonne soupe ? Voici M. Theuriet qui nous la trempe 
dans le pot-au-feu des Deux Barbeaux. Ne faisons pas les dégoûtés : nulle 
odeur de graillon ne s’en échappe; non, mais l’honnête fumet d’une 
cuisine française et provinciale. Est-ce aux lecteurs de la Revue qu'il 
faut rappeler les personnages de ce récit (1), aujourd’hui transporté 
à la scène par l’auteur, avec l’assistance de M. Henri Lion? Ils n’ont 
oublié ni l’un ni l’autre des frères Lafrogne, célibataires de petite 
ville, droguistes en gros et tirant leur surnom de leur enseigne ; dès 
que la toile se lève, ils se retrouvent comme chez de vieux parens, 
Voici bien la salle à manger de la maison des Deux Barbeaux; voici, 
accroché au mur, le portrait de tante Lénette. Hélas! tante Lénette, 
la digne et solide bourgeoise, la providence de ses deux neveux, à qui 
elle a tenu lieu de mère et de sœur et de femme jusqu’à ce qu'ils 
eussent l’un cinquante ans, l’autre quarante; la sainte fille entendue 
en économie domestique, en lessives et en petits plats, tante Lénette 
est morte avant le lever du rideau; nous ne verrons d’elle que ce por- 
trait. Toute la première partie du roman, si joliment ornée de détails 
intimes, aurait-elle péri avec la bonne femme ? Non, de cette simple 
parure, tout est sauvé, tout se reconnaît ici, aménagé à nouveau avec le 
goût le plus habile. Seulement, pas plus que ce goût, l'entente des 
lois du théâtre ne fait défaut dans ce premier acte : in medias res. 

La pièce commence à l’heure où Xavier Duprat, le jeune attaché au 
parquet, entre comme locataire dans la maison des Deux Barbeaux. 
Justement leur cousine Laurence, la gentille Parisienne échouée avec 
sa mère dans cette paisible ville après un naufrage de fortune, revient 
de la messe; elle trouve ici Xavier Duprat et son introducteur Delphin 
Nivard, le pelé, le galeux Nivard, — ce n’est pas seulement au figuré 
que je parle, — le chef de bureau de la préfecture, le traître de ce 
petit drame. Ensuite paraissent, derrière la servante Catherinette, les 
deux frères, Hyacinthe et Germain, encore en deuil de la tante; l’un 
avec son air candide de vieil enfant, l’autre avec son air bourru de 
courtaud de boutique et de chasseur. Leurs caractères à tous deux se 


révèlent par l'expérience qu’en fait Nivard. Assuré que Laurence 


cherche uue issue à sa gêne, il les prie de solliciter pour lui sa jolie 
main. Hyacinthe s'étonne seulement; Germain éclate en sarcasmes : 
il secoue Nivard, il le plante devant le miroir, il lui demande si sa 
perruque osera bien avoisiner ce jeune front. A cette colère, nous 


(1) La Maison des Deux Barbeaux. Voir la Revue du 15 avril et da 1°" mai 1878. 
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nous doutons qu’un sentiment secret anime le bon sens de notre 
homme. Cependant son frère, par acquit de conscience, fait la 
demande; Laurence la repousse. Nivard s'échappe pour cuver son 
fiel; les deux Barbeaux restent seuls, Ils s’approchent de la table où 
Laurence a dressé le couvert : Germain l’a aidée tout à l’heure, et les 
gestes de cet ours s’amollissaient pour cette tâche. Cependant l’un et 
l’autre, au lieu de s’asseoir et de manger le potage, se prend à rêver : 
la place de tante Lénette, entre les deux, n’est-elle pas vide? Ils 
remuent des souvenirs de leur enfance, ils s’attendrissent. Allons, 
ce potage! Il est froid et manque de sel; Germain rejette sa cuiller 
avec mauvaise humeur. Qu’y a-t-ii ensuite? Du bœuf à la mode : il 
est brûlé. Des œufs à l’oseille : c’est le seul plat qu'Hyacinthe ne 
souffre pas. Et ce matin, pour trouver un mouchoir, Germain a dû 
bouleverser plusieurs piles de linge dans l’armoire, et Hyacinthe passer 
toutes ses chemises en revue pour en découvrir une qui eût ses bou- 
tons. Ah! oui, la place de tante Lénette est vide ! « Sais-tu, s’écrie 
Germain comme inspiré, il faut une femme pour la remplir. — Une 
mercenaire qui nous volerait! — Non pas! » Et, avec un feint effort de 
courage, par un stratagème ingénu, Germain làche cette parole : « Il 
faut qu'un de nous se marie | — Avec qui? — Pourquoi pas avec Lau- 
rence ? » Alors un débat comique et touchant : lequel des deux se 
mariera? « Moi, les femmes me font peur. — Et moi je les épou- 
vante. » Hyacinthe s’effraie tout de bon; Germain fait des façons pour 
se dévouer. Il pousse l’artifice jusqu’à proposer de laisser décider le 
sort ; Catherinette, mandée exprès, tire du chapeau d’Hyacinthe le 
vom de Germain : le voilà plus fier, plus heureux qu’un conscrit qui 
arbore son numéro à sa casquette. Mais Laurence va-t-elle consen- 
tir? Elle consent. Elle a de l'amitié pour Germain, il a de l’amour : 
par l'alliance de l’un et de l’autre, ce sera bien le diable si le bon- 
heur ne s'établit pas dans la maison des Deux Barbeaux. 

Le diable, nous le savons, il est au logis; il est jeune, il a de bonnes 
manières, et toute une bibliothèque de romans choisis à prêter. L'ac- 
tion qui va suivre, même un spectateur qui n’aurait pas lu le récit, 
pourrait la deviner : elle n’est pas des plus rares, et l’auteur l’eût-il 
inventée, ce n’est pas là cependant que résiderait son mérite. Après 
avoir décoré à la parisienne le vieux salon provincial, après avoir relé- 
gué au bureau les paperasses d’Hyacinthe et la pipe de Germain, Lau- 
rence s’ennuie : Xavier se présente pour la distraire. Elle a le cœur 
inoccupé : il s'offre à le remplir de joies défendues. Elle consent à des 
promenades sentimentales : il veut porter plus loin ses avantages. 
Cependant elle se rappelle à temps son devoir, elle repousse le tenta- 
teur, elle lui refuse un rendez-vous. Il ne se tient pas pour battu : 
à l’heure dite, il se glisse par une porte ouverte, il se jette aux pieds 
de Laurence, Germain, prévenu par une lettre anonyme de Nivard, le 
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surprend et le chasse. La colère du mari terrifie la jeune femme à ce 
point qu’elle balbutie à peine son innocence. Much ado about nothing! 
Germain et Laurence, jusqu'au dénoûment, vivront sous le même toit, 
mais séparés. 

Telle quelle, cette action, dans le livre, emprunte une valeur par- 
ticulière du caractère de Xavier : formé dans une maison religieuse, 
achevé dans une parlotte d'avocats, discipliné, ambitieux, c'estun Henri 
Mauperin, petit-neveu de Tartufe. A la scène, ces nuances s’effacent : 
les événemens, bi-n qu’ordonnés avec art, paraissent, dans ce deuxième 
acte, un peu vulgaires et hâtifs. D’ailleurs, soit pour rendre l’hé- 
roïne plus innocente et plus agréable au public, soit pour rendre la 
pièce plus conforme aux coutumes de la mécanique 1héâtrale, M. Lion 
a glissé dans l’ouvrage un nouveau ressort qui n’est pas neuf; et, 
le pis, une fois ce ressort introduit/ c’est qu'on s'étonne de ne 
pas le voir se détendre immédiatement. Laurence, qui soupçonnait 
l’entreprise de Xavier, a chargé sa mère de l’en détourner; la mère 
elle-même en a chargé Nivard, qui w’a pas fait la commission. Pour- 
quoi Laurence, accusée par Germain, n’invoque-t-elle pas aussitôt 
le témoignage de sa mère ? Comment ce témoignage est-il retardé 
jusqu’à la fin du dernier acte, qui ne vient que trois mois après le 
second ? Si cette faute me paraît malheureuse, ce n’est pas seulement 
parce qu’elle va contre la vraisemblance, mais surtout parce qu’elle 
est contre le genre de l’ouvrage. Voilà une machine de mélodrame 
dans une comédie de mœurs domestiques. Et n'est-ce pas le tableau 
de ces mœurs qui nous plaisait, modérément animé par un drame tout 
spirituel ? S’il y avait quelque doute là-dessus, il se dissiperait cu troi- 
sième acte; alors que notre espérance de drame est bornée, alors 
que: nous n’attendons plus qu’un dénoûment nécessaire et déjà mr, 
c’est encore par des détails d’istérieur ingévieusement composés que 
l’auteur amuse notre patience. Nous prenons plaisir à voir Laurence, 
corrigée par cette dure leçon, tenir le ménage du bowhomme Hyacinthe 
sous les yeux émerveillés de Catherinette : si nous pardonnons à Germain 
de bouder à la cantouade et de faire languir cette fin, c’est que la 
vue de ce petit groupe nous charme. Deux acteurs s'y trouvent à point, 
qui excellent à reproduire des types de la bourgeoisie : M. Cornaglia 
et M Crosnier. Ah! les bonnes gens pour en:a rer le couple sumul- 
tueux de M. Chelles et de Mie Baréty ! Sans doute ils maiatiendront, 
après que tout s’est éclairci, le bonheur des deux époux : ils ont 
commencé, avec la grâce de l’auteur, par faire l'agrément du public. 

À chacun ses verres, ou plutôt son prisme, ou plutôt encore l’œil d’un 
artiste est construit et exercé de telle sorte qu'il n’aperçoit qu’une partie 
de la réalité. C’est ce discernement, ce choix nécessaire dans la nature 
visible et cet aveuglement sur tout le reste, qui font le privilège de 
l'artiste : à vrai dire, il ne voit pas, — c’est bon pour nous autres de 
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voir, — il regarde, et, en regardant, il s'imagine un monde. Il nous 
communique sa sensation; elle diffère plus ou moins de la nôtre : si 
elle n’en diffère que peu, elle nous paraît équitab'e: si elle en diffère 
beaucoup, elle nous paraît, selon les cas, optimiste ou pessimiste. 
Optimiste, équitable ou pessimiste, elle a des chances diverses de nous 
plaire, surtout communiquée dans un théâtre. Optimiste, elle y séduit 
presque tous les bomm-s, qui n’accourent li que pour se délasser et 
se consoler de la vie ; équitable, elle agrée encore à beucoup, en con- 
firmant leur. expérience; pessimiste, elle ne saurait plaire qu’au petit 
nombre, à quelques esurits chagrins, ou simplement courageux, qui 
ajoutent volontiers à leurs connaissances, si affligeant qu’il soit, ce 
renfort d'instructions sur la réalité. M. Feuillet a son microcosme ; 
M. Theuriet a le sien; M. Becque, nous allons le voir, en a un troi- 
sième. Celui de M. Feuillet agrée à tout le mond-, sinon à quelques 
fâcheux qui chicanent contre leur plaisir; celui de M. Theuriet agrée 
encore à beaucoup; celui de M. Becque,.. mais ce qu'il advient de 
M. Becque, nous le saurons tout à l’heure. Récapitulous les chances 
et les bénéfices des deux autres. 

M. Feuillet, sur la scène du monde, aperçoit au premier plan des 
héro:, qui sont pourtant des hommes et qui nous permettent de 
nous associer à leur fortune. lis sont des héros, et par droit de nais- 
sance et par droit de conquête; ils ont reçu au ber-eau des dons 
gracieux qu’ils nous communiquent; ils soutiennent jusqu’à la vic- 
toire une lutte dont nous partageons l'honneur. Quoi de plus dési- 
rable qu’un tel divertissement pour achever une journée consa- 
crée au travail, aux soucis du négoce ou de l’ambition, voire même 
à l'oisiveté? Celui qui nous l’uffre est le bienvenu : il a partie gagnée. 
M. Theuriet, sans être armé des mêmes avantages, n’est pas encore à 
plaindre : il a plus d'un atout dans son jeu. Les personnages que son 
œil perçoit et qui s'y reflètent, sans être des héros, sont des hommes 
à peu près tels que nous; au moins pouvons-nous. à | occasion, nous 
comtænter de leur sort, Condition erdinaire, vertu ordinaire, aven- 
tures ordinaires, voilà leur signalement et leur histoire, et les 
détails seuls de leurs caractères et de leurs mœurs sont particuliers. 
Nous les suivons d’une sympathie moins ardente, mais encore fidèle ; 
nous nous plaisons à louvoyer familièrement avec eux, après avoir mis 
toutes voiles dehors chez M. Feuillet. Après les éblouissemens d’une 
féerie, quoi de mieux, pour se reposer la tête et se rafraichir les yeux, 
que de se mettre.à la fenêtre et de regarder les passans? C’est peut- 
être un plaisir dent tous les spectateurs ne se soucient pas; il est pour- 
tant accessible à beaucoup. Je le prise fort, per ma part : On va voir 
que j'en goûte bien d’autres ! 

Ce n'est pas de l'Ile aux corneilles que je veux parler, — un badi- 
Bage curieusement rimé par M. d'Hervilly, qui précède les Deux Bar- 
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beaux sur l’affiche, — ni de Célimène, une petite comédie de M. Louis 
Legendre, qui ouvre le spectacle et qui mériterait de le clore. Les 
vers de M. Legendre ont de la netteté, de la fraicheur et de l’élé- 
gance : pour applaudir Célimène, il suffit d’avoir étudié, avec l'auteur, 
chez les classiques. Mais trêve de bagatelles, un autre objet nous 
réclame : c’est la Parisienne, de M. Becque, jouée à la Renaissance 
après avoir manqué d’être jouée à la Comédie-Française ; et comment 
ne forcerait-elle pas notre attention ? 

Admirez au moins cette gageure. Au théâtre, ce qui détermine la 
sympathie et ce qui excite l'intérêt, c’est, d’une part, l’action morale, 
c'est-à-dire le duel de la volonté humaine et de la passion, — que 
l’une ou l’autre doive l'emporter, — et, d’autre part, les événemens. 
Tantôt l’action morale est toute pure : ainsi dans le Misanthrope. 
Tantôt les événemens sont bruts : ainsi dans un mélodrame. Ail- 
leurs, — et c’est le cas le plus fréquent, — les deux causes d’émotion 
se réunissent : action morale extraordinaire, événemens extraordi- 
paires dans le Roman d'un jeune homme pauvre; action morale ordi- 
naire, événemens ordinaires dans la Maison des Deux Barbeaux. M. Bec- 
que a entrepris de faire une pièce, il l’a faite, sans action morale ni 
événemens. 

Est-ce un événement qu’une femme trompe son mari et son amant 
avec un troisième personnage, sans que ni l’un ni l’autre des deux pre- 
miers s’en aperçoive? — Non, j'imagine. Si, d’ailleurs, cette femme 
trompe l’un et l'autre sans effort avant la trahison ni remords après, 
si aucun de ces trois hommes n’a de lutte à soutenir contre lui-même 
pour s'attacher à cette femme ou s’en détacher, l’action morale est nulle, 
Aussi bien, ce n’est pas seulement la volonté qui est absente d'ici, 
mais la passion. S'il y a eu duel entre les deux, ce duel est fini ; sur 
le terrain, il ne reste qu’un troisième pouvoir, qui a mis les adver- 
saires d’accord et les a congédiés : c’est le vice. 

Une étude de vice, voilà ce qu'est la comédie de M. Becque : « Entre- 
tiens familiers d’une femme, de son mari et de son amant, scènes de 
la vie adultère dans la bourgeoisie parisienne, » voilà, tout au long, 
quel en serait le titre exact. Ce groupe mis à la scène par MM. Labiche et 
Gondinet dans le Plus Heureux des trois, M. Becque l’y remet aujourd’hui, 
mais orienté autrement. De son point de vue, ce qu'il aperçoit et ce qu’il 
montre, ce n’est pas le contraste originel entre la condition douillette 
du mari et la condition épineuse de l’amant: c’est la conformité à 
laquelle l'habitude réduit l’une et l’autre. Plutôt que trois individus, 
— le mari, la femme et l’amant, — qui peuvent se séparer encore, — 
puisque l’un des trois est mécontent de sa part et ne pense bientôt 
qu’à l’abdiquer, — c'est un organisme qu'il présente : le ménage à trois, 
— Où deux organes parviennent à l'identité de fonctions. 11 fait voir le 
jeu facile de cet organisme; ainsi point de coups de théâtre. Il choisit 
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cependant pour le faire voir l'heure où cette identité se détermine ; 
ainsi sa comédie satisfait à la loi essentielle de la littérature scénique: 
elle a un commencement, un milieu et une fin. La liaison craque à 
l'approche d'un nouvel amant; elle se détend pour l’admettre; après 
l'avoir admis, elle se resserre. Voilà, depuis le premier point jusqu’au 
dernier, la crise où le ménage à trois se constitue ; après cette épreuve, 
après ce cahot, qui a forcé l'amant à faire un écart et qui l’a un peu 
éloigné du mari, les deux font vraiment la paire : tiré par cet attelage, 
que la femme gouverne d’une main sûre, le char domestique roulera 
paisiblement daus l’ornière. 

Dès la première scène, cette qualité d’adultère est marquée. De 
quelle façon, nette et vive, à la fois naturelle et théâtrale, on ne sau- 
rait en tenir trop de compte : l’auteur d’une telle scène est un écrivain 
dramatique, il possède la maîtrise de son art; s’il néglige, par la suite, 
certaines coutumes du lieu où il se produit, c’est de parti-pris qu'il 
faudra l’accuser, non d’ignorance ni d’impuissance, 

Une femme rentre chez elle à pas rapides, une lettre à la main; elle 
ouvre un buvard sur une table, elle y cache cette lettre; un homme se 
précipite, elle feint de fermer un secrétaire. « Ouvrez ce secrétaire | 
fait l’homme, et donnez-moi cette lettre. » Hlle refuse : débat serré 
entre la jalousie de l’homme et l'assurance de la femme; assaut qui 
rappelle, sans l’imiter, celui de M° André contre Jacqueline au début 
de ce chef-d'œuvre, Le Chandelier. « Allons en justice ! » s’écrie Jacque- 
line après ses dénégations, et M° André s’apaise. De même celle-ci 
livre ses clés : « Ouvrez vous-même, dit-elle, mais si vous touchez ces 
clefs du bout des doigts, ce n’est pas moi qui le regretierai, ce sera 
vous. — Reprenez vos clés, » fait l’homme; et, dompté par l’assu- 
rance de la femme, il écoule sa colère dans un sermon : « Pensez à 
moi, Clotilde, et pensez à vou:. Dites-vous qu’une imprudence est bien 
vite commise et qu’elle ne se répare jamais. En me restant fidèle, 
vous restez digne et honorable ;.. le jour où vous me tromperiez.. 
— Prenez garde, interrompt Clotilde, voilà mon mari! » 

C'est pour le mari que nous le prenions, ce sermonnaire jaloux. Et 
qu'est-il, en effet, sinon un mari adjoint? Il veut l’être, il l’est; lui etsa 
maîtresse sont d'accord là-dessus. Que cherchait-il ? Non les orages de 
la passion, mais, — il en convient lui-même, — « une affection paisible 
etdésintéressée. » Et elle ? Écoutez sa profession de foi, ou plutôt d'infi- 
délité : « J'avais un mari, des enfans, un intérieur adorable, j'ai voulu 
plus, j’ai voulu tout, » Ce n'est pas ceci qu’elle a entendu sacrifer à 
cela; hé! qui lui demandait ce sacrifice ? Elle a prétendu tout conci- 
lier ; elle a rêvé une existence où « ses devoirs seraient remplis » sans 
que son cœur fût vide; lui, Lafont, s'est accommodé de cette existence, 
et le rêve de Clotilde, femme Dumesnil, s’est accompli. Elle le déclare 
en mots exprès, alors qu’elle croit, pour un moment, avoir perdu ce 
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compagnon : « J'avais un ami excellent; un second mari, autant dire. » 
Elle est Parisienne et bourgeoise : elle a une maison à tenir, une figure 
à faire dans le monde, et le tout à peu de frais. Elle est fort oceupée; sa 
tête est plus exercée que son cœur, et même que ses sens. Elle ne 
se soucie pas de rompre en visière à la société, mais de satisfaire 
ses appétits en gardant sa place régulière à table et sans troubler 
l'ordre du couvert. Elle gouverne son mari et son amant, et sou- 
vent l’un par l’autre; elle désire qu’ils s’entr'aiment et qu’ils s’en- 
tr’aident, et, si elle Le désire, c’est pour le premier plus que pour le 
second : pousser le mari dans sa carrière, n'est-ce pas pousser la for- 
tune de la communauté ? Clotilde, mariée à un homme faible, Cletilde, 
femme d'énergie dans la lutte pour la vie, sinon dans la lutte contre 
les passions, est le chef de la famille : et pourquoi ne le serait-elle 
pas? La famille est une machine qu'elle régit, et dont l'amant n’est 
qu’un rouage; du moins, elle l’entend ainsi, et lui-même ne la contre. 
dit pas. Ne se ligue-t-il pas avec le mari pour l’empêcher d'aller chez 
une dame qui l’a invitée ? La raison de cett: défense? C’est que la 
dame a un amant. 

Toutefois, à l'heure où la pièce commence, le rouage grince encore. 
Lafont soupçonne, à bon doit, qu'il est tromp: ; il est jaloux, il l'est 
médiocrement et maladroitement, à la façon d’un nouveau mari. Pour 
être un mari en plein exercice, il ne lui manque que d’avoir acquis, 
après avoir été trompé, la sécurité de la résignation : il la possède à la 
fin, lorsque Clotilde a quitté l’amant de passage qui a fait obtenir une 
place à son mari : « La confiance, monsieur Lafont, dit Clotilde pour 
conclure, voilà le seul système qui réussisse avec moi. — Ç'a toujours 
été le mien ! »n s'écrie le mari, le véritable, et ce mot est le dernier de 
la pièce; Lafont, in petto, jure à l'unisson que désormais ce système 
sera aussi le sien : voilà, décidément achevé, l'organisme du ménage 
à trois. Dans l'intervalle de ce commencement à cette fin, la comédie 
que la jalousie de Lafont nous donne, c'est de Supplice d'une femme sans 
passion du côté de lPamant, sans remords du côté de la femme ; si 
l'un s'attache à l'autre, et si l’autre fait la feinte de se détacher de lui, 
mais la feinte seulement, c’est que l'habitude les tient ; et qu'est-ce 
qu'une telle habitude, siaon proprement le vice ? 

C'est une étude de vice, encore une fois, que cette comédie qu'il 
vaudrait la peiue d'étudier en détail et de commenter longuement. 
C’est d’une maladie de la sensibilité que l’auteur expose les phéno- 
mènes chez deux sujets. Ces phénomènes, quels sont-ils? Des per- 
versions de septimens, dont l'expression naïve a son ironie secrète. 
L'amant, pour être rassuré sur un rival, accepte de la femme cette 
garantie que « son mari ouvre toutes ses lettres. » La femme, taqui- 
née par la jalousie de Yamant, s'écrie : « Je ne suis plus tranquille que 
quand mon mari est là ! » Ces paradoxes naturels, qui pourront sean- 
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daliser d'honnêtes gens, M. Becque n’y ajoute rien pour les faire con- 
damier ni pour en faire rire : il les a notés en observateur sagace, il 
les trañsmet en artiste sobre; il ne requiert pas contre le vice et ne 
lé fait pas plus comique qu’il west. Qu’il le juge haïssable et vilain, 
on lé devine au timbre de la voix avec laquelle il répète ses paroles, 
mais seulement à ce timbre, qui fait valoir l'ironie intime du discours. 
C'est en quoi M. Becque différe d’un naturaliste pur, écho indifférent 
de la réalité, maïs il n’en diffère que par là. Je me trompe ; il s’en dis- 
tingué encore par deux traits : en constatant le vice, c’est-à-dire le mal 
chronique, il en laisse deviner les causes, — de quoi un naturaliste pur 
ne se soucie guère ; il laisse un instant le malade pleurer sur son mal, 
— à quoi ce nataraliste ne saurait consentir. Maïs ces causes ne se lais- 
sent qué deviner, et cette ‘arme du malade n’est que furtive. M. Becque, 
à n'y pas regarder de tout près, ne fait que montrer hardiment le mal. 
Il ne Pembellit pas des feux de la fièvre, ainsi que tel dramaturge ou 
romancier ; il ne l’excuse pas, non plus, par les cris de repentir du 
patient; il ne le sauve pas par le ridicule, en prenant soin d’en outrer 
quelques symptômes. Le spectacle qu’il offre est donc celui qu’un pro- 
fesseur peut offrir dans une clinique, et les curieux de pathologie 
peuvent seuls s’y plaire ; le reste du public est rebuté, — c'est peut- 
être dégoûté qu'il faut dire. 

A discerner les réalités qu’elle renferme, la comédie de MW. Labiche 
et Gondinet, le Plus Heureux des trois, west pas plus ragoûtante que la 
Parisienne. La complicité de l’héroïné et de sa femme de chambre n’est 
pas plus propre chez M. Labiche que chez M. Becque, ni la sensualité 
du mari et dé l’amant plus discrète, ni leur promiscuité plus cachée. 
« Ce soir, j'irai lire mon journal dans ta chambre, dit Marjavel à Her- 
mance ; » et comme, en attendant, on ira diner chez Doyen, Ernest 
murmure à l’oreille de cette même Hermance : « Chez Doyen, il y a des 
bosquets. » Le lendemain, Ernest ne cèle pas que, d’une pièce voi- 
sine de l’alcôve, il a entendu à peu près ce que le fameux héros de 
Fanny a eu le malheur de voir du balcon : a Parisienne n’a rien de si 
scandaleux. Quand Marjavel a perdu « son Ernest, » on nous prédit 
« qu'il ne sera pas long à en retrouver un autre : » Clotilde n’est pas plus 
gourmande qu'Hermance. Et faut-il rappeler cette Etrange succession 
dés deux Jobelin auprès des deux femmes de Marjavel, cet oncle et ce 
néveu alliés par le mari qu’ils trompent, et ce fiacre unique, n° 2114, 
qui promène cette variété d'inceste? Mais ce fiacre est conduit par 
Kayssermann, le créancier de Krampach; et Krampach a un hanneton 
dans sa culotte; et Krampach, Marjavel, Hermance et les deux Jobe- 
lin cherchent à quatre pattes un diamant qui n’a jamais été perdu :.. 
voilà pourquoi toutes ces vilenies ne sont pas tristes, et, partant, point 
choquantes. Nous sommes dans le domaine de la bouffonnerie, et les 
horreurs y deviennent drôles : honni soit qui mal y pense! Les tumeurs 
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moulées sur le vif, l’auteur les a transportées sur des masques 
nous sommes au bal de l'Opéra, non plus à la clinique. Lors d’une 
récente reprise de la pièce, qui donc proposait d’en atténuer le gro- 
tesque ? L’atténuer, passe encore; l’enlever, prenez-y garde, serait 
rendre au sujet sa laideur ; qui ferait imprudemment cette besogne 
nous ramènerait à l'hôpital : avec M. Becque, nous y restons. 

Nous y restons, — je parle pour moi et pour un petit nombre, qui 
acceptons d’y rester. C’est l'honneur de M. Becque de se condamner 
par avance, pour dire ce qu’il veut dire et ne pas dire autre chose, à 
mettre en fuite la majorité du public. Mais ce qu'il veut dire, il le dit 
bien, et ceux qui ont le courage de l’écouter l’estiment. La Pariienne 
est une œuvre d’un singulier mérite, pleine de substance et d’une 
forme sévère : si quelques recoins y sont obscurs, si deux ou trois 
crudités, avec autant de vulgarités, y sont inutiles et peu vraisembla- 
bles, si la proportion de certaines parties de l'ouvrage à d'autres, en 
vertu d’un parti-pris de négligence du rythme théâtral, paraît irrégulière 
et nous déconcerte, il faut reconnaître pourtant que l’observation en 
est forte et que le dialogue en est sain. Pur cette double vertu, M. Becque 
mérite un cabinet réservé dans le musée des classiques. La Comédie- 
Françai-e, qui en est le Luxembourg aussi bien que le Louvre, a failli 
accueillir la Parisienne. Assurément M. Coquelin et Ml! Pierson auraient 
mis en saillie plus minutieusement les qualités de cette comédie, où 
M. Vois et M'e Antonine font de leur mieux, sans provoquer, — M. Vois 
surtout, — nos acclamations. Telle quelle, je me félicite d’avoir vu cette 
rareté; je remercie le directeur de la Renaissance qui me l'a fait voir, 
I! manquerait quelque chose à mon récent voyage à travers la Comédie 
si je n'avais pas poussé jusque-là, 

N'est-ce pas, en effet, une Comédie comme celle de Dante que je 
viens de parcourir à rebours? « Si vous regardez le sujet, dit le poète, 
il est d’abord horrib'e et hideux : c’est l’enfer ; et il est, à la fin, heu- 
Yeux, désirable, gracieux : c’est le paradis. » J'ai commencé par le 
paradis et terminé par l’enfer. Suis je fatigué du pèlerinage? Pour 
me récréer, j’entrerai au Vaudeville, où je ne verrai ni des hommes 
supérieurs à la plupart en valeur morale, ni égaux, ni inférieurs, mais 
d’excellens pupazzi, — représentés par MM. Adolphe Dupuis, Jolly, 
Dieudonné, M'e Réjane, — entrechoqués par MM. Gondinet et Sivrac 
dans l’imbroglio le mieux conduit et le plus spirituel du monde : Clara 
Soleil. Je ne suis pas si pédant que de refuser ce plaisir; mais je ne 
renoncerais de bon cœur à aucun de ceux que j'ai goûtés en route, 
pas même au plus amer. Vive Paris, je le répète, où, dans l’espace 
d’une quinzaine, un dilettante peut traverser le paradis avec M. Feuil- 
let, avec M. Theuriet le purgatoire, et l’enfer avec M. Becque! 


Louis GANDERAX. 
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C'est en vain qu’on aura toujours des yeux pour ne point voir, qu’on 
se paiera d'illusions et de fictions complaisantes, la réalité ne restera 
pas moins ce qu’elle est; on ne la changera pas en la déguisant pour 
essayer de se tranquilliser et de tranquilliser le commun des hommes. 
La réalité, de plus en plus frappante, de plus en plus inquiétante 
aujourd’hui, c’est qu’on est entré dans une phase obscure, laborieuse 
et pénible, où tout devient incertain et difficile, où peuples et gouver- 
nemens ne savent plus trop où ils vont ni ce qu’ils ont à faire pour 
suffire aux besoins de tous les jours, aux problèmes, aux misères, aux 
malaises, aux embarras dont ils sont assaillis, qu’ils se sont trop sou- 
vent créés par leurs fautes. Sous toutes les formes se laisse entrevoir 
une crise qui n’est pas encore, si l’on veut, précisément violente, mais 
qui peut le devenir, qui n’est point irrémédiable, nous voulons le 
croire, mais qui est assez grave pour donner à réfléchir, 

Cette crise obscure et pénible, on le sent bien, elle est partout, elle 
se manifeste par une multitude de symptômes et de phénomènes con- 
temporains. Elle est dans la politique extérieure avec toutes ces entre- 
prises qu’on engage au hasard, qui conduisent on ne sait où, peut-être 
très loin, justement parce qu’on ne sait pas où l’on va. Elle est dans 
l'agriculture qui se plaint, qui demande merci, dans l’industrie et le 
commerce qui souffrent de la diminution du travail, de la décroissance 
des transactions, des chômages et des grèves, dans les finances qui 
plient sous l'excès des dépenses et périssent par les déficits. Cette 
crise, elle est dans la vie politique intérieure, où les pouvoirs se décon- 
sidèrent par l'incohérence et la médiocrité, où le sens des règles les 
plus simples, de l’équité supérieure dans les lois, des garanties libé- 
rales semble de plus en plus s’émousser. Elle est dans les affaires 
morales et même intellectuelles, où règnent des passions de secte 
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qui mettent le trouble dans les consciences, où se déploient de pré- 
tentieux systèmes qui conduisent par la violence et la vulgarité à 
l’abaissement de tout idéal, à la dépression momentanée du génie fran 
çais, Encore une fois, on aura beau s’évertuer en vaines déclamations 
et se flatter, comme on l’a dit naïvement, d’éblouir un de ces jours le 
monde avec quelque exposition fastueuse longuement préparée : c’est 
là la vérité que tout le monde sent, même quand on s'efforce de la 
voiler dans un intérêt mal entendu de parti. Mais, dira-t-on, est-ce 
donc là un phénomène particulier à la France? Est-ce que l’Europe 
tout entière ne vit pas dans des conditions à peu près semblables? 

L’Angleterre elle-même, avec ses traditions puissantes et sa robuste 
constitution, n’est point à l’abri des difficultés extérieures qu’elles 
s'est créées par sa politique en Égypte et des propagandes de meurtre 
qui menacent sa sûreté. L'Allemagne, gonflée de succès, a ses agita- 
tions sociales, ses embarras économiques, et M. de Bismarck, quelque 
confiance qu’il ait dans sa propre force, dans son ascendant, ne laisse 
pas d’être quelquefois déconcerté par des révolutionnaires qu’il con- 
tient sans les désarmer, par des problèmes qu’il remue impétueuse- 
ment sans les résoudre. La Russie a ses troubles profonds, ses con 
vulsions intimes, dont elle ne se délivrera pas sûrement avec des 
édits contre les Polonais, comme celui qu’elle vient de tirer de l’arse- 
pal des vieilles guerres. L’Autriche n’est pas si tranquille qu’elle ne 
se croie obligée de chercher sa sauvegarde dans de nouvelles lois 
répressives coutre les excitations anarchiques et les organisateurs de 
complots. — 11 est vrai, toutes les nations ont leurs malaises sociaux, 
leurs embarras, et, par quelque côté, elles ont leur rôle dans cette 
phase obscure, laborieuse, où le monde contemporain est engagé; 
mais le mal des autres ne guérit pas notre mal : il ne l'explique même 
pas entièrement, et si la crise qui éprouve la France aujourd’hui tient 
à des causes universelles, à un certain état du monde, à un courant 
général, elle est positivement aussi en grande partie la suite d'une 
politique qui a eu le temps de se manifester sous toutes ses formes, 
d’avoir tous ses effets; elle est la conséquence des idées fausses, des 
passions de secte, des entrainemens de parti qui ont compromis les 
finances, laissé s’aggraver la situation industrielle, mis le trouble dans 
nos affaires militaires, et qui n’ont trouvé, pour les arrêter ou les con- 
tenir, que des gouvernemens plus préoccupés de vivre par des conces 
sions ou des expédiens que de suivre une politique de raison pré- 
voyante, C’est là le mal qui aurait pu être évité, 

On le voit encore à l'heure qu'il est, par toutes ces questions qui 
s’agitent dans le parlement depuis que la session s’est rouverte, On a 
commencé, il y a un mois, par une rapide et vaine escarmouche sur 
les affaires du Tonkin. On discute en ce moment sur la question indus- 
trielle et agricole, sur une augmentation du droit sur les blés étran- 
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gers. Avant peu, on discutera la nouvelle loi militaire, à laquelle M. le 
ministre de la guerre a fini par se soumetre en acceptant les idées de 
Ja commission, faute de pouvoir faire accepter ses propres idées. On 
aura certainement aussi une discussion sur le scrutin de liste, dont 
l'adoption vraisemblable sera le préliminaire des élections prochaines, 
Les interpellations, les incidens imprévus serviront d’intermèdes. Le 
programme est assez complet, — sans parler du budget, qui n’est pas 
encore définitivement yoté, et des crédits extraordinaires qui pourront 
être demandés. Malheureusement, dans ces débats qui se succèdent, 
c’est toujours le même esprit qui règne. Les partis bataillent pour 
leurs intérêts, pour leurs passions, pour leurs préjugés, sans s’inquié- 
er des conséquences de leurs votes. Le gouvernement n’a une opinion 
que lorsqu'il se croit suffisamment appuyé; pour le reste, il laisse tout 
passer, et la politique de la France devient ce qu’elle peut : elle va 
inévitablement à travers bien des hasards! 

A quoi tiennent, en réalité, ces complications qui ont successiye- 
ment aggravé nos affaires du Tonkin? Elles n’ont évidemment d’autre 
origine qu’un seul fait: c'est que le gouvernement n’a jamais su 
exactement ce qu’il voulait poursuivre dans ces contrées de l’extrême 
Orient, ou, s’il l’a su, il n’a jamais osé avouer deyant les chambres 
des idées précises, un système, une politique, JI a suivi les événe- 
mens, comme l’a dit un jour assez naïvement M. le président du con- 
sei}, et il a eu assez souvent la mauvaise fortune d’arriver trop tard, 
Il a toujours été arrêté par la crainte de voir la majorité républicaine 
se disperser ou dispafaître s’il lui demandait des forces militaires et 
des crédits proportionnés à une entreprise sérieuse. Il a préféré pro- 
céder par une série de subterfuges, laissant les événemens courir au 
loin et se faisant, au besoin, décerner des votes de confiance sur des 
faits accomplis, demandant de l'argent qui était déjà dépensé et 
envoyant par détachemens successifs des renforts toujours insuflisans, 
Il ne s’est pas aperçu qu’agir ainsi, C'était tout compromettre et ris- 
quer de dépenser beaucoup plus d'argent que n’en eût exigé une poli- 
tique franchement avouée dès l’origine ; c’était perdre du temps et des 
hommes sans prolt, laisser à la Chine le temps de s’armer et S’EXpO- 
poser à se réveiller un jour en face d’une véritable guerre avec le 
Céleste-Empire. L2 résultat est qu’au moment où nous sommes, la 
France se trouve plus que jamais engagée dans une entreprise dont 
elle ne connaît pas même les condiuons, dont elle ne peut prévoir ni 
les proportions ni l’issue. Où en est-on, en effet, maintenant, après tant 
de tergiversations et d’inconséquences? Quels projets se dispase-t-on 
à exécuter? A-t-on toujours le dessein d’opérer à la fois au Tonkin, sur 
la frontière de Chine, et sur l’île de Formose ? 

Au Tonkin, l'intention d'activer les opérations est évidente, puisque 
M, Je général Brière de l’Isle, reprepant sa marche, surmontant tous les 
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obstacles, enlevant tous les retranchemens élevés devant lui et mettant 

les Chinois en fuite dans une série de rencontres, est déjà, à ce qu'il 

semble, aux portes de Lang-son, où il peut entrer d’un instant à l’autre; 

à Formose, la situation est certainement moins nette. Depuis que M. l’ami- 

ral Courbet a paru devant Kelung et devant Tamsui, il y a bientôt six 

mois, on est toujours là, dans des positions peu avancées, sans pouvoir 

sortir d’une défensive assez pénible, faute de forces suffisantes. Ce n’est 

point évidemment la faute de nos soldats ni de leurs chefs, c’est la 

faute de ceux qui ne leur ont pas donné les moyens de vaincre. Si 

lon ne voulait pas agir sérieusement, le plus simple était de se bor- 

ner à une démonstration, de ne pas paraître s’obstiner dans une con- 

quête qui n’avait pas peut-être l'importance qu’on lui a d’abord attri- 

buée et qui, dans tous les cas, divisait nos forces; si on voulait aller 
jusqu’au bout, jusqu’à une prise de possession de l’île, la première 

nécessité était d'envoyer aussitôt des renforts à Kelung, à ce petit et 
vaillant contingent qui, depuis six mois, décimé par le feu et les mala- 

dies, avait, ces jours derniers encore, un vif combat à soutenir. Ce qu’il 

y a de plus clair, c’est qu’on n’a rien fait, ou à peu près, à Formose, 

qu’on a contiaué à temporiser, et que, si M. le général Brière de l’Isle, 

en réunissant la plus grande partie de ses forces, a pu marcher sur 
Lang-Son, M. l’amiral Courbet, de son côté, ne pouvant poursuivre des 
opérations sérieuses à Kelung et à Tamsui, a cru plus plus utile d’aller 
montrer ses navires sur les côtes de la Chine. Faut-il en conclure que 
notre gouvernement est maintenant disposé à porter ses efforts de pré- 
férence sur le Tonkin, en délaissant un peu Formose, en se bornant du 
moins à garder les positions qu'on a prises ? C’est possible, — ce serait 
peut-être utile, quoique un peu tardif. De toute façon, on ne peut évi- 
demment en rester là, d'autant plus que la question principale, celle 
d’une guerre ouverte, déclarée, avec l’empire de Chine semble toujours 
indécise. Il y a deux mois déjà que le gouvernement a reçu par un vote 
de confiance tous les pouvoirs nécessaires pour en finir avec ces affaires 
du Tonkin et de la Chine, soit par la paix, soit par un effort nouveau 
proportionné aux circonstances; c’est bien le moins qu'après deux 
mois le pays tienne à savoir ce qui a été fait, ce qu’on se propose de 
faire pour ses intérêts, s’il peut espérer le dénoûment prochain de ces 
complications, ou s’il doit s’attendre à une guerre plus étendue, dont 
il aurait à mesurer les conséquences avant d’avoir à les payer. 

La politique qui a présidé à cette entreprise un peu extraordinaire 
n’a point été, à vrai dire, jusqu'ici assez brillante pour inspirer une 
entière confiance. Elle se ressent fatalement de toutes les complica- 
tions intérieures qui sont une des faiblesses de la situation de la 
France, et, s’il est un homme dans le gouvernement qui ait, plus que 
tout autre, à souffrir de cette politique, c’est à coup sûr le ministre de 

la guerre, qui n’a pas seulement à donner des soldats pour le Tonkin, 
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qui a aussi à défendre l’armée contre les partis occupés à la désorga- 
niser sous prétexte de la réformer. Quelle est l'importance des forces 
que le nouveau ministre de la guerre a pu mettre à la disposition des 
chefs de notre expédition dans l’extrême Orient? On ne peut le savoir 
encore que par à-peu-près, et, ce qu’on en sait ferait craindre qu’il 
n’y ait eu une fois de plus que des mesures insuffisantes. Toujours 
est-il que, par un à-propos singulier, au moment même où il y aurait 
à raviver le vieux culte du drapeau, à réchauffer le vieil esprit guer- 
rier du pays, une commission de la chambre a cru devoir reprendre 
cette loi de recrutement dont la discussion a commencé l’an dernier, 
qui ne pourrait avoir d’autre résultat que d'accélérer la décomposi- 
tion de la puissance morale et militaire de la France. 

On sait ce qu'est cette loi. Il s’agirait tout simplement de faire 
passer toute la jeunesse française sans distinction et sans exception 
sous le niveau égalitaire, en diminuant la durée du service, c’est- 
à-dire que, du même coup, on atteindrait l’éducation intellectuelle et 
l'éducation militaire de Ja France. On interromprait toutes les études 
littéraires et scientifiques pendant trois ans, et, d’un autre côté, on 
p’aurait plus que des soldats de passage, des sous-officiers qui n’au- 
raient pas même le temps d'apprendre leur métier; mais, en revanche, 
on aurait obtenu une belle victoire démocratique et anticléricale en 
forçant les fils des bourgeois et les séminaristes à endosser l’uniforme, 
C'est peut-être pour les réformateurs tout le secret de la loi ! Le nou- 
veau ministre de la guerre, M. le général Lewal, est certainement un 
esprit distingué, réfléchi, qui a étudié assez sérieusement les questions 
militaires pour ne pas se contenter de fantaisies démocratiques, et 
son premier mouvement a été de se révolter contre quelques-unes 
des innovations du projet parlementaire, de traiter même avec une 
certaine irrévérence la prétendue égalité devant le service militaire. 
Il n'avait qu’à rester fidèle à ce premier mouvement, à prendre posi- 
tion avec l’autorité de son esprit et de son caractère de chef de l’armée. 
M.le ministre de la guerre avait le choix de sa manière de procéder. 
Ou bien il pouvait aller devant la commission, devant le parlement 
lui-même, avec un projet plus sérieux, plus équitable, plus conforme 
aux intérêts moraux et militaires de la France, et soutenir résolu- 
ment ses propositions; il le pouvait d’autant mieux qu'il avait Pappui 
du conseil supérieur de la guerre, dont l'autorité est probablement 
aussi imposante que celle des capitaines radicaux de la commission. 
Ou bien M. le général Lewal pouvait tout simplement expliquer à la 
chambre qu’arrivé de la veille au pouvoir, il avait besoin d’étudier de 
plus près ua projet qui intéresse l’organisation tout entière de l’ar- 
mée, l’avenir militaire de la France, et qu’un ajournement s’imposait 
de lui-même. C'était aussi loyal que prévoyant. Le chef de l’armée 
gardait sa position, et il se donnait le temps de mieux coordonner ses 
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idées, de se préparer à une discussion où il était certain de trouver 
dés appuis. Malheureusement, M. le ministre de la guëèrre n’a point 
agi ainsi; après une courte résistance, il a rendu les armes devant les 
réformateurs de la commission, en se bornant tout au plus à présenter 
un contre-projet qui n’a, il faut l'avouer, aucune valeur, qui ne ferait 
qué livrér à l'arbitraire la disponibilité de l’armée. 11 a faibli avant la 
lutté, sans doute par des raisons de tactique parlementaire, pour he 
pas mettre à l’épreuve la majorité républicaine. M. le général Lewal 
s’est visiblement mépris sur son rôle. Il se serait vraisemblablement 
créé une sérieuse et forte autorité si, après avoir dit qu’il n'était et 
n’entendait être qu’un soldat, il avait continué à traiter une loi mili- 
taire en soldat préoccupé avant tout de la puissance du pays. En 
cédant presque sans combat, il s’est diminué d'avance. Et quand les 
questions les plus graves sont ainsi livrées au hasard de délibéra- 
tions décousués, quand les affaires les plus sérieuses sont subordon- 
nées à des passions, à des préjugés ou à des calculs de parti, est-ce 
qu'on peut bien s’étonner qu’il y ait partout un indéfinissable malaisé? 

Le doute gagne le pays parce que les idées fausses sont dans la place, 
règnent dans le parlément, et parce que le gouvernement, au lié de 
remplir résolument son rôle, se sauve le plus souvent par des conces- 
sions ou des éxpédiens, en ménageant des intérêts ou en flattant des 
passions. Ce n’est point sans doute que le gouvernement pactise avec 
les « ouvriers sans travail » qui sont allés l’autre jour porter au Palais- 
Bourbon leur programme de revendications sociales, et encore moins 
avec l'anarchie bruyante qui court les rues et les réunions publiques, 
qui fait des manifestations pour effrayer le bourgeois. Le gouverné- 
ment n’en est pas là, nous le savons bien; il se pique de maintenir la 
circulation dans les rues et de réprimer le désordre matériel. Pour 
tout le reste, il laisse faire; il laisse s’accréditer et se propager des 
idées, des habitudes, des prétentions qui, depuis quelques années, 
ont certainement contribué à aggraver une situation industrielle fort 
ébranlée. 11 laissé aller les choses, et, pour tout remède ou pour tout 
progrès, ce qu’il a aujourd’hui à offrir, c’est un retour au régime pro- 
tecteur, c'est ce droit sur les blés étrangers, qu’il vient de demander 
à la chambre, qu’il n’a proposé que dans l'espoir de flatter et de ral- 
lier les classes agricoles. Assurément, cette crise agricole, sur laquelle 
on fait tant de discours contradictoires, existe, et M. le ministre de 
l’agriculture a parlé l’autre jour en homme bien intentionné des inté- 
rêts qui lui sont confiés. Que peut cependant ce droit qu’on pro- 
pose? Il n’est, selon toute apparence, qu'un assez faible expédient, 
précisément parce que le mal qu’on croit atténuer tient à des causes 
plus générales, se lie à tout un ensemble de faits, à tout un mouve- 
ment dans le monde entier. Autrefois, quand M. Thiers proposait fran- 
chement un retour à la protection, c'était un système tout à la fois 
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financier et commercial. Aujourd’hui, ce n’est vraisemblablement 
qu’un palliatif insuffisant qui ne guérira rien, qui laissera subsister 
tous les malaises, — Est-ce donc enfin qu'il n’y ait aucun remède à ces 
crises d’aujourd’hui, qu'on ne puisse plus sortir de cette phase obscure 
où nous sommes engagés? Il y a certainement un premier moyen : 
c'est de revenir au bon sens, à la raison, à la prévoyance dans les 
finances, à l'équité dans les lois; C’est de ne pas tout remuer et tout 
saccager, de laisser le pays respirer dans l’ordre et dans la paix. En 
d’autres termes, ce qu’il faudrait avant tout, c’est un changement de 
politique devenu plus que jamais nécessaire pour la sécurité intérieure 
aussi bien que pour les intérêts extérieurs de la France. 

Les difficultés que PEurope se crée par ses promenades conqué- 
rantes dans toutés les parties du monde, les négociations sur le Cogo 
ou sur l'Égypte, et même nos propres affaires du Tonkin, toutes cés 
questions pâlissent bien aujourd’hui devant un de ces évériemens 
imprévus qui sont les coups de théâtre de l’histoire contemporaine. 

Qui aurait dit, il y a peu dé jours encore, que l’Angieterre, avec 
cette éternelle affaire d'Égypte, touchait à une épreuve cruelle et 
irritante pour son orgueil national, qu’elle était à la veille des plus 
étranges péripéties dans cette expédition qu’elle a entreprise au cœur 
du Soudan pour aller au secours de Gordon? Tout semblait, au con- 
traire, promettre à ses armes un succès prochain: le chef de l’expédi- 
tion, lord Wolseley, paraissait avoir préparé avec prudence ses difi- 
ciles opérations. Les colonnes, à la vérité bien dispersées et assez 
faibles, qu'il avait organisées, étaient en mouvement : l'une, celle du 
général Earle, remontant le Nil; l’autre, celle de sir Herbert Stewart, 
se dirigeant, à travers le désert, sur Métammeh. Le général en chef 
était resté lui-même à Korti, attendant sans doute de savoir sur quel 
point il devrait se porter avec les réserves qu'il avait gardées. La 
colonne de sir Herbert Stewart, dans sa marche pénible à travers les 
sables, avait surmonté victorieusement toutes les difficultés: elle 
avait pour la première fois rencontré, aux abords des puits d’Abou- 
Klea, les forces du mahdi, et elle leur avait infligé une défaite san- 
glante. Peu après, en se battant constamment, elle était arrivée au 
Nil, qui était le salut pour elle. On croyait déjà toucher le but; on le 
croyait surtout en voyant apparaître sur le fleuve quelques steamers 
qui semblaient venir à la rencontre des soldats anglais, qui étaient 
censés envoyés de Khartoum par Gordon lui-même. On 8e fiait si bien 
à ce miraculeux hasard, qu’un des chefs de l’armée, sir Charles Wil- 
80h, se chargeait aussitôt de remonter le Nil avec un petit détache- 
ment pour aller, sans plus de retard, donner la main à celui qu’on 
croyait encore le maître de Khartoum, à cet étrange et romanesque 
Gordon qui passionne l'Angleterre depuis plus d’un an. Les Anglais en 
étaient là il y a quelques jours à peine, lorsque, en un instant, tout 
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a changé de face; le mrrage d’un succès si facile s’est brusquement 
évanoui. La ville de Khartoum, où l’on croyait entrer sans coup férir, 
s'est trouvée être déjà aux mains du mahdi ou de ses partisans. Gor- 
don n’avait envoyé personne au-devant de ses compatriotes ; les bateaux 
apparus si à propos n'étaient qu’un piège. Le colonel Wilson, au lieu 
de débarquer en victorieux à Khartoum, a été reçu à coups de fusil, 
et il n’a eu que le temps de redescendre le Nil sous le feu des deux 
rives. Il est allé échouer sur une petite île, où il a eu à se défendre en 
attendant d’être secouru et dégagé par lord Beresford. 

Comment tout cela est-il donc arrivé ? Là commence le mystère, 
Que les Anglais se soient laissé abuser, qu’ils se soient avancés avec 
quelque témérité en croyant trop aisément à ce qu’ils désiraient, 
cela paraît hors de doute : l’aventure de sir Charles Wilson les a remis 
brusquement en face de la réalité et de l'inconnu. La ville de Khartoum 
était-elle depuis quelques semaines déjà aux mains du mahdi ou 
n’a-t-elle été enlevée que tout récemment à l’approche des Anglais? 
On ne le sait pas encore. Gordon est-il le prisonnier du faux prophète 
du Soudan, ou bien a-t-il péri en combattant? A-t-il êté trahi au der 
nier moment par ses auxiliaires et s’est-on servi de son nom pour 
attirer dans une embôûche les soldats de lord Wolseley ? On ne le sait 
pas davantage jusqu'ici, on ne paraît pas le savoir même au camp 
anglais, et on le sait encore moins à Londres, où toutes les versions 
sont livrées heure par heure à la curiosité ardente d’une opinion vio- 
lemment émue. Ce qu’il y a de clair, c’est que les derniers incidens 
révèlent une situation passablement critique. D’un côté, le mahdi, 
dont les Anglais ont rencontré et culbuté une avant-garde à Abou-Klea, 
est désormais maître de Khartoum, étendant son influence sur les 
deux rives du Nil, disposant de forces probablement considérables, de 
soldats certainement intrépides qui portent au combat leur fanatisme 
religieux. D’un autre côté, les Anglais semblent singulièrement aven- 
turés et peu en mesure de faire face à une situation devenue péril- 
leuse. La colonne Stewart, avec son contingent de quinze cents 
hommes diminué par le feu ou par les maladies, reste campée à 
Gubat sur le Nil et va avoir quelque difficulté à se maintenir. Le 
géaéral Earle, remontant lentement et péniblement le Nil, est encore 
assez loin, et il vient d’avoir à livrer un combat où il a perdu la vie. Le 
général en chef, lord Wolseley, est toujours à Korti avec ses réserves, 

dont il ne peut se servir qu'avec prudence. Ces divers groupes, déjà 
faibles par eux-mêmes, sont de plus séparés par de longues distances. 
Ainsi, Gordon mort ou prisonnier, Khartoum, la capitale du Soudan 
au pouvoir de l’ennemi, le mahdi retrouvant son prestige dans les 
tribus du désert par les derniers événemens, les Anglais n’ayant pour 
tenir tête à l’orage que des forces insuffisantes, et ne pouvant ni recu- 
ler ni avancer, voilà {la vérité. C’est la situation qui n’avait pas été 
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prévue, et elle suffit certes pour émouvoir l'opinion britannique occu- 
pée en ce moment à exhaler ses amertumes un peu contre tout le 
monde, et contre le ministère et contre lord Wolseley lui-même ; elle 
suffit aussi pour que l'Angleterre ne trouve que des sentimens de 
sympathie parmi les nations civilisées qui ne pourraient voir sans 
inquiétude la domination du nouveau prophète s'établir à Khartoum, 
pour descendre de là dans la vallée du Nil. 

Les Anglais ne peuvent plus reculer, c’est évident. Ils portent, 
comme on dit aujourd’hui, le drapeau de la civilisation dans le Sou- 
dan; ils ont aussi des intérêts trop immédiats et trop puissans pour 
songer à les abandonner. Ils ne peuvent reculer, d’abord parce que, 
d’un seul coup, ils perdraient leur position en Égypte. Il y a une autre 
raison, plus forte et plus décisive encore peut-être pour eux : c’est 
que leur retraite devant le drapeau de l'islamisme porté par le mahdi 
aurait à coup sûr un dangereux retentissement dans tout le monde 
musulman, jusqu'aux Indes, et les difficultés devant lesquelles l’Angle- 
terre se serait retirée sur le Haut-Nil, elle les retrouverait bientôt 
dans son empire indien, parmi ces populations que le nom du prophète 
du Soudan commence à remuer. L’Angleterre sent le danger, elle s’en 
préoccupe : sa résolution ne peut donc être douteuse. Il reste à savoir 
comment elle reprendra cette expédition, qui vient de manquer ou 
d’être arrêtée au moment où l’on croyait presque entrevoir un dénoû- 
ment heureux. Le ministère est d'autant plus obligé de se décider qu’il 
a devant lui une opinion vivement surexcitée et que, d’ici à quelques 
jours, il se retrouvera devant le parlement, qui sûrement lui deman- 
dera compte de ce qu’il aura fait, non-seulement pour Gordon, vivant 
ou mort, mais pour cette petite armée, engagée au fond du désert. 
Il a déjà donné, dit-on, carte blanche à lord Wolseley et, ce qui 
vaut mieux, il aurait tout préparé, sans perdre un instant, pour expé- 
dier les forces nouvelles dont le chef de la petite armée du Soudan a 
besoin dans l'intérêt de ses opérations et peut-être même de sa sûreté, 
De toute façon, on peut admettre que l’Angleterre, résolue, comme 
elle paraît l’être aujourd’hui, puissante, comme elle l’est toujours, 
saura prendre ses mesures pour dégager l’honneur des armes britan- 
niques, pour ne pas laisser Khartoum aux mains du mahdi. Elle y met- 
tra peut-être le temps, puisque Cest son habitude et puisqu'il est bien 
évident qu'on ne transporte pas en quelques jours des forces mili- 
taires au fond du désert, devant Khartoum ou devant Berber : elle y 
arrivera si elle le veut bien; mais ici s'élève une autre question qui 
semble prendre quelque importance et qui ouvrirait peut-être comme 
une phase nouvelle des affaires égyptiennes. L’Angleterre, après s’être 
engagée seule dans le Soudan, est-elle réellement décidée à aller seule 
jusqu'au bout de son entreprise? Serait-elle, au contraire, disposée à 
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rechercher ou à accepter l'alliance militaire de l'Italie ? Dans quelles 
conditions et dans quelle mesure l'Italie joindrait-elle ses forces aux 
forces anglaises? C'est là justement la question peut-être assez déli: 
cate dont commencent à s’occuper ceux qui font les nouvelles du jour 
et ceux qui font de la diplomatie. 

Que l'Italie ait cru le moment venu de profiter des circonstances, 
de ce mouvement universel d'expansion coloniale pour prendre à son 
tour position dans la Mer-Rouge, et qu’elle ait jugé plus utile à sa poli- 
tique, à son influence, de nouer une entente particulière avec l’Angle- 
terre, elle était assurément dans son droit. Personne n’a pu s'étonner 
de voir l'Italie, un peu impatiente d’action, faire ce que tout le monde 
fait aujourd hui, chercher les points qui pourraient convenir à ses inté- 
rêts ou à ses ambitions. Elle l’a fait d'accord avec l’Augleterre, comme 
le ministre des affaires étrangères du roi Humbert l’a récemtnent avoué, 
et c’est évidemment en vertu de cet accord que, depuis quelques jours, 
elle à expédié successivement des forces encore peu importantes 
pouf occuper Assab, Beïlul, Massaouah, dans la Mer-Rouge. Ira-t-elle 
au-delà? Expédiera-t-elle des forces plus considérables et aura-t-elle 
la liberté d'étendre son occupation à d’autres points de la Mer-Rouge? 
Tout dépénd de ses arrangemens avec l’Angleterre, de cette entente 
dont M. Mancini, en l’avouant, a refusé de définir le caractère, la 
forme et la portée. Est-ce à dire que ces arrangemens dont on se pré- 
vaut sans en avouer la nature, aillent réellement jusqu’à une alliance 
intime qui, en donnant aux Italiens un rôle précis, leur assurerait des 
avantages déterminés ? Est-ce donc que l'Italie puisse se promettre de 
tout cela de bien sérieux profits pour sa politique, pour sa situation 
en Europe ? C’est au moins douteux. On a cru pouvoir, à propos de 
cette intervention italienne en Égypte, invoquer les souvenirs de la 
coopération du Piémont à la guerre de Crimée. C’est une simple illu- 
sion, D’abord les circonstances sont loin d’être les mêmes, et, de 
plus, il ne faut pas oublier que si la guerre de Crimée a eu pour litalie 
des conséquences qui ont leur place dans l'histoire, ce n’est point 
tout à fait par le concours et avec l’aide du cabinet de Saint-James, 
qui ne pratique pas ce genre de diplomatie. Pour rester dans le vrai, 
que peut gagner réellement l'Italie à cette coopération en Égypte? 
Si elle se borne à occuper quelques postes, fût-ce Souakim, que 
l'Angleterre ne lui laissera pas, elle ne sera qu’une auxiliaire chargée 
de faire la police du littoral avec le corps d’armée qu’elle expédiera, si 
elle se décide à l’envoyer. Si l'alliance des deux nations devait 
s’étendre, prendre un autre caractère, avoir d’autres Conséquences, 
tout se compliquerait étrangement ; la question risquerait de devenir 
européenne, et même, dans ce cas, que pourraient espérer les Italiens 
de ces complications qu’ils auraient contribué à provoquer? Le plus 





REVUE. — CHRONIQUE. 955 


vraisemblable est que, dans toutes ces nouvelles d’alliances, de coopé- 
rations, d’envois de corps d’armée, il y a beaucoup de bruit pour peu 
de chose. L'Italie n’a d'autre intérêt que d’occuper quelques points de 
la Mer-Rouge, si elle le veut, de s’entendre pour cela avec l'Angleterre, 
si elle le croit nécessaire, en évitant les combinaisons qui ne seraient 
que des aventures sans profit pour son avenir. 

Il y aurait bien cependant une moralité à tirer de tous ces incidens 
qui se lient à ce qu’on appelle aujourd’hui la politique coloniale. De 
toutes parts règne une singulière émulation de conquêtes, d’annexions 
et d'interventions. C’esi à qui civilisera quelque région inconnue ou 
ira porter le nom et l’ascendant de l’Europe le plus loin possible. La 
conférence qui s’est réunie depuis plus deux mois à Berlin ét qui ter- 
mine en ce moment ses travaux a eu pour objet l’occupation ét la 
civilisation du Congo. Soit, c’est la mode du jour; mais ehfin où 
veut-on aller avec cette politique et où s’arrêtera-t-on? D'abord, à 
parler en toute sincérité, c’est vraiment une prétention assez étrange 
de disposer ainsi de tous les territoires au nom de la supériorité 
éuropéenne, sous prétexte qu'on a des intérêts de commerce à protéger 
ou des peuplades barbares à civiliser. Et puis qu’arrivé-t-il? On croit 
échapper aux difficultés du continent en portant au loin l’activité du 
vieux monde et on ne fait que se créer des difficultés nouvelles. La 
France est depuis deux ans au Tonkin sans pouvoir en finir, et elle a 
maintenant une guerre avec la Chine. L’Angleterre a cru tout simple 
de s'emparer de l'Égypte et elle a trouvé devant elle le mahdi, qui tient 
ses armes en échec. L'Italie veut civiliser les bords de la Mer-Rougé; 
la Turquie voudra peut-être à son tour reparaître dans ces contrées 
qu’elle ne cesse de revendiquer, et de toutes ces interventions peut 
naître upe crise universelle, M. de Bismarck, pour donner un empite 
colonial à l'Allemagne, est à tout instant près de se brouiller avec 
l'Angleterre. De sorte que, pour aller civiliser quelques peuplades bar- 
bares où conquérir des territoires inconnus, de grands gouvernemens 
risquent d’enchaîner toute leur politique, d'engager leurs finances ét, 
en définitive, de préparer peut-être à l'Europe de nouvelles causes de 
conflits. Tout ce que nous voulons dire, c’est qu'il serait peut-être de 
la plus simple prévoyance de pratiquer cette politique coloniale nou- 
velle avec mesure, de n’avancer dans cette voie que par des raisons 
décisives, pour des intérêts évidens, sans s’exposer à compromettre 
des intérêts supérieurs et bien autrement sérieux. 


CH. DE MAZADE. 
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MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La hausse des fonds publics, qui avait été continue, mais lente en 
janvier, a pris tout à coup une allure précipitée dans les premiers 
jours de ce mois. | 

Le 4 1/2 détachait un coupon le 2 février. La liquidation s’est faite 
sur ce fonds à 109.10. Le 3 pour 100 a été compensé à 80.35, et l’amor- 
tissable à 82.05. Ces cours constituaient déjà une avance de 0 fr. 30 
à 0 fr. 40 sur ceux de la réponse des primes: ils ont été immédiatement 
et brusquement dépassés. Les livraisons de 3 pour 100 dont on avait 
parlé en janvier faisant défaut, la spéculation s’est portée avec audace 
de ce côté ; la rente perpétuelle s’est élevée à 81 francs et l’amortis- 
sable à 82.75, tandis que le 4 1/2, plus calme, mais également sou- 
tenu par les demandes de l’épargne et des spéculateurs, s’avançait 
à 109.50. 

Cet élan du marché a été arrêté soudainement par la nouvelle de la 
chute de Khartoum. Cet événement était grave. L'était-il assez pour 
déterminer une rupture d'équilibre et fournir aux baissiers l’occasion 
d'une revanche? Si ceux-ci ont pu un moment se bercer de cette illu- 
sion, ils ont été promptement rappelés à la réalité. La hausse a été 
arrêtée pendant trois ou quatre jous, les haussiers attendant l'effet 
que produirait ce coup inattendu sur le Stock-Exchange; mais les posi- 
tions étaient énergiquement défendues et, après ce temps d’arrêt, 
commandé par les circonstances, le mouvement a été repris jeudi 
avec une remarquable vivacité. On a coté 81.40 sur le 3 pour 100, 
83 francs sur l’Amortissable et 109.75 sur le 4 1/2. Le bruit de l’occu- 
pation d’Hérat par les Russes et une baisse subite des Consolidés et de 
l’Unifiée ont pourtant provoqué, pendant ia seconde moitié de la Bourse 
de vendredi, une réaction assez vive sur les plus hauts cours. 

Il ne suffit pas de consulter la cote des rentes françaises pour juger 
de la force du courant qui pousse les capitaux vers les bonnes valeurs 
à revenu fixe. L'examen des prix des obligations est un commentaire 
nécessaire de la comparaison des prix du 4 1/2 pour 100 ou du 3 pour 
100 à quinze jours d’intervalle. Nous faisions remarquer ici, à la fin de 
janvier, combien avait été vive la hausse des obligations de toute nature 
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dans le courant du mois. L’élan ne s’est pas ralenti pendant la pre- 
mière quinzaine de février. 

Les foncières 1877, 1879 et 1883 ont monté de 3 à 4 francs; les 
Communales, de 2 francs; les obligations 3 pour 100 de la Banque 
hypothécaire de 4 francs. Nous relevons sur les obligations de nos 
grandes compagnies de chemins de fer les hausses suivantes : Est nou- 
velles, 4 francs à 382; Grande-Ceinture, 4 francs à 384; Méditerra- 
née 5 pour 100, 5 francs à 604; Méditerranée 3 pour 100, 2 francs à 
382; Fusion nouvelles, 3 francs à 382 ; Midi nouvelles, 3 francs à 383; 
Nord, 4 francs à 389; Orléans anciennes, 3 francs à 384; Orléans nou- 
velles, 4 francs à 389 ; Ouest, 2 francs à 380. Les obligations des com- 
pagnies algériennes ont été plus favorisées encore; la Bône-Guelma a 
regagné la moitié du coupon détaché le 1° février; l’obligation de l’Est 
algérien est en hausse de 11 francs à 345, et celle de l'Ouest algérien 
de 9 francs à 355. 

La plus-value est de 6 francs sur les obligations des Asturies, de 
L francs sur les Andalouses, de 17 francs sur les Beïra-Alta, de 4 francs 
sur les Saragosse nouvelles. Lés cours très élevés atteints par les obli- 
gations des Autrichiens et des Lombards,et par celles du Nord de l’'Es- 
pagne, ont êté intégralement maintenus. 

11 faut encore noter la progression de certaines obligations indus- 
trielles : Compagnie parisienne du Gaz, 5 francs à 525; Compagnie 
générale des tramways, 10 francs à 495; Panama, 5 francs. 

Une poussée générale s’est produite sur les fonds étrangers en même 
temps que sur les rentes françaises. Mais les événemens du Soudan 
l'ont arrêtée. Cependant l’Extérieure conserve encore près de deux 
points de hausse à 62 1/2, le Hongrois reste au-dessus de 81, et l’Au- 
trichien or 4 pour 100 : 89. Les diverses catégories de rente russe 
5 pour 100 varient de 98 à 100 francs. Le Turc nouveau a monté de 
un demi-point à 1,745. Sur trois autres fonds, c'est une réaction qui 
est à noter : l'Italien a reculé de 97.75 à 97.52, les Consolidés de 
100 1/2 à 99 1/4, l'Unifiée d'Égypte de 345 à 340. 

Quant à ces derniers, on ne voit pas que la tournure que prennent 
les affaires du Soudan puisse être pour eux une cause de baisse, 
puisque l’Angleterre entreprend de couvrir la vallée du Nil contre le 
mahdi. De plus, les négociations engagées entre le cabinet Gladstone 
et les puissances au sujet de l'organisation financière nouvelle sont arri- 
vées à leur terme et l’entente est complète. On croit que la convention 
définitive sera signée la semaine prochaine et pourra être soumise au 
parlement dès la reprise de la session. Le sacrifice demandé aux por- 
teurs d’Unifiée se réduit à l’abandon de l’amortissement et à l’établis- 
sement d’un impôt de 5 pour 100 ; l’Unifiée donnera 19 francs, au lieu 
de 20 francs; encore cet impôt pourra-t-il disparaître dans deux ans 
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si les puissances estiment que la situation financière s’est suflisam- 
meat améliorée pour ne pas justifier le maintien d’une mesure excep- 
tionnelle, La loi de liquidation se trouve ainsi préservée et placée plus 
fortement que jamais sous la sauvegarde des puissances. 

Les commentaires de toute sorte auxquels a donné lieu la politique 
coloniale de l'Italie ont nui depuis quinze jours au développement 
rationnel de la hausse sur la rente de cet état. Le bruit que le cabinet 
Depretis allait envoyer sur le littoral de la Mer-Rouge un corps d’ar- 
mée de douze mille hommes qui opérerait avec les Anglais dans le 
Soudan à été accrédité pendant quelques jours; mais il en a été fait 
promptement justice, et il n’est plus question que de l'envoi d’un 
second contingent de mille hommes. 

Les acheteurs de Banque ottomane et de Rente turque nouvelle ont 
attendu vainement l’iradé du sultan qui devait sanctionner l’arrange- 
ment conclu à Constantinople par MM. Berger et Denfert à propos des 
lignes de raccordement en Turquie. De là baisse de la Banque otto- 
mane. 

Les recettes des chemins de fer présentent, depuis le 1° janvier, une 
diminution considérable sur la période correspondante de l’année der- 
nière : 2,700,000 francs sur le Lyon; 1 million sur le Nord; 674,000 
sur l'Ouest: 913,000 sur l’Orléans; 965,000 sur l'Est; 183,000 sur le 
Midi. 

Les transactions commencent à se ranimer sur les titres de quel- 
ques établissemens de crédit. Le Crédit foncier a monté de 15 francs 
à 1,332; le Comptoir d’escompte, de 23 francs à 990 (en coupon de 
28 francs) ; la Banque de Paris, de 25 francs à 770; la Banque d’es- 
compte de 3 francs à 563; le Crédit lyonnais, de 9 francs à 551; le 
Crédit mobilier, de 10 francs à 280 francs. Les sociétés s’occupant 
d'opérations immobilières traversent une phase critique et leurs titres 
sont en baisse, 

Toutes les valeurs de la Compagnie de Suez ont été l’objet d’une 
très vive reprise : 52 francs sur l’action; 77 sur la part civile; 80 sur 
la part de fondateur et 20 sur la délégation. D’importantes résolutions 
vieopent d’être prises au sujet des projets d’élargissement et d’appro+ 
foadissement du canal. Le Gaz a monté de 32 francs à 1,587 : les Voi- 
tures, de 10 francs à 596, Les cours des autres valeurs sont restés sans 
changement, 


Le directeur-gérant : C. Bnine, 
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